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Resumen. Este articulo pretende ofrecer una revision de algunas obras de la literatura virica para
exponer las formas en las que se aborda la nocion de contagio. A través de un examen de algunas obras
clasicas en torno a las epidemias y, después, de algunos relatos del siglo XX, el articulo presenta los
pares dicotomicos que se forman sobre la enfermedad: dentro-fuera y propio-impropio. La escritura
del contagio revela su persistencia por la busqueda del origen y, en ese intento, la produccion de
una exterioridad que, no obstante, le pertenece al relato. Sin embargo, si la literatura virica desde su
aproximacion etiologica produce narraciones basadas en el pensamiento dicotdmico, también cuenta
con una capacidad de situarse en el margen y expresar las debilidades que acompaiian a la logica
dicotomica.
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Abstract. This article offers a review of some works of the viral literature to expose the ways in which
the notion of contagion is approached. Through an examination of some classic works about epidemics
and, later, of some stories from the 20th century, the article presents the dichotomous pairs that are
formed around the disease: inside-outside and proper-improper. The writing of the contagion reveals
its persistence by the search for the origin and, in that attempt, the production of an exteriority that,
nevertheless, belongs to the story. However, if the viral literature from its etiological approach produces
narratives based on dichotomous thought, it also has an ability to stand on the sidelines and express the
weaknesses that accompany dichotomous logic
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1. La idea de epidemia

Que el contagio se escribe de muchas formas lo demuestran las obras lo demuestran
la gran variedad de obras literarias que dedican a este tema sus paginas abordan
este tema. En este articulo nos proponemos revisar algunas de estas obras paginas
para atender a la polifonia que se produce en torno al contagio. En primer lugar,
examinaremos una cierta forma de narrar la enfermedad a partir de su analisis
etiologico, es decir, atendiendo a las causas que han provocado la enfermedad.
Varios de los relatos que hemos examinados comparten la preocupacion no tanto
por qué es o como tratar la enfermedad que narran, sino por saber como ha llegado
a ellos. La retorica del contagio, del peligro que representa el mero contacto con
otros individuos posibles portadores de enfermedades —en las palabras de Lina
Meruane, los «viajes virales»? — atraviesa un amplio espectro de la literatura que
emplea el vocabulario médico como metafora. Finalmente, expondremos algunos de
los problemas que se desprenden de la implementacion de medidas inmunitarias para
proteger el cuerpo sano.

Un buen ejemplo de la narracion de la epidemia nos lo ofrece Tucides. Con estas
palabras da cuenta de la peste que asold Atenas en 430 antes de nuestra era:

Porque si, por miedo, no querian visitarse los unos a los otros, morian abandonados, y
muchas casas quedaban vacias por falta de alguien dispuesto a prestar cuidados; pero si
se visitaban, perecian, sobre todos quienes de algin modo hacian gala de generosidad,
pues, movidos pors su sentido del honor no tenian ningtn cuidado de si mismos entrando
en casa de sus amigos cuando, al final, a los mismos familiares, vencidos por la magnitud
del mal, ya no les quedaba fuerzas ni para llorar a los que se iban (II, 51).}

La peste de Atenas produce la diferenciacion entre enfermos y sanos y conserva
esta distincion gracias al miedo de los sanos a contagiarse. Como sefala Tucidides
un poco mas adelante, el miedo al contagio desempefié un papel crucial en la propia
Guerra del Peloponeso, pues obligd a los peloponesios a retirarse de las tierras
atenienses por miedo a morir contagiados:

Durante todo el tiempo en que los peloponesios estuvieron en territorio ateniense y los
atenienses de expedicion naval, la epidemia hizo estragos entre los atenienses, tanto
en la armada como en la ciudad: y asi se dijo que los peloponesios, al ser informados
por los desertores de lo que pasaba en la ciudad y percatarse al mismo tiempo de las
incineraciones, cogieron miedo a la enfermedad y se apresuraron a salir del territorio (II,
57).4

Sin embargo, es necesario notar que el papel del contagio no se agota bajo la
aproximacion etiologica a la enfermedad, es decir, no es solo la causa o el origen lo
que se busca, sino que, ademas, aquel fundamenta una logica que rige la forma de
actuar frente a la enfermedad. El contagio excede la aproximacion etioldgica porque
establece, ya desde los fragmentos de Tucidides, una cierta logica de proteccion a

Meruane, L., Viajes virales, Santiago de Chile, Fondo de Cultura Econdmica, 2012.
Tucidides, Historia de la guerra del Peloponeso: Libros I-VIII, Madrid, Editorial Gredos, 1990, pp. 474-475.
Ibidem, p. 481.
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través del aislamiento —habra que examinar el aislamiento de quién, si del sujeto
infectado o del sano—. Frente al peligro que representa la posibilidad de ser contagiado
por el contacto con los otros, la logica del contagio aparece vinculada con la practica
inmunitaria que ofrece resguardo y proteccion.

Uno de los primeros relatos sobre la inmunizacion lo encontramos en las obras
construidas en torno a la figura de uno de los protagonistas de la /l/iada: Aquiles. Los
espacios dejados por los relatos homéricos fueron colmados por diversos autores que
engrosaron los discursos sobre los personajes principales. La leyenda de Aquiles fue
ampliamente desarrollada por diversos poetas de toda la Antigiiedad hasta la época
romana®. Para lo que a este articulo interesa, dedicaremos las proximas paginas
a algunas narraciones que han afiadido complejidad al intento fallido de Tetis de
volver inmortal a su hijo.

La inmortalidad conseguida a través del recuerdo de su nombre por el poema
homérico quizé permitiera que los poetas posteriores construyeran un mito sobre un
posible intento de borrar la mortalidad heredada de Peleo. De esta forma, conviene
recordar que en la /liada no se hace referencia a la supuesta inmortalidad de Aquiles
que, sin embargo, aparecera en los poemas posteriores como parte de su leyenda. Un
magnifico ejemplo lo encontramos en Apolonio de Rodas, quien narra de la siguiente
forma el intento de Tetis de inmunizar a su vastago:

Una pena terrible hiri6 a este [Peleo], ya que antes no la habia visto venir atin [a Tetis]
desde el instante en que abandonara su alcoba y su lecho, irritada por causa del ilustre
Aquiles, todavia muy nifio. Pues ella siempre en mitad de la noche quemaba por alrededor
sus carnes mortales con la llama de un fuego. Y por el dia, a su vez, untaba con ambrosia
su delicado cuerpo, a fin de que se tornara inmortal y apartar de su piel la odiosa vejez.
Pero aquel, saltando de su lecho, observé que su hijo querido se agitaba entre la llama;
y lanzo, al verlo, un grito espantoso, el muy insensato. Esta, al oirlo, agarr6 y echo al
suelo al nifio que gritaba; y ella misma, semejante en figura a un soplo, como un suefio,
se marcho del palacio rapidamente y se precipito en el mar, irritada; y después ya nunca
mas volvid en lo sucesivo (4rg., IV, 867 y ss).°

En esta misma linea, el relato de Apolodoro hace referencia a ese gesto por
intentar inmunizar a Aquiles a través del uso del fuego:

Cuando Tetis dio a luz una criatura de Peleo, queriendo hacerla inmortal a escondidas de
Peleo, la metia en el fuego por la noche para destruir la parte mortal que tenia procedente
de su padre y de dia lo ungia con ambrosia. Pero Peleo acechandola y viendo al nifio saltar
en el fuego, pidi6 ayuda a gritos. Tetis viendo que se le impedia realizar su proposito,
abandono al niflo que atn no hablaba y se fue con las Nereidas (Bib/., 111, 171/6).”

Una narracion diferente ofrece el poeta Publio Papinio Estacio en su incompleta
Aquileida:

> Grimal, P.,, Diccionario de mitologia griega y romana, Barcelona, Paidos Ibérica, 2001, pp. 39-43.

®  De Rodas, A., Argonduticas, Madrid, Gredos, 1996, p. 299.
7 Apolodoro, Biblioteca mitolégica, Madrid, Akal, 1987, p. 102.
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Yo misma —jes horrible! — a menudo llevo a mi hijo bajo el huéco Tartaro y a las fuentes
estigias para sumergirlo de nuevo. El vate carpacio me ordena conjurar estos temores
con un ritual de sacrificios magicos y purificar al nifio en las reconditas aguas donde
la béveda del cielo acaba su recorrido, donde los confines ultimos del Océano y donde
Ponto, mi padre, se caldea con los astros que se precipitan. Alli, a deidades desconocidas
expiaciones horrendas y dones... pero seria largo enumerar todo, y me esta prohibido;
mas bien entrégamelo.®

Se trata del primer testimonio literario en el que la inmunidad le es concedida
a Aquiles por el bafio en las aguas de la laguna Estigia, a diferencia de los textos
examinados previamente donde esta aparece como resultado de su paso por el fuego.
Lo que, sin embargo, se mantiene constante en todos los relatos, es el intento de
Tetis de proteger a Aquiles de la mortalidad heredada de su padre. La mortalidad
aparece como la enfermedad de la que Tetis tiene que salvar a su hijo, aun cuando
en el intento de otorgarle la inmortalidad pueda perecer como le sucedio a los seis
hermanos de Aquiles’. Estas historias muestran que aquello que protege también
pone en riesgo; lo que cura, también puede ser el motivo de la enfermedad.

Como ha senalado Eula Biss: “El miedo a contaminarnos se basa en la idea, tan
extendida en nuestra cultura y en otras, de que algo puede transmitirnos su esencia
por mero contacto. Nos parece que el contacto con una sustancia contaminante
puede dejarnos contaminados para siempre, y los contaminantes que mas tememos
son fruto de nuestras propias manos”'’. El sujeto contaminante y contaminado tiende
a confundirse con el sujeto que trata de protegerse del contagio. Roberto Esposito
ha hecho hincapi¢ en este funcionamiento del paradigma inmunitario que se basa
en la dicotomia interior-exterior. La logica que permite la aplicacion de medidas
que se arriesgan a convertirse en inmunitario es la que subraya la amenaza externa
como nacimiento de todos los males, asi “algo penetra en un cuerpo —individual o
colectivo—y lo altera, lo transforma, lo corrompe™!!.

2. El contagio en la literatura del siglo XX

La primera obra a la que dirigimos nuestra atencion es La peste, de de Albert Camus,
que ya en sus primera paginas alarma sobre el peligro de las ratas que aparecen
muertas en el condominio de Oran y en los alrededores: “Ahora ya se daban cuenta
de que este fendmeno, cuya amplitud no se podia precisar, cuyo origen no se
podia descubrir, empezaba a ser amenazador”'?. Lo que da inicio a la novela es la
aparicion de una rata muerta que pasa casi desapercibida y que, mas tarde, dado
el aumento de roedores muertos por las calles de Oran, obliga al prefecto a tomar
algunas decisiones con el objetivo aparente de frenar la peste. Rieux explica asi
su intervencion: “No, he telefoneado a Richard diciéndole que hacia falta medidas
completas, no frases, y que habia que levantar contra la epidemia una verdadera

8 Publio Papinio Estacio, Aquileida: texto bilingiie, Sevilla, Padilla Libros, 2012, p. 47.

Cf. Grimal, P., Diccionario de etimologia griega y romana, op, cit., p. 40.

10 Biss, E., Inmunidad, Madrid, Dioptrias, 2015, pp. 52-53.

Esposito, R., Inmunitas. Proteccion y negacion de la vida, Buenos Aires, Amorrortu, 2005, p. 10.
12 Camus, A. La peste, Barcelona, RBA, 1995, p. 17.
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barrera o no hacer nada”". Una verdadera barrera que consiga inocular a la ciudad
afectada, con todos los sujetos contaminados y potencialmente contaminantes, de
aquellos que todavia no han sido infectados. Dentro de la propia ciudad se reproduce
el mismo gesto: apartar a los afectados, proteger a quienes no lo estan a través de la
reclusion de los hombres convertidos ahora en potenciales amenazas para la salud
publica. Una vez decretado el estado de sitio, con el consecuente cierre de la ciudad,
y aplicadas las medidas de aislamiento de los afectados, la angustia del contagio se
convierte en el gobernante de la ciudad. Se mantiene con fuerza la dicotomia entre
sujetos contaminados —y contaminantes— y sujetos saludables en constante riesgo. El
recelo entre los habitantes de Odan aumenta a medida que el nimero de muertos por
dia crece; la epidemia se encarna en cada uno de sus habitantes y los mecanismos
dispensatorios, inmunitarios, aparecen en forma de aislamiento de los afectados.

En el comedor, después de una corta ausencia, se vio aparecer al sefior Othon, el hombre
lechuza, pero seguido solamente de los dos perritos amaestrados. La causa era que la
mujer habia cuidado y enterrado a su madre y tenia que sufrir la cuarentena. -Esto no
me gusta —decia el gerente a Tarrou—. Con cuarentena o sin ella, es sospechosa, y en
consecuencia ellos también. Tarrou le hacia comprender que desde ese punto de vista todo
el mundo era sospechoso. Pero €l era categorico y tenia sus posiciones bien tomadas. -No,
sefior Tarrou, ni usted ni yo somos sospechosos. Ellos si lo son.'

El riesgo siempre lo representan los otros: son ellos los portadores del virus, los
que amenazan la integridad de lo propio'. En cierta forma, Camus reproduce en
su novela la dicotomia que atraviesa el discurso del contagio en clave identitaria:
los otros estan afectados mientras que lo propio es amenazado por la presencia
de aquellos y, sin embargo, hacia el final de la novela, la intervencion de Tarrou
interrumpe la l6gica dicotomica que subyace a todo relato sobre el contagio:

Yo sé a ciencia cierta (si, Rieux, yo lo sé todo en la vida, y lo esta usted viendo) que cada
uno lleva en si mismo la peste, porque nadie, nadie en el mundo esta indemne de ella.
Y sé que hay que vigilarse a si mismo sin cesar para no ser arrastrado en un minuto de

Ibidem, p. 44. No observo relevancia en relacion al tema central La cita de Camus sintetiza, en gran medida, la
posicion central en los libros de R. Esposito sobre el paradigma inmunitario: el exceso de proteccion, que puede
terminar aniquilando la vida, puede ser igual de peligroso que la ausencia de inmunidad. Esposito reconoce
que no puede existir ningun cuerpo -individual o social- sin una cierta dosis de inmunidad y que, por tanto,
lo decisivo no es la afirmacion o la negacion del sistema inmunitario sino la regulacion o dosificacion de las
practicas inmunitarias de forma tal que no se vuelvan negativas (como una cierta lectura del libro de Camus
puede extraer, a saber, que el cierre de la ciudad es una medida autoinmunitaria que fagocita la vida que quiere
proteger).

14 Ibidem, pp. 75-76.

Aunque por falta de tiempo no vamos a examinar estas figuras, desde luego el personaje del zombie y del
vampiro son dos representaciones claves de portadores con gran potencial de contagio para la comunidad en
la que se encuentran. Como vemos en el relato fundacional del género de vampiros de John William Polidori
titulado EI vampiro, Lord Ruthven representa un peligro mortal para todos aquellos que se encuentran a su
alrededor: «Todos aquellos a quienes ayudaba Lord Ruthven, inevitablemente veian caer una maldicién sobre
ellos, pues eran llevados al cadalso o se hundian en la miseria mas abyecta», en Polidori, J., The vampyre,
Arizona, Studies in romanticism, 2010, p. 17 [Traduccion mia]. Para una mirada sobre la figura de Polidori y
la gestacion de la escritura de El vampiro, cf. Carrére, E., Bravura, Barcelona, Anagrama, 2016. Para analizar
el recorrido de la figura del zombi, remitimos a la obra fundacional del género Night of the Living Dead, (dir.)
George A. Romero, 1968 y 28 Weeks Later, (dir.) Juan Carlos Fresnadillo, 2007.



146 Autor. Escritura e Imagen 16, 2020: 141-153

distraccion a respirar junto a la cara de otro y pegarle la infeccion. Lo que es natural es el
microbio. Lo demas, la salud, la integridad, la pureza, si usted quiere, son un resultado de
la voluntad, de una voluntad que no debe detenerse nunca.'®

La firme distincion entre sujeto contaminado-contaminante y sujeto amenazado
aparece cuestionada en la intervencion de Tarrou; pero, lo que quiza resulte mas
interesante sea la inversion de significado que realiza entre las nociones de salud
y enfermedad. Frente a un cierto relato de un cuerpo sano que solo cuando es
atacado —generalmente desde una exterioridad— presenta sintomas de enfermedad,
de las palabras de Tarrou entendemos lo contrario: la salud como el resultado de
una actividad. Lo natural en su discurso, el microbio, el contagio, la amenaza, solo
puede relacionarse con la vida a través de un mecanismo artificial de proteccion,
«una voluntad que no debe detenerse nunca» —y que, quiza, tampoco pueda—. Sin
embargo, esto que aparece bajo el nombre de voluntad, esta preocupacion por la
salud y los mecanismos internos a ella, pueden representar una amenaza para la
vida que se protege si adopta la forma de autoinmunidad. Las mismas medidas que
protegen la vida en la novela de Camus son aquellas que, interrumpiendo cualquier
atisbo de contagio, introducen un hiato en el seno de la comunidad al impedir el
desarrollo de la vida comunitaria. Al final de la novela reflexiona Rieux: «A partir
del momento en que la peste habia cerrado las puertas de la ciudad, no habian vivido
mas que en la separacion, habian sido amputados de ese calor humano que hace
olvidarlo todo»'”. De forma analoga, Esposito ha hecho referencia a este tipo de
consecuencias en las practicas de deriva autoinmunitaria: “algo esta fuera de duda:
en todos estos casos siempre se trata de un «exceso de defensa» del organismo que,
en su intento de herir al enemigo, también se dafia a si mismo™!8.

Una suerte de proteccion negativa de la vida que Camus refleja en las ultimas
paginas del relato: para poder mantenerse con vida, evitando el peligro de contagio
que representan los afectados, la poblacion sana ha tenido que sacrificar su vida
en comun. El contagio, que permite la inoculacion del virus a los sujetos no
contaminados, se encuentra también a la base de lo que es la vida comunitaria: aquel
no representa una amenaza para esta sino su mas tierna constitucion. El don que se
afirma en la comunidad a través de su circulacion funciona mediante el contagio de
los miembros, alterando su individualidad al verse comprometida con el encuentro
de los otros. Asi, no es el contagio lo que acaba con la vida comunitaria, sino su
interrupcion y, a la vez, esta cesura es necesaria en ciertas dosis para mantener con
vida la comunidad. Sin embargo, aunque la pretendida demarcacion entre vida e
inmunizacion, entre contagio y proteccion no sea evidente, los relatos —literarios,
politicos y médicos— que se aproximan a la enfermedad se empefian en mantener una
cesura infinita entre ambos —como si no se tocaran, como si uno no fuera el anverso
del otro—.

Puede que la obra de Philip Roth, Némesis, sea de las pocas narraciones donde
se hace explicita la simbiosis entre salud y enfermedad, entre contaminado-
contaminante y persona sana en riesgo. A través de la figura del profesor Cantor, el
relato recoge las diferentes impresiones de los habitantes de una zona afectada por la

16

Camus, A., La peste, op. cit., p. 158.
17 Ibidem, p. 185.
18 Esposito, R., Inmunitas, op. cit., p. 230.
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polio. Una vez mas, el patroén de buscar el origen, el foco de la enfermedad, se repite:

Mirad Weequahic, decia, un barrio tan limpio e higiénico como cualquier otro de la
ciudad, y es el mas afectado. Alguien informé de que pensaban impedir que las asistentas
de color acudieran al barrio, por temor a que trajeran los gérmenes de la polio desde los
barrios bajos. Otro afirmé que, a su modo de ver, lo que propagaba la enfermedad era
el dinero, el papel moneda que pasaba de mano en mano, y afiadié que era importante
lavarse siempre las manos tras haber tocado billetes o monedas. ;Y qué me dices del
correo, preguntd alguien, no crees que podria propagarla el correo? ;Qué vais a hacer,
replico otro, suspender la entrega del correo? La ciudad entera se paralizaria.'

Como sucedia con La peste, a medida que aumenta el nimero de afectados por
la enfermedad, las medidas contra esta se vuelven mas drasticas y, en general, la
busqueda del origen, del paciente cero, toma formulaciones cada vez mas iracundas.
Cuando Eugene abandona su ciudad para instalarse en Indian Hill, motivado en parte
por el peligro al que se encuentra sometida aquella por la epidemia de la polio, el
numero de victimas aumenta y con ¢l la tension entre los habitantes.

-Las cosas estan mal, Eugene. La gente ha puesto el grito en el cielo. Estan aterrados. Todo
el mundo teme por sus hijos. Gracias a Dios que estas lejos. Los conductores de autobtis
de las lineas ocho y catorce no quieren ir a Weequahic a menos que les den mascarillas
protectoras. Algunos no estan dispuestos a ir de ninguna manera. (...) Los forasteros
pasan en coche con las ventanillas cerradas pese al calor que hace. Los antisemitas dicen
que es por culpa de los judios el que la polio se propague en esa zona. La culpa es de todos
los judios..., por eso Weequahic es el centro de la paralisis y por eso habria que aislar a
los judios. Se diria que algunos creen que la mejor manera de librarse de la epidemia de
polio seria quemar Weequahic con todos los judios dentro.*

Hasta aqui pareceria un relato entre tantos que respeta la dicotomia que venimos
subrayando: el yo frente a los otros, la salud frente a la enfermedad, la amenaza
que representan los otros y la necesidad de proteccion. Lo que se desprende de esta
busqueda del origen es la dicotomia que permite trazar unos limites entre los afectados
que representan una amenaza para la comunidad y, por tanto, pueden situarse en los
margenes de esta, y la poblacion en riesgo por el peligro que encarnan los afectados.
El objetivo ultimo del examen de los caminos que ha podido recorrer la enfermedad
que ataca la ciudad, no es otro que la promesa de una posible individuacion del
origen para, asi, poder aislar el foco de la propagacion o, como aparece en alguno de
los relatos mencionados, aniquilarlo.

3. El narrarse de la enfermedad

Como ha sefialado el trabajo de Lina Meruane a propdsito de la produccion discursiva
en torno al sindrome de inmunodeficiencia adquirida®, “si hurgamos un instante en

19 Roth, P., Némesis, Barcelona, Debolsillo, 2012, p. 66.
20 [bidem, pp. 142-143.
2l De aqui en adelante usaremos su acrénimo en castellano sida.
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el pasado encontraremos que a lo largo de la historia se repite la misma escena: la
busqueda del origen del contagio. Detener la enfermedad infecciosa, concebida desde
el inicio como un mal foraneo, requerira, al menos imaginariamente, ir hacia atras,
desandar un recorrido hasta alcanzar el inicio”??. Su trabajo sobre la representacion
del VIH en la literatura nos recuerda como la busqueda de la causa, del origen o
del paciente cero es un recurrente en la produccion social discursiva sobre la
enfermedad. En el caso analizado por Meruane, el sida, es facil ver como la busqueda
del origen llevo, por un lado, a identificar en un asistente de vuelo al paciente cero
del virus® —en Estados Unidos—y, por otro, a desplazar a Africa el verdadero foco
de la enfermedad. Lo interesante de las narraciones que acompafaron al sida fue
que pusieron de relieve la estructura que subyace a las grandes epidemias, a saber,
aquella que sitia el mal fuera de la comunidad. En el caso del sida, una vez mas,
la retorica del origen sitlia al paciente cero alejado de los limites del cuerpo social:
el mal proviene del exterior y ataca un cuerpo sano cuando sus defensas no estan
lo suficientemente alerta’*. Una pregunta se repite no solo al sida sino, en general,
a cualquier enfermedad contagiosa que ataque una comunidad: ;de donde viene?
Establecer un origen es una constante en los relatos sobre la enfermedad; como si un
origen exacto pudiera ofrecer una solucion igualmente exacta e inequivoca®.

El escritor mexicano Mario Bellatin plasma en su novela Salon de belleza,
publicada en 1994, la ira furibunda de los vecinos cuando su salon se transforma en
el Moridero para contagiados de VIH:

La campaiia que se desatd en mi contra fue bastante desproporcionada. Tanto, que cuando
la gente quiso quemar el salon tuvo que intervenir hasta la misma policia. Los vecinos
afirmaban que aquel lugar era un foco infeccioso, que la peste habia ido a instalarse en
sus dominios. Se organizaron, y la primera vez que supe de ellos fue por una comision
que aparecio en la puerta con un documento donde habian firmado en una larga lista. Pude
leer que pedian que desalojaramos el local de inmediato. La junta se encargaria después
de echar fuego, pienso que como simbolo de purificacion.?

Con una logica muy parecida a la empleada en el relato de Roth, Bellatin llama a
la imperiosa necesidad de terminar con el foco de la enfermedad por la peligrosidad

N

Meruane, L., Viajes virales, op. cit., p. 68.

En 1984 The American Journal of Medicina publico un estudio sobre el VIH en el que proponia a Gaétan
Dugas como paciente cero de la enfermedad. En el estudio se sefialaba que Dugas, como asistente de vuelo,
habia viajado en varias ocasiones a distintos paises africanos donde mantuvo relaciones sexuales en las que
adquiri6 el sida y que después contagioé a mas hombres en Estados Unidos. Ademas, en And the band played on:
politics, people, and the AIDS epidemic (1987), Randy Shilts retrata a Dugas como un socidpata que contagid
intencionalmente a varios hombres en Estados Unidos.

Sobre esta 16gica que tiende a situar al portador del mal en la frontera con el propio cuerpo, Donatella Di Cesare
ha acufado el término exofobia indicando que: «El mal manaria del exterior, el bien del interior. [El problema es
que] el interior se reduce cada vez mas y se arriesga a implosionar amenazado por todo aquello que es diferente.
Las viejas dicotomias negro-blanco, mujer-hombre, inmigrante-autoctona, encuentran forman actuales», en
https://www.corriere.it/opinioni/18_dicembre 01/exofobia-quella-paura-nata-dall-antipolitica-b269a866-f595-
11e8-9¢84-9babb02b8ffd.shtml?fbclid=IwAR11-Fjrr WoNXq-F4x0wmOXSiwbZTMbR 1dnB1BI9oyV1eBW
Gie92d90uCg [ultimo acceso: 14/03/2020].

Sobre la recurrente busqueda del origen en la produccion discursiva de la medicina ya mencionamos los estudios
de Lain sobre la etiologia en la Grecia arcaica. Cf. Lain, P., Enfermedad y pecado, Barcelona, Ediciones Toray,
1961.

26 «Salon de bellezay, en Bellatin, M., Tres novelas, Mérida, Venezuela: El Otro @ El Mismo, 2005, p. 40.
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que representa para el posible contagio del resto de habitantes del barrio y, ademas,
introduce la necesidad de purificar el Moridero a través del fuego. Los relatos sobre
las enfermedades de transmision sexual, como ha sefialado Sontag “siempre inspiran
miedo al contagio facil y provocan curiosas fantasias de transmision por vias no
venéreas en lugares publicos”?’. Esta literatura esta nutrida por la dicotomia principal
entre enfermedad y salud que se reproduce de diversas formas. Quiza una de las mas
interesantes sea la sefialada por Sontag que divide entre “portadores de la enfermedad”
y “poblacion en general” o, mejor atiin, entre los “sucios” y los “inocentes”.

La demarcacion es una de las funciones principales que cumple el gesto etiologico
de los relatos sobre la enfermedad: quién forma parte de los sucios y peligrosos y
quién de los sanos e inocentes. Sin embargo, ;es esta delimitacion tan fuerte como
parece? El relato de Roth presenta un protagonista que busca el origen de la epidemia
que ataca su barrio y que, solo al final, descubre que ¢l mismo es el portador del
virus. Escribe Roth que Eugene “no habia oido el grito: ¢l era el grito”?. Eugene
no puede huir del virus porque este lo atraviesa, y la frontera que antes lo mantenia
en el espacio de riesgo, pero al fin y al cabo a salvo, se derrumba cuando descubre
que ¢l es portador del virus. Némesis comienza con un sujeto sano y termina con un
portador. Ambos personajes se resuelven en el mismo y, sin embargo, las formas de
narrarse son radicalmente distintas. Cuando Eugene se reconoce como enfermo, el
miedo a ser contagiado se convierte en el miedo a contagiar.

Dentro de lo que podemos llamar literatura virica, son pocos los relatos que se
ofrecen desde el sujeto afectado y muchos los que alimentan el imaginario que hemos
expuesto sobre el contagio: la enfermedad es el otro y «yo» estoy en riesgo o, en su
formulacién comunitaria, la enfermedad viene del extranjero y «nosotros» estamos
en peligro. En lo que podriamos nombrar como el corpus literario en torno al SIDA
encontramos varios relatos en primera persona sobre la vivencia del contagiado.
Las narraciones a las que a continuacion dirigimos nuestra atencion son el resultado
de la antologia de cuentos cubanos sobre el sida, donde participan algunos de los
miembros del taller literario La montaiia mdgica, creado en el sanatorio Los cocos™
de La Habana en 1992 y otras personas afectadas por esta enfermedad. Los autores
que aparecen en Toda esa gente solitaria, antologia publicada en 1997, abordan,
con diferentes voces y aproximaciones, el enfermo de sida en la Cuba del periodo
especial y los sanatorios para portadores.

La primera diferencia que encontramos respecto a los relatos anteriores en torno
a la enfermedad y a la metafora del contagio es que, cuando el que se narra es el
portador, el contagiado, la biisqueda por el origen —imprescindible en los relatos

3

Sontag, S., La enfermedad y sus metdforas, Barcelona, Santillana, Taurus, 1996, p. 54.

Cf. Ibidem, pp. 53-58.

Roth, P., Némesis, op. cit., p. 165.

El Sanatorio de Santiago de Las Vegas se crea el 30 de abril de 1986 en el barrio homénimo de La Habana,
y sera conocido como Sanatorio Los Cocos por el nombre que tenia antes de pasar a ser un sanatorio. El sida
fue considerado un problema de salud publica en Cuba 1986 y el gobierno tomé una de las decisiones mas
cuestionadas y controvertidas en su historia sobre la salubridad publica: internaron obligatoriamente a todos
los portadores del virus. Como sefialan los editores de los relatos resultantes del grupo de escritura: “La idea de
cortar la enfermedad mediante el expeditivo método del internamiento forzoso ha sido fuente de un sinnumero
de conflictos de opinion, tanto en el exterior como en la propia Cuba. Aunque entre la poblacion del pais,
muy ignorante al principio sobre el VIH y sus posibles formas transmisivas —endosadas privativamente a los
homosexuales—, esta medida gozo de un ligero (y egoista) consenso favorable”, en Fajardo Atanes J. R., y Zayon
Jomolca, L., (eds.), Toda esa gente solitaria 18 cuentos sobre el SIDA, Madrid, La Palma, 1997, p. 12.
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sobre el contagio— tiene poco o nulo interés. Ademas, como ha senalado Meruane, a
finales de los noventa “pensar un origen carece de sentido. Ya se entiende qué cosa es
el sida, es sabido también que no es solo una enfermedad de homosexuales, que en el
presente de la crisis tanto viajeros como locales son potencialmente infecciosos. No
importa de donde viene porque el virus esta aqui y en todas partes y la cura todavia
no existe’'. En los fragmentos que a continuacién examinamos, escritos entre 1992
y 1995, se encuentra ya esta pérdida de interés por el origen ante la imposibilidad
de cambiar la situacion del contagiado. Arsenio Rodriguez se refiere asi a una amiga
contagiada a la que visito en Los Cocos: “Ella tiene idea exacta de como lo contrajo.
Hoy, quién fue ya no importa, sabe que le quedan tres o cuatro afios de vida sin fecha,
eso es mas importante que definir ese punto oscuro del pasado que no cambiara su
estado actual”™.

La literatura sobre el sida, a partir de los afios noventa, pierde el interés por
el origen de la enfermedad ante la imposibilidad de revertirla. Encontramos una
aproximacion similar en Salon de belleza, donde el regente del Moridero, cuando
empieza a notar la sintomatologia de “esa enfermedad” no presta ninguna atencion
a indagar quién fue el hombre que le contagio y en qué situacion ocurrio, sino que
sigue con los quehaceres de atender al resto de enfermos. Los afectados que se
narran en los afios noventa han perdido el interés por descubrir el origen porque su
vida se encuentra ya prometida a la muerte, y para eso no hay cura. Sin embargo,
es importante subrayar que el abandono de la busqueda por el origen no es igual
para la poblacion no afectada que todavia busca un responsable de la epidemia —
probablemente extranjero— que ataca su comunidad. De esta forma, relata Roberto
Luis Rodriguez Lastra un interrogatorio a los que eran sometidos los afectados:
(“Estuviste en Ghana, pudo ser alli”. Me atormentan los interrogatorios. En vez de ser
un enfermo soy un criminal y para mas estoy obligado a incriminarme. —Me ubico en el
papel del acusado acosado—. ;Ghana? ;Qué sucedié en Accra en 1988? La prostituta se
introdujo en mi cuarto. Tenia el desespero de la miseria debajo de las prendas. No hicimos
nada; yo no podia pagarla. ;Como tenia acceso a las habitaciones del hotel? Y siguen los
interrogatorios por ahi, porque debio ser en Accra, ya que no fue aqui. No fue, no fue.
Pero te estas muriendo).*

El contagio y su origen solo tiene importancia para los sujetos sanos, establecer
si la enfermedad proviene del extranjero o del interior de la comunidad solo es
interesante para el relato politico, que se va a ocupar de situarlo siempre fuera de sus
limites*. Sin embargo, la delimitacion que porta la logica del contagio atraviesa la

Meruane, L., Viajes virales, op. cit., p. 190.

Rodriguez, A., «Masa de Coco», en Toda esa gente solitaria, op. cit., p. 33.

Rodriguez Lastre, R. L., «Anticipacion de la naday, en Toda esa gente solitaria, op. cit., p. 47.

Como ha indicado Meruane, durante la década de los ochenta: «A dictamenes tan occidentales como oficiales,
que de inmediato asignan responsabilidades a extranjeros de toda indole —migrantes econémicos, inmigrantes
politicos, turistas homosexuales y a mas de algiin azafato— se suman otras versiones, las cientificas, igualmente
obsesivas, que aun sin comprender el sindrome, se disponen a cartografiar sus rutas de contagio, trazar, hacia
atras, el punto de inicio», en Meruane, L., Viajes virales, op. cit., p. 157. Por otro lado, desde el gobierno
cubano, se responsabiliza directamente a Estados Unidos de crear y expandir la enfermedad —el escritor cubano
Reinaldo Arenas culpard a Fidel Castro directamente de ser ¢l el artifice de la enfermedad para eliminar a los
homosexuales y disidentes cubanos—. Este intento de revertir la direccion del contagio, pensar en los relatos
seropositivos que sitian en las grandes potencias una voluntad de acabar con el sur global, como ocurre con
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vida de los afectados en tanto que ellos pasan a ser los portadores de un peligro, una
amenaza para la poblacion sana, en ultima instancia, un peligro para salubridad de
su comunidad.

En palabras de Juan Carlos Roque Moreno, miembro del taller literario La
montania magica:

T1 no te das cuenta que a partir de ese muro no existe el tiempo, que ni siquiera Somos
seres humanos: jSomos una nueva especie! Cometimos el delito de contagiarnos y ahora
por edicto de no sé quién carajo, somos hasta clasificables: «Confiable» es la palabrita.
O por qué ti crees que salimos mas tiempo de pase y hasta solos. Esos son privilegios,
Abel. jCuidado! Ser confiable aqui adentro es como ser pincho o burgués. jPertenecemos
a la élite! Tu sabes que si no eres confiable, eres mierda, y si confiable, mierda también.*

El confiable, aun con sus pequeios privilegios, no deja de ser una persona
degradada a la que le es negada la posibilidad de vivir fuera del sanatorio porque
representa un peligro para la salubridad publica. El sacrificio de las vidas de los
portadores del virus que realizo el gobierno cubano traslada a la politica la logica
autoinmunitaria del propio sida: las medidas de seguridad para proteger a la
comunidad cubana se vuelven contra la propia comunidad —no podemos olvidar
que las personas internadas en los sanatorios formaban parte de la comunidad que
entonces se protegia de ellos—. Este oximoron entre una oferta de seguridad y la
aniquilacion de la vida que protege, la del afectado, ha sido sefialada por Migue
Angel Fraga Castillo, miembro de La montaria mdgica:

Estamos en Cuba. Los especialistas viajan al extranjero, realizan su propaganda, muestran
las estadisticas, comparan las victimas, compran sus pacotillas. Indiscutiblemente aqui
se estd mejor. Aislado, pero seguro. Error, alguien no estd conforme con la palabra
«aislamiento». La gente de aqui sale y entra; puede hasta visitar a sus familiares. Esta
claro, ya lo dijo usted, puede hasta... Hay quien dice que es un hormiguero, pero alrededor
solo veo alacranes.*

La creacion de un hormiguero, de un espacio seguro para los afectados pero,
mucho mas importante, que ofrece seguridad para la poblacion sana, ;es una medida
inmunitaria o autoinmunitaria?*’. Los relatos surgidos en torno al sida en estos afios

Arenas o Pedro Lemebel, es un recurrente de estos primeros anos. Cf. Arenas, R., El color del verano o nuevo
«Jardin de las delicias», Barcelona, Tusquets, 2010; Lemebel, P., Loco afdn: cronicas de sidario, Barcelona,
Anagrama, 2000.

3 Roque Moreno, J. C., «Bajo la rueda», en Toda esa gente solitaria, op. cit., p. 107. Confiable era el status que
recibian aquellas personas contagiadas que podian salir del sanatorio, a veces incluso solos, a visitar a sus
familiares. Este status era otorgado por una comision creada ex professo que establecia la confiabilidad que
merecia la persona contagiada a partir de su buena conducta en el sanatorio. «Los privilegios en este orden
tan ansiado podian contarse con los dedos de una mano: posibilidad de salir solo (sin compafia obligada) los
reducidos fines de semana o en caso de cualquier necesidad o contingencia. Y también una forma subjetiva de
ascender en la escala de valores de las autoridades competentes, lo cual —como se dice en el pueblo— uno nunca
sabe cuando y para qué le va a hacer falta», en Ibidem, p. 14.

3 Fraga Castillo, M. A., «jAy, Virgilio!», en Toda esa gente solitaria, op. cit., p. 186. El autor ha publicado
recientemente Casa cercada (2018), el diario que escribi6 durante los cinco afios que durd su estancia (1992-
1997) en Los Cocos. No podemos dejar de resaltar la importante labor de rescate de literatura cubana de los afos
noventa que esta realizando la editorial La Palma en su coleccion titulada Cuba.

37 El problema presenta una dificil solucion: por un lado, es cierto que Cuba se convirtié entre 1986 y 1996 en
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apuntan a una deriva autoinmunitaria de las politicas adoptadas para prevenir el
contagio a la poblacion sana. También sobre el riesgo autoinmunitario de las medidas
contra la peste parece dirigir su mirada Camus cuando sefiala: «Y, sin duda, por lo
menos al principio, es evidente que el sentimiento natural de las familias quedaba
lastimado. Pero, en tiempo de peste, esas son consideraciones que no es posible tener
en cuenta: se habia sacrificado todo a la eficacia®®. Las consecuencias de las politicas
de proteccion inmunitarias han sido detalladamente estudiadas por Esposito, que
ha sefialado como el mecanismo de exterminar la enfermedad puede traducirse en
fagocitar la vida: “dar muerte a la muerte —el suefio autoinmunitario del hombre— se
revela una vez mas como algo ilusorio: no puede sino revertir en la muerte del propio
matador”™.

3. Conclusiones

El contagio se escribe no solo desde la dicotomia de ya contagiado y potencial
contagiado, sino que, mas bien, podriamos decir que transita en esa polaridad. Asi,
el escenario que dejan los relatos sobre el contagio no es reducible a las figuras
de los amenazados y los amenazadores, los sanos y los contaminados. Por el
contrario, lo que una mirada atenta expone es que, mas bien, los sujetos que habitan
una determinada comunidad y que, por consiguiente, se encuentran ya desde
siempre emparentados, comparten el destino de afectados y afectantes. Solo una
lectura simplista permitiria olvidar que los casos de donacion y contaminacion se
producen en el seno de una comunidad y que, por tanto, los limites entre el sano y
el afectado no pueden ser muy rigidos. Sin embargo, es esta cesura la que permite
crear discursos que sitian, generalmente, el origen de la enfermedad en el exterior,
en ultima instancia encarnado en el extranjero. No es nuestro cuerpo, es el que esta
al lado; no es nuestra comunidad, es la que hace frontera. Esta ldgica del contagio
basada en la dicotomia construye relatos que obligan al blindaje frente al otro. Lo
que revelan las narraciones consultadas es que los férreos limites del yo no son, ni
pueden ser, tan rigidos como presuponen los protagonistas de estas historias. Ni el
cierre de Oran puede librar a Tarrou del contagio, ni la huida de Weequahic evita que
Cantor esté contagiado. La pretension narrativa de construir un yo protagonista que
se enfrenta a los otros se desborda ante el contagio y la donacion continua que se da,
y no puede no darse, al habitar una comunidad.

Ademas, debemos considerar si, como se desprenden de los relatos de los
residentes de Los Cocos, se puede «sacrificar» la vida de los enfermos en nombre de
evitar el contagio. Las medidas de proteccion de la poblacion sana necesitan de una
previa delimitacion de quiénes son los sujetos potencialmente contaminantes para,
después, aislarlos y evitar el contacto con los primeros. La busqueda del origen es

el pais con la incidencia de VIH mas baja del continente, por el otro, esto fue posible por la reclusion forzosa
que realizo de centenares de personas en estos sanatorios. Si seguimos con la logica empleada en el apartado
anterior, podriamos decir que se trata de una medida autoinmunitaria que, para salvaguardar la vida la fagocita
en sanatorios. Solo porque los afectados pasan a ser considerados ciudadanos de segunda clase, peligrosos
hombres y mujeres portadores de muerte, pueden ingresar, muchos contra su voluntad, en estos sanatorios. Para
una entrevista sobre este proposito a Miguel Angel Fraga, que pas6 cinco afios recluido en Los Cocos, véase
http://www.diariodecuba.com/cultura/1528740904 39957 html [Ultimo acceso: 14/03/2020].

Camus, A., La peste, op. cit., p. 111.

3 Esposito, R., Bios. Biopolitica y filosofia, Buenos Aires, Amorrortu, 2006, p. 201.
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una practica discursiva que tiende a poner fuera del narrador la enfermedad. Solo
entonces se entiende el afan por definir, y después cercar, quién es el infectado. La
produccion literaria que asume esta forma de aproximarse a la enfermedad construye
dicotomicas que producen un tipo de conocimiento que excede la naturaleza médica.
En este sentido, la escritura sobre la enfermedad adopta un vocabulario politico,
de guerra. La busqueda de origen tiende a reproducir la logica bélica que sitia en
el exterior al enemigo. Los limites que la escritura del yo presupone al cuerpo,
sin embargo, se ven debilitados en los ultimos relatos examinados que tienden a
desdibujar el par interior-exterior. La literatura virica delata que la delimitacion
entre la salud y la enfermedad responde a la voluntad por mantener un razonamiento
dicotdmico que, sin embargo, el propio narrar termina borrando.
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