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La enfermedad de la ciudad. Una mirada a la literatura vírica
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Resumen. Este artículo pretende ofrecer una revisión de algunas obras de la literatura vírica para 
exponer las formas en las que se aborda la noción de contagio. A través de un examen de algunas obras 
clásicas en torno a las epidemias y, después, de algunos relatos del siglo XX, el artículo presenta los 
pares dicotómicos que se forman sobre la enfermedad: dentro-fuera y propio-impropio. La escritura 
del contagio revela su persistencia por la búsqueda del origen y, en ese intento, la producción de 
una exterioridad que, no obstante, le pertenece al relato. Sin embargo, si la literatura vírica desde su 
aproximación etiológica produce narraciones basadas en el pensamiento dicotómico, también cuenta 
con una capacidad de situarse en el margen y expresar las debilidades que acompañan a la lógica 
dicotómica. 
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Abstract. This article offers a review of some works of the viral literature to expose the ways in which 
the notion of contagion is approached. Through an examination of some classic works about epidemics 
and, later, of some stories from the 20th century, the article presents the dichotomous pairs that are 
formed around the disease: inside-outside and proper-improper. The writing of the contagion reveals 
its persistence by the search for the origin and, in that attempt, the production of an exteriority that, 
nevertheless, belongs to the story. However, if the viral literature from its etiological approach produces 
narratives based on dichotomous thought, it also has an ability to stand on the sidelines and express the 
weaknesses that accompany dichotomous logic
Keywords: Contagion; epidemic; virus literature;

Sumario. 1. La idea de epidemia; 2. El contagio en la literatura del siglo XX; 3. El narrarse de la 
enfermedad; 4. Conclusiones; 5. Referencias bibliográficas; 6. Filmografía.

Cómo citar: Ortiz Gala, I. (2020) “La enfermedad de la ciudad. Una mirada a la literatura vírica”, en 
Escritura e Imagen 16, 141-153.

1	 Universidad Autónoma de Madrid
	 irene.ortiz.gala@gmail.com

Escritura e Imagen
ISSN: 1885-5687

http://dx.doi.org/10.5209/esim.73030

ARTÍCULOS



Autor. Escritura e Imagen 16, 2020: 141-153142

1. La idea de epidemia

Que el contagio se escribe de muchas formas lo demuestran las obras lo demuestran 
la gran variedad de obras literarias que dedican a este tema sus páginas abordan 
este tema. En este artículo nos proponemos revisar algunas de estas obras páginas 
para atender a la polifonía que se produce en torno al contagio. En primer lugar, 
examinaremos una cierta forma de narrar la enfermedad a partir de su análisis 
etiológico, es decir, atendiendo a las causas que han provocado la enfermedad. 
Varios de los relatos que hemos examinados comparten la preocupación no tanto 
por qué es o cómo tratar la enfermedad que narran, sino por saber cómo ha llegado 
a ellos. La retórica del contagio, del peligro que representa el mero contacto con 
otros individuos posibles portadores de enfermedades –en las palabras de Lina 
Meruane, los «viajes virales»2 – atraviesa un amplio espectro de la literatura que 
emplea el vocabulario médico como metáfora. Finalmente, expondremos algunos de 
los problemas que se desprenden de la implementación de medidas inmunitarias para 
proteger el cuerpo sano.

Un buen ejemplo de la narración de la epidemia nos lo ofrece Tucídes. Con estas 
palabras da cuenta de la peste que asoló Atenas en 430 antes de nuestra era:

Porque si, por miedo, no querían visitarse los unos a los otros, morían abandonados, y 
muchas casas quedaban vacías por falta de alguien dispuesto a prestar cuidados; pero si 
se visitaban, perecían, sobre todos quienes de algún modo hacían gala de generosidad, 
pues, movidos pors su sentido del honor no tenían ningún cuidado de sí mismos entrando 
en casa de sus amigos cuando, al final, a los mismos familiares, vencidos por la magnitud 
del mal, ya no les quedaba fuerzas ni para llorar a los que se iban (II, 51).3

La peste de Atenas produce la diferenciación entre enfermos y sanos y conserva 
esta distinción gracias al miedo de los sanos a contagiarse. Como señala Tucídides 
un poco más adelante, el miedo al contagio desempeñó un papel crucial en la propia 
Guerra del Peloponeso, pues obligó a los peloponesios a retirarse de las tierras 
atenienses por miedo a morir contagiados: 

Durante todo el tiempo en que los peloponesios estuvieron en territorio ateniense y los 
atenienses de expedición naval, la epidemia hizo estragos entre los atenienses, tanto 
en la armada como en la ciudad: y así se dijo que los peloponesios, al ser informados 
por los desertores de lo que pasaba en la ciudad y percatarse al mismo tiempo de las 
incineraciones, cogieron miedo a la enfermedad y se apresuraron a salir del territorio (II, 
57).4 

Sin embargo, es necesario notar que el papel del contagio no se agota bajo la 
aproximación etiológica a la enfermedad, es decir, no es solo la causa o el origen lo 
que se busca, sino que, además, aquel fundamenta una lógica que rige la forma de 
actuar frente a la enfermedad. El contagio excede la aproximación etiológica porque 
establece, ya desde los fragmentos de Tucídides, una cierta lógica de protección a 

2	 Meruane, L., Viajes virales, Santiago de Chile, Fondo de Cultura Económica, 2012.
3	 Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso: Libros I-VIII, Madrid, Editorial Gredos, 1990, pp. 474-475.
4	 Ibidem, p. 481. 
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través del aislamiento –habrá que examinar el aislamiento de quién, si del sujeto 
infectado o del sano–. Frente al peligro que representa la posibilidad de ser contagiado 
por el contacto con los otros, la lógica del contagio aparece vinculada con la práctica 
inmunitaria que ofrece resguardo y protección. 

Uno de los primeros relatos sobre la inmunización lo encontramos en las obras 
construidas en torno a la figura de uno de los protagonistas de la Ilíada: Aquiles. Los 
espacios dejados por los relatos homéricos fueron colmados por diversos autores que 
engrosaron los discursos sobre los personajes principales. La leyenda de Aquiles fue 
ampliamente desarrollada por diversos poetas de toda la Antigüedad hasta la época 
romana5. Para lo que a este artículo interesa, dedicaremos las próximas páginas 
a algunas narraciones que han añadido complejidad al intento fallido de Tetis de 
volver inmortal a su hijo. 

La inmortalidad conseguida a través del recuerdo de su nombre por el poema 
homérico quizá permitiera que los poetas posteriores construyeran un mito sobre un 
posible intento de borrar la mortalidad heredada de Peleo. De esta forma, conviene 
recordar que en la Ilíada no se hace referencia a la supuesta inmortalidad de Aquiles 
que, sin embargo, aparecerá en los poemas posteriores como parte de su leyenda. Un 
magnífico ejemplo lo encontramos en Apolonio de Rodas, quien narra de la siguiente 
forma el intento de Tetis de inmunizar a su vástago:

Una pena terrible hirió a este [Peleo], ya que antes no la había visto venir aún [a Tetis] 
desde el instante en que abandonara su alcoba y su lecho, irritada por causa del ilustre 
Aquiles, todavía muy niño. Pues ella siempre en mitad de la noche quemaba por alrededor 
sus carnes mortales con la llama de un fuego. Y por el día, a su vez, untaba con ambrosía 
su delicado cuerpo, a fin de que se tornara inmortal y apartar de su piel la odiosa vejez. 
Pero aquel, saltando de su lecho, observó que su hijo querido se agitaba entre la llama; 
y lanzó, al verlo, un grito espantoso, el muy insensato. Esta, al oírlo, agarró y echó al 
suelo al niño que gritaba; y ella misma, semejante en figura a un soplo, como un sueño, 
se marchó del palacio rápidamente y se precipitó en el mar, irritada; y después ya nunca 
más volvió en lo sucesivo (Arg., IV, 867 y ss).6

 
En esta misma línea, el relato de Apolodoro hace referencia a ese gesto por 

intentar inmunizar a Aquiles a través del uso del fuego:

Cuando Tetis dio a luz una criatura de Peleo, queriendo hacerla inmortal a escondidas de 
Peleo, la metía en el fuego por la noche para destruir la parte mortal que tenía procedente 
de su padre y de día lo ungía con ambrosía. Pero Peleo acechándola y viendo al niño saltar 
en el fuego, pidió ayuda a gritos. Tetis viendo que se le impedía realizar su propósito, 
abandonó al niño que aún no hablaba y se fue con las Nereidas (Bibl., III, 171/6).7

 
Una narración diferente ofrece el poeta Publio Papinio Estacio en su incompleta 

Aquileida:

5	 Grimal, P., Diccionario de mitología griega y romana, Barcelona, Paidós Ibérica, 2001, pp. 39-43.
6	 De Rodas, A., Argonáuticas, Madrid, Gredos, 1996, p. 299.
7	 Apolodoro, Biblioteca mitológica, Madrid, Akal, 1987, p. 102.
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Yo misma –¡es horrible! – a menudo llevo a mi hijo bajo el huéco Tártaro y a las fuentes 
estigias para sumergirlo de nuevo. El vate carpacio me ordena conjurar estos temores 
con un ritual de sacrificios mágicos y purificar al niño en las recónditas aguas donde 
la bóveda del cielo acaba su recorrido, donde los confines últimos del Océano y donde 
Ponto, mi padre, se caldea con los astros que se precipitan. Allí, a deidades desconocidas 
expiaciones horrendas y dones… pero sería largo enumerar todo, y me está prohibido; 
más bien entrégamelo.8

Se trata del primer testimonio literario en el que la inmunidad le es concedida 
a Aquiles por el baño en las aguas de la laguna Estigia, a diferencia de los textos 
examinados previamente donde esta aparece como resultado de su paso por el fuego. 
Lo que, sin embargo, se mantiene constante en todos los relatos, es el intento de 
Tetis de proteger a Aquiles de la mortalidad heredada de su padre. La mortalidad 
aparece como la enfermedad de la que Tetis tiene que salvar a su hijo, aun cuando 
en el intento de otorgarle la inmortalidad pueda perecer como le sucedió a los seis 
hermanos de Aquiles9. Estas historias muestran que aquello que protege también 
pone en riesgo; lo que cura, también puede ser el motivo de la enfermedad.

Como ha señalado Eula Biss: “El miedo a contaminarnos se basa en la idea, tan 
extendida en nuestra cultura y en otras, de que algo puede transmitirnos su esencia 
por mero contacto. Nos parece que el contacto con una sustancia contaminante 
puede dejarnos contaminados para siempre, y los contaminantes que más tememos 
son fruto de nuestras propias manos”10. El sujeto contaminante y contaminado tiende 
a confundirse con el sujeto que trata de protegerse del contagio. Roberto Esposito 
ha hecho hincapié en este funcionamiento del paradigma inmunitario que se basa 
en la dicotomía interior-exterior. La lógica que permite la aplicación de medidas 
que se arriesgan a convertirse en inmunitario es la que subraya la amenaza externa 
como nacimiento de todos los males, así “algo penetra en un cuerpo –individual o 
colectivo– y lo altera, lo transforma, lo corrompe”11. 

2. El contagio en la literatura del siglo XX

La primera obra a la que dirigimos nuestra atención es La peste, de de Albert Camus, 
que ya en sus primera páginas alarma sobre el peligro de las ratas que aparecen 
muertas en el condominio de Orán y en los alrededores: “Ahora ya se daban cuenta 
de que este fenómeno, cuya amplitud no se podía precisar, cuyo origen no se 
podía descubrir, empezaba a ser amenazador”12. Lo que da inicio a la novela es la 
aparición de una rata muerta que pasa casi desapercibida y que, más tarde, dado 
el aumento de roedores muertos por las calles de Orán, obliga al prefecto a tomar 
algunas decisiones con el objetivo aparente de frenar la peste. Rieux explica así 
su intervención: “No, he telefoneado a Richard diciéndole que hacía falta medidas 
completas, no frases, y que había que levantar contra la epidemia una verdadera 

8	 Publio Papinio Estacio, Aquileida: texto bilingüe, Sevilla, Padilla Libros, 2012, p. 47. 
9	 Cf. Grimal, P., Diccionario de etimología griega y romana, op, cit., p. 40. 
10	 Biss, E., Inmunidad, Madrid, Dioptrías, 2015, pp. 52-53. 
11	 Esposito, R., Inmunitas. Protección y negación de la vida, Buenos Aires, Amorrortu, 2005, p. 10.
12	 Camus, A. La peste, Barcelona, RBA, 1995, p. 17. 
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barrera o no hacer nada”13. Una verdadera barrera que consiga inocular a la ciudad 
afectada, con todos los sujetos contaminados y potencialmente contaminantes, de 
aquellos que todavía no han sido infectados. Dentro de la propia ciudad se reproduce 
el mismo gesto: apartar a los afectados, proteger a quienes no lo están a través de la 
reclusión de los hombres convertidos ahora en potenciales amenazas para la salud 
pública. Una vez decretado el estado de sitio, con el consecuente cierre de la ciudad, 
y aplicadas las medidas de aislamiento de los afectados, la angustia del contagio se 
convierte en el gobernante de la ciudad. Se mantiene con fuerza la dicotomía entre 
sujetos contaminados –y contaminantes– y sujetos saludables en constante riesgo. El 
recelo entre los habitantes de Odán aumenta a medida que el número de muertos por 
día crece; la epidemia se encarna en cada uno de sus habitantes y los mecanismos 
dispensatorios, inmunitarios, aparecen en forma de aislamiento de los afectados. 

En el comedor, después de una corta ausencia, se vio aparecer al señor Othon, el hombre 
lechuza, pero seguido solamente de los dos perritos amaestrados. La causa era que la 
mujer había cuidado y enterrado a su madre y tenía que sufrir la cuarentena. -Esto no 
me gusta –decía el gerente a Tarrou–. Con cuarentena o sin ella, es sospechosa, y en 
consecuencia ellos también. Tarrou le hacía comprender que desde ese punto de vista todo 
el mundo era sospechoso. Pero él era categórico y tenía sus posiciones bien tomadas. -No, 
señor Tarrou, ni usted ni yo somos sospechosos. Ellos sí lo son.14

El riesgo siempre lo representan los otros: son ellos los portadores del virus, los 
que amenazan la integridad de lo propio15. En cierta forma, Camus reproduce en 
su novela la dicotomía que atraviesa el discurso del contagio en clave identitaria: 
los otros están afectados mientras que lo propio es amenazado por la presencia 
de aquellos y, sin embargo, hacia el final de la novela, la intervención de Tarrou 
interrumpe la lógica dicotómica que subyace a todo relato sobre el contagio:

Yo sé a ciencia cierta (sí, Rieux, yo lo sé todo en la vida, y lo está usted viendo) que cada 
uno lleva en sí mismo la peste, porque nadie, nadie en el mundo está indemne de ella. 
Y sé que hay que vigilarse a sí mismo sin cesar para no ser arrastrado en un minuto de 

13	 Ibidem, p. 44. No observo relevancia en relación al tema central La cita de Camus sintetiza, en gran medida, la 
posición central en los libros de R. Esposito sobre el paradigma inmunitario: el exceso de protección, que puede 
terminar aniquilando la vida, puede ser igual de peligroso que la ausencia de inmunidad. Esposito reconoce 
que no puede existir ningún cuerpo -individual o social- sin una cierta dosis de inmunidad y que, por tanto, 
lo decisivo no es la afirmación o la negación del sistema inmunitario sino la regulación o dosificación de las 
prácticas inmunitarias de forma tal que no se vuelvan negativas (como una cierta lectura del libro de Camus 
puede extraer, a saber, que el cierre de la ciudad es una medida autoinmunitaria que fagocita la vida que quiere 
proteger). 

14	 Ibidem, pp. 75-76. 
15	 Aunque por falta de tiempo no vamos a examinar estas figuras, desde luego el personaje del zombie y del 

vampiro son dos representaciones claves de portadores con gran potencial de contagio para la comunidad en 
la que se encuentran. Como vemos en el relato fundacional del género de vampiros de John William Polidori 
titulado El vampiro, Lord Ruthven representa un peligro mortal para todos aquellos que se encuentran a su 
alrededor: «Todos aquellos a quienes ayudaba Lord Ruthven, inevitablemente veían caer una maldición sobre 
ellos, pues eran llevados al cadalso o se hundían en la miseria más abyecta», en Polidori, J., The vampyre, 
Arizona, Studies in romanticism, 2010, p. 17 [Traducción mía]. Para una mirada sobre la figura de Polidori y 
la gestación de la escritura de El vampiro, cf. Carrère, E., Bravura, Barcelona, Anagrama, 2016. Para analizar 
el recorrido de la figura del zombi, remitimos a la obra fundacional del género Night of the Living Dead, (dir.) 
George A. Romero, 1968 y 28 Weeks Later, (dir.) Juan Carlos Fresnadillo, 2007.
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distracción a respirar junto a la cara de otro y pegarle la infección. Lo que es natural es el 
microbio. Lo demás, la salud, la integridad, la pureza, si usted quiere, son un resultado de 
la voluntad, de una voluntad que no debe detenerse nunca.16

La firme distinción entre sujeto contaminado-contaminante y sujeto amenazado 
aparece cuestionada en la intervención de Tarrou; pero, lo que quizá resulte más 
interesante sea la inversión de significado que realiza entre las nociones de salud 
y enfermedad. Frente a un cierto relato de un cuerpo sano que solo cuando es 
atacado –generalmente desde una exterioridad– presenta síntomas de enfermedad, 
de las palabras de Tarrou entendemos lo contrario: la salud como el resultado de 
una actividad. Lo natural en su discurso, el microbio, el contagio, la amenaza, solo 
puede relacionarse con la vida a través de un mecanismo artificial de protección, 
«una voluntad que no debe detenerse nunca» –y que, quizá, tampoco pueda–. Sin 
embargo, esto que aparece bajo el nombre de voluntad, esta preocupación por la 
salud y los mecanismos internos a ella, pueden representar una amenaza para la 
vida que se protege si adopta la forma de autoinmunidad. Las mismas medidas que 
protegen la vida en la novela de Camus son aquellas que, interrumpiendo cualquier 
atisbo de contagio, introducen un hiato en el seno de la comunidad al impedir el 
desarrollo de la vida comunitaria. Al final de la novela reflexiona Rieux: «A partir 
del momento en que la peste había cerrado las puertas de la ciudad, no habían vivido 
más que en la separación, habían sido amputados de ese calor humano que hace 
olvidarlo todo»17. De forma análoga, Esposito ha hecho referencia a este tipo de 
consecuencias en las prácticas de deriva autoinmunitaria: “algo está fuera de duda: 
en todos estos casos siempre se trata de un «exceso de defensa» del organismo que, 
en su intento de herir al enemigo, también se daña a sí mismo”18.  

Una suerte de protección negativa de la vida que Camus refleja en las últimas 
páginas del relato: para poder mantenerse con vida, evitando el peligro de contagio 
que representan los afectados, la población sana ha tenido que sacrificar su vida 
en común. El contagio, que permite la inoculación del virus a los sujetos no 
contaminados, se encuentra también a la base de lo que es la vida comunitaria: aquel 
no representa una amenaza para esta sino su más tierna constitución. El don que se 
afirma en la comunidad a través de su circulación funciona mediante el contagio de 
los miembros, alterando su individualidad al verse comprometida con el encuentro 
de los otros. Así, no es el contagio lo que acaba con la vida comunitaria, sino su 
interrupción y, a la vez, esta cesura es necesaria en ciertas dosis para mantener con 
vida la comunidad.  Sin embargo, aunque la pretendida demarcación entre vida e 
inmunización, entre contagio y protección no sea evidente, los relatos –literarios, 
políticos y médicos– que se aproximan a la enfermedad se empeñan en mantener una 
cesura infinita entre ambos –como si no se tocaran, como si uno no fuera el anverso 
del otro–. 

Puede que la obra de Philip Roth, Némesis, sea de las pocas narraciones donde 
se hace explícita la simbiosis entre salud y enfermedad, entre contaminado-
contaminante y persona sana en riesgo. A través de la figura del profesor Cantor, el 
relato recoge las diferentes impresiones de los habitantes de una zona afectada por la 

16	 Camus, A., La peste, op. cit., p. 158.
17	 Ibidem, p. 185. 
18	 Esposito, R., Inmunitas, op. cit., p. 230.



Autor. Escritura e Imagen 16, 2020: 141-153 147

polio. Una vez más, el patrón de buscar el origen, el foco de la enfermedad, se repite:

Mirad Weequahic, decía, un barrio tan limpio e higiénico como cualquier otro de la 
ciudad, y es el más afectado. Alguien informó de que pensaban impedir que las asistentas 
de color acudieran al barrio, por temor a que trajeran los gérmenes de la polio desde los 
barrios bajos. Otro afirmó que, a su modo de ver, lo que propagaba la enfermedad era 
el dinero, el papel moneda que pasaba de mano en mano, y añadió que era importante 
lavarse siempre las manos tras haber tocado billetes o monedas. ¿Y qué me dices del 
correo, preguntó alguien, no crees que podría propagarla el correo? ¿Qué vais a hacer, 
replicó otro, suspender la entrega del correo? La ciudad entera se paralizaría.19

 
Como sucedía con La peste, a medida que aumenta el número de afectados por 

la enfermedad, las medidas contra esta se vuelven más drásticas y, en general, la 
búsqueda del origen, del paciente cero, toma formulaciones cada vez más iracundas. 
Cuando Eugene abandona su ciudad para instalarse en Indian Hill, motivado en parte 
por el peligro al que se encuentra sometida aquella por la epidemia de la polio, el 
número de víctimas aumenta y con él la tensión entre los habitantes.

-Las cosas están mal, Eugene. La gente ha puesto el grito en el cielo. Están aterrados. Todo 
el mundo teme por sus hijos. Gracias a Dios que estás lejos. Los conductores de autobús 
de las líneas ocho y catorce no quieren ir a Weequahic a menos que les den mascarillas 
protectoras. Algunos no están dispuestos a ir de ninguna manera. (…) Los forasteros 
pasan en coche con las ventanillas cerradas pese al calor que hace. Los antisemitas dicen 
que es por culpa de los judíos el que la polio se propague en esa zona. La culpa es de todos 
los judíos…, por eso Weequahic es el centro de la parálisis y por eso habría que aislar a 
los judíos. Se diría que algunos creen que la mejor manera de librarse de la epidemia de 
polio sería quemar Weequahic con todos los judíos dentro.20

Hasta aquí parecería un relato entre tantos que respeta la dicotomía que venimos 
subrayando: el yo frente a los otros, la salud frente a la enfermedad, la amenaza 
que representan los otros y la necesidad de protección. Lo que se desprende de esta 
búsqueda del origen es la dicotomía que permite trazar unos límites entre los afectados 
que representan una amenaza para la comunidad y, por tanto, pueden situarse en los 
márgenes de esta, y la población en riesgo por el peligro que encarnan los afectados. 
El objetivo último del examen de los caminos que ha podido recorrer la enfermedad 
que ataca la ciudad, no es otro que la promesa de una posible individuación del 
origen para, así, poder aislar el foco de la propagación o, como aparece en alguno de 
los relatos mencionados, aniquilarlo. 

3. El narrarse de la enfermedad

Como ha señalado el trabajo de Lina Meruane a propósito de la producción discursiva 
en torno al síndrome de inmunodeficiencia adquirida21, “si hurgamos un instante en 

19	 Roth, P., Némesis, Barcelona, Debolsillo, 2012, p. 66.
20	 Ibidem, pp. 142-143.  
21	 De aquí en adelante usaremos su acrónimo en castellano sida. 
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el pasado encontraremos que a lo largo de la historia se repite la misma escena: la 
búsqueda del origen del contagio. Detener la enfermedad infecciosa, concebida desde 
el inicio como un mal foráneo, requerirá, al menos imaginariamente, ir hacia atrás, 
desandar un recorrido hasta alcanzar el inicio”22. Su trabajo sobre la representación 
del VIH en la literatura nos recuerda cómo la búsqueda de la causa, del origen o 
del paciente cero es un recurrente en la producción social discursiva sobre la 
enfermedad. En el caso analizado por Meruane, el sida, es fácil ver cómo la búsqueda 
del origen llevó, por un lado, a identificar en un asistente de vuelo al paciente cero 
del virus23 –en Estados Unidos– y, por otro, a desplazar a África el verdadero foco 
de la enfermedad. Lo interesante de las narraciones que acompañaron al sida fue 
que pusieron de relieve la estructura que subyace a las grandes epidemias, a saber, 
aquella que sitúa el mal fuera de la comunidad. En el caso del sida, una vez más, 
la retórica del origen sitúa al paciente cero alejado de los límites del cuerpo social: 
el mal proviene del exterior y ataca un cuerpo sano cuando sus defensas no están 
lo suficientemente alerta24. Una pregunta se repite no solo al sida sino, en general, 
a cualquier enfermedad contagiosa que ataque una comunidad: ¿de dónde viene? 
Establecer un origen es una constante en los relatos sobre la enfermedad; como si un 
origen exacto pudiera ofrecer una solución igualmente exacta e inequívoca25. 

El escritor mexicano Mario Bellatin plasma en su novela Salón de belleza, 
publicada en 1994, la ira furibunda de los vecinos cuando su salón se transforma en 
el Moridero para contagiados de VIH:

La campaña que se desató en mi contra fue bastante desproporcionada. Tanto, que cuando 
la gente quiso quemar el salón tuvo que intervenir hasta la misma policía. Los vecinos 
afirmaban que aquel lugar era un foco infeccioso, que la peste había ido a instalarse en 
sus dominios. Se organizaron, y la primera vez que supe de ellos fue por una comisión 
que apareció en la puerta con un documento donde habían firmado en una larga lista. Pude 
leer que pedían que desalojáramos el local de inmediato. La junta se encargaría después 
de echar fuego, pienso que como símbolo de purificación.26

Con una lógica muy parecida a la empleada en el relato de Roth, Bellatin llama a 
la imperiosa necesidad de terminar con el foco de la enfermedad por la peligrosidad 

22	 Meruane, L., Viajes virales, op. cit., p. 68.
23	 En 1984 The American Journal of Medicina publicó un estudio sobre el VIH en el que proponía a Gaëtan 

Dugas como paciente cero de la enfermedad. En el estudio se señalaba que Dugas, como asistente de vuelo, 
había viajado en varias ocasiones a distintos países africanos donde mantuvo relaciones sexuales en las que 
adquirió el sida y que después contagió a más hombres en Estados Unidos. Además, en And the band played on: 
politics, people, and the AIDS epidemic (1987), Randy Shilts retrata a Dugas como un sociópata que contagió 
intencionalmente a varios hombres en Estados Unidos.  

24	 Sobre esta lógica que tiende a situar al portador del mal en la frontera con el propio cuerpo, Donatella Di Cesare 
ha acuñado el término exofobia indicando que: «El mal manaría del exterior, el bien del interior. [El problema es 
que] el interior se reduce cada vez más y se arriesga a implosionar amenazado por todo aquello que es diferente. 
Las viejas dicotomías negro-blanco, mujer-hombre, inmigrante-autóctona, encuentran forman actuales», en 
https://www.corriere.it/opinioni/18_dicembre_01/exofobia-quella-paura-nata-dall-antipolitica-b269a866-f595-
11e8-9c84-9babb02b8ffd.shtml?fbclid=IwAR11-Fjrr_WoNXq-F4x0wmOXSiwbZTMbR1dnBlBI9oyV1eBW
Gie92d90uCg [último acceso: 14/03/2020]. 

25	 Sobre la recurrente búsqueda del origen en la producción discursiva de la medicina ya mencionamos los estudios 
de Laín sobre la etiología en la Grecia arcaica. Cf. Laín, P., Enfermedad y pecado, Barcelona, Ediciones Toray, 
1961.

26	 «Salón de belleza», en Bellatin, M., Tres novelas, Mérida, Venezuela: El Otro @ El Mismo, 2005, p. 40.
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que representa para el posible contagio del resto de habitantes del barrio y, además, 
introduce la necesidad de purificar el Moridero a través del fuego. Los relatos sobre 
las enfermedades de transmisión sexual, como ha señalado Sontag “siempre inspiran 
miedo al contagio fácil y provocan curiosas fantasías de transmisión por vías no 
venéreas en lugares públicos”27. Esta literatura está nutrida por la dicotomía principal 
entre enfermedad y salud que se reproduce de diversas formas. Quizá una de las más 
interesantes sea la señalada por Sontag que divide entre “portadores de la enfermedad” 
y “población en general” o, mejor aún, entre los “sucios” y los “inocentes”28. 

La demarcación es una de las funciones principales que cumple el gesto etiológico 
de los relatos sobre la enfermedad: quién forma parte de los sucios y peligrosos y 
quién de los sanos e inocentes. Sin embargo, ¿es esta delimitación tan fuerte como 
parece? El relato de Roth presenta un protagonista que busca el origen de la epidemia 
que ataca su barrio y que, solo al final, descubre que él mismo es el portador del 
virus. Escribe Roth que Eugene “no había oído el grito: él era el grito”29. Eugene 
no puede huir del virus porque este lo atraviesa, y la frontera que antes lo mantenía 
en el espacio de riesgo, pero al fin y al cabo a salvo, se derrumba cuando descubre 
que él es portador del virus. Némesis comienza con un sujeto sano y termina con un 
portador. Ambos personajes se resuelven en el mismo y, sin embargo, las formas de 
narrarse son radicalmente distintas. Cuando Eugene se reconoce como enfermo, el 
miedo a ser contagiado se convierte en el miedo a contagiar. 

Dentro de lo que podemos llamar literatura vírica, son pocos los relatos que se 
ofrecen desde el sujeto afectado y muchos los que alimentan el imaginario que hemos 
expuesto sobre el contagio: la enfermedad es el otro y «yo» estoy en riesgo o, en su 
formulación comunitaria, la enfermedad viene del extranjero y «nosotros» estamos 
en peligro. En lo que podríamos nombrar como el corpus literario en torno al SIDA 
encontramos varios relatos en primera persona sobre la vivencia del contagiado. 
Las narraciones a las que a continuación dirigimos nuestra atención son el resultado 
de la antología de cuentos cubanos sobre el sida, donde participan algunos de los 
miembros del taller literario La montaña mágica, creado en el sanatorio Los cocos30 
de La Habana en 1992 y otras personas afectadas por esta enfermedad. Los autores 
que aparecen en Toda esa gente solitaria, antología publicada en 1997, abordan, 
con diferentes voces y aproximaciones, el enfermo de sida en la Cuba del periodo 
especial y los sanatorios para portadores. 

La primera diferencia que encontramos respecto a los relatos anteriores en torno 
a la enfermedad y a la metáfora del contagio es que, cuando el que se narra es el 
portador, el contagiado, la búsqueda por el origen –imprescindible en los relatos 

27	 Sontag, S., La enfermedad y sus metáforas, Barcelona, Santillana, Taurus, 1996, p. 54. 
28	 Cf. Ibidem, pp. 53-58. 
29	 Roth, P., Némesis, op. cit., p. 165. 
30	 El Sanatorio de Santiago de Las Vegas se crea el 30 de abril de 1986 en el barrio homónimo de La Habana, 

y será conocido como Sanatorio Los Cocos por el nombre que tenía antes de pasar a ser un sanatorio. El sida 
fue considerado un problema de salud pública en Cuba 1986 y el gobierno tomó una de las decisiones más 
cuestionadas y controvertidas en su historia sobre la salubridad pública: internaron obligatoriamente a todos 
los portadores del virus. Como señalan los editores de los relatos resultantes del grupo de escritura: “La idea de 
cortar la enfermedad mediante el expeditivo método del internamiento forzoso ha sido fuente de un sinnúmero 
de conflictos de opinión, tanto en el exterior como en la propia Cuba. Aunque entre la población del país, 
muy ignorante al principio sobre el VIH y sus posibles formas transmisivas –endosadas privativamente a los 
homosexuales–, esta medida gozó de un ligero (y egoísta) consenso favorable”, en Fajardo Atanes J. R., y Zayón 
Jomolca, L., (eds.), Toda esa gente solitaria 18 cuentos sobre el SIDA, Madrid, La Palma, 1997, p. 12. 
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sobre el contagio– tiene poco o nulo interés. Además, como ha señalado Meruane, a 
finales de los noventa “pensar un origen carece de sentido. Ya se entiende qué cosa es 
el sida, es sabido también que no es solo una enfermedad de homosexuales, que en el 
presente de la crisis tanto viajeros como locales son potencialmente infecciosos. No 
importa de dónde viene porque el virus está aquí y en todas partes y la cura todavía 
no existe”31. En los fragmentos que a continuación examinamos, escritos entre 1992 
y 1995, se encuentra ya esta pérdida de interés por el origen ante la imposibilidad 
de cambiar la situación del contagiado. Arsenio Rodríguez se refiere así a una amiga 
contagiada a la que visitó en Los Cocos: “Ella tiene idea exacta de cómo lo contrajo. 
Hoy, quién fue ya no importa, sabe que le quedan tres o cuatro años de vida sin fecha, 
eso es más importante que definir ese punto oscuro del pasado que no cambiará su 
estado actual”32.

La literatura sobre el sida, a partir de los años noventa, pierde el interés por 
el origen de la enfermedad ante la imposibilidad de revertirla. Encontramos una 
aproximación similar en Salón de belleza, donde el regente del Moridero, cuando 
empieza a notar la sintomatología de “esa enfermedad” no presta ninguna atención 
a indagar quién fue el hombre que le contagió y en qué situación ocurrió, sino que 
sigue con los quehaceres de atender al resto de enfermos. Los afectados que se 
narran en los años noventa han perdido el interés por descubrir el origen porque su 
vida se encuentra ya prometida a la muerte, y para eso no hay cura. Sin embargo, 
es importante subrayar que el abandono de la búsqueda por el origen no es igual 
para la población no afectada que todavía busca un responsable de la epidemia –
probablemente extranjero– que ataca su comunidad. De esta forma, relata Roberto 
Luis Rodríguez Lastra un interrogatorio a los que eran sometidos los afectados:

 (“Estuviste en Ghana, pudo ser allí”. Me atormentan los interrogatorios. En vez de ser 
un enfermo soy un criminal y para más estoy obligado a incriminarme. –Me ubico en el 
papel del acusado acosado–. ¿Ghana? ¿Qué sucedió en Accra en 1988? La prostituta se 
introdujo en mi cuarto. Tenía el desespero de la miseria debajo de las prendas. No hicimos 
nada; yo no podía pagarla. ¿Cómo tenía acceso a las habitaciones del hotel? Y siguen los 
interrogatorios por ahí, porque debió ser en Accra, ya que no fue aquí. No fue, no fue. 
Pero te estás muriendo).33

El contagio y su origen solo tiene importancia para los sujetos sanos, establecer 
si la enfermedad proviene del extranjero o del interior de la comunidad solo es 
interesante para el relato político, que se va a ocupar de situarlo siempre fuera de sus 
límites34. Sin embargo, la delimitación que porta la lógica del contagio atraviesa la 

31	 Meruane, L., Viajes virales, op. cit., p. 190.
32	 Rodríguez, A., «Masa de Coco», en Toda esa gente solitaria, op. cit., p. 33.
33	 Rodríguez Lastre,  R. L., «Anticipación de la nada», en Toda esa gente solitaria, op. cit., p. 47.
34	 Como ha indicado Meruane, durante la década de los ochenta: «A dictámenes tan occidentales como oficiales, 

que de inmediato asignan responsabilidades a extranjeros de toda índole –migrantes económicos, inmigrantes 
políticos, turistas homosexuales y a más de algún azafato– se suman otras versiones, las científicas, igualmente 
obsesivas, que aun sin comprender el síndrome, se disponen a cartografiar sus rutas de contagio, trazar, hacia 
atrás, el punto de inicio», en Meruane, L., Viajes virales, op. cit., p. 157. Por otro lado, desde el gobierno 
cubano, se responsabiliza directamente a Estados Unidos de crear y expandir la enfermedad –el escritor cubano 
Reinaldo Arenas culpará a Fidel Castro directamente de ser él el artífice de la enfermedad para eliminar a los 
homosexuales y disidentes cubanos–. Este intento de revertir la dirección del contagio, pensar en los relatos 
seropositivos que sitúan en las grandes potencias una voluntad de acabar con el sur global, como ocurre con 
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vida de los afectados en tanto que ellos pasan a ser los portadores de un peligro, una 
amenaza para la población sana, en última instancia, un peligro para salubridad de 
su comunidad. 

En palabras de Juan Carlos Roque Moreno, miembro del taller literario La 
montaña mágica: 

Tú no te das cuenta que a partir de ese muro no existe el tiempo, que ni siquiera somos 
seres humanos: ¡Somos una nueva especie! Cometimos el delito de contagiarnos y ahora 
por edicto de no sé quién carajo, somos hasta clasificables: «Confiable» es la palabrita. 
O por qué tú crees que salimos más tiempo de pase y hasta solos. Esos son privilegios, 
Abel. ¡Cuidado! Ser confiable aquí adentro es como ser pincho o burgués. ¡Pertenecemos 
a la élite! Tú sabes que si no eres confiable, eres mierda, y si confiable, mierda también.35 

El confiable, aun con sus pequeños privilegios, no deja de ser una persona 
degradada a la que le es negada la posibilidad de vivir fuera del sanatorio porque 
representa un peligro para la salubridad pública. El sacrificio de las vidas de los 
portadores del virus que realizó el gobierno cubano traslada a la política la lógica 
autoinmunitaria del propio sida: las medidas de seguridad para proteger a la 
comunidad cubana se vuelven contra la propia comunidad –no podemos olvidar 
que las personas internadas en los sanatorios formaban parte de la comunidad que 
entonces se protegía de ellos–. Este oxímoron entre una oferta de seguridad y la 
aniquilación de la vida que protege, la del afectado, ha sido señalada por Migue 
Ángel Fraga Castillo, miembro de La montaña mágica: 

Estamos en Cuba. Los especialistas viajan al extranjero, realizan su propaganda, muestran 
las estadísticas, comparan las víctimas, compran sus pacotillas. Indiscutiblemente aquí 
se está mejor. Aislado, pero seguro. Error, alguien no está conforme con la palabra 
«aislamiento». La gente de aquí sale y entra; puede hasta visitar a sus familiares. Está 
claro, ya lo dijo usted, puede hasta… Hay quien dice que es un hormiguero, pero alrededor 
solo veo alacranes.36

 
La creación de un hormiguero, de un espacio seguro para los afectados pero, 

mucho más importante, que ofrece seguridad para la población sana, ¿es una medida 
inmunitaria o autoinmunitaria?37. Los relatos surgidos en torno al sida en estos años 

Arenas o Pedro Lemebel, es un recurrente de estos primeros años. Cf. Arenas, R., El color del verano o nuevo 
«Jardín de las delicias», Barcelona, Tusquets, 2010; Lemebel, P., Loco afán: crónicas de sidario, Barcelona, 
Anagrama, 2000.

35	 Roque Moreno, J. C., «Bajo la rueda», en Toda esa gente solitaria, op. cit., p. 107. Confiable era el status que 
recibían aquellas personas contagiadas que podían salir del sanatorio, a veces incluso solos, a visitar a sus 
familiares. Este status era otorgado por una comisión creada ex professo que establecía la confiabilidad que 
merecía la persona contagiada a partir de su buena conducta en el sanatorio. «Los privilegios en este orden 
tan ansiado podían contarse con los dedos de una mano: posibilidad de salir solo (sin compañía obligada) los 
reducidos fines de semana o en caso de cualquier necesidad o contingencia. Y también una forma subjetiva de 
ascender en la escala de valores de las autoridades competentes, lo cual –como se dice en el pueblo– uno nunca 
sabe cuándo y para qué le va a hacer falta», en Ibidem, p. 14.

36	 Fraga Castillo, M. A., «¡Ay, Virgilio!», en Toda esa gente solitaria, op. cit., p. 186. El autor ha publicado 
recientemente Casa cercada (2018), el diario que escribió durante los cinco años que duró su estancia (1992-
1997) en Los Cocos. No podemos dejar de resaltar la importante labor de rescate de literatura cubana de los años 
noventa que está realizando la editorial La Palma en su colección titulada Cuba. 

37	 El problema presenta una difícil solución: por un lado, es cierto que Cuba se convirtió entre 1986 y 1996 en 
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apuntan a una deriva autoinmunitaria de las políticas adoptadas para prevenir el 
contagio a la población sana. También sobre el riesgo autoinmunitario de las medidas 
contra la peste parece dirigir su mirada Camus cuando señala: «Y, sin duda, por lo 
menos al principio, es evidente que el sentimiento natural de las familias quedaba 
lastimado. Pero, en tiempo de peste, esas son consideraciones que no es posible tener 
en cuenta: se había sacrificado todo a la eficacia38. Las consecuencias de las políticas 
de protección inmunitarias han sido detalladamente estudiadas por Esposito, que 
ha señalado cómo el mecanismo de exterminar la enfermedad puede traducirse en 
fagocitar la vida: “dar muerte a la muerte –el sueño autoinmunitario del hombre– se 
revela una vez más como algo ilusorio: no puede sino revertir en la muerte del propio 
matador”39. 

3. Conclusiones

El contagio se escribe no solo desde la dicotomía de ya contagiado y potencial 
contagiado, sino que, más bien, podríamos decir que transita en esa polaridad. Así, 
el escenario que dejan los relatos sobre el contagio no es reducible a las figuras 
de los amenazados y los amenazadores, los sanos y los contaminados. Por el 
contrario, lo que una mirada atenta expone es que, más bien, los sujetos que habitan 
una determinada comunidad y que, por consiguiente, se encuentran ya desde 
siempre emparentados, comparten el destino de afectados y afectantes. Solo una 
lectura simplista permitiría olvidar que los casos de donación y contaminación se 
producen en el seno de una comunidad y que, por tanto, los límites entre el sano y 
el afectado no pueden ser muy rígidos. Sin embargo, es esta cesura la que permite 
crear discursos que sitúan, generalmente, el origen de la enfermedad en el exterior, 
en última instancia encarnado en el extranjero. No es nuestro cuerpo, es el que está 
al lado; no es nuestra comunidad, es la que hace frontera. Esta lógica del contagio 
basada en la dicotomía construye relatos que obligan al blindaje frente al otro. Lo 
que revelan las narraciones consultadas es que los férreos límites del yo no son, ni 
pueden ser, tan rígidos como presuponen los protagonistas de estas historias. Ni el 
cierre de Orán puede librar a Tarrou del contagio, ni la huida de Weequahic evita que 
Cantor esté contagiado. La pretensión narrativa de construir un yo protagonista que 
se enfrenta a los otros se desborda ante el contagio y la donación continua que se da, 
y no puede no darse, al habitar una comunidad. 

Además, debemos considerar si, como se desprenden de los relatos de los 
residentes de Los Cocos, se puede «sacrificar» la vida de los enfermos en nombre de 
evitar el contagio. Las medidas de protección de la población sana necesitan de una 
previa delimitación de quiénes son los sujetos potencialmente contaminantes para, 
después, aislarlos y evitar el contacto con los primeros. La búsqueda del origen es 

el país con la incidencia de VIH más baja del continente, por el otro, esto fue posible por la reclusión forzosa 
que realizó de centenares de personas en estos sanatorios. Si seguimos con la lógica empleada en el apartado 
anterior, podríamos decir que se trata de una medida autoinmunitaria que, para salvaguardar la vida la fagocita 
en sanatorios. Solo porque los afectados pasan a ser considerados ciudadanos de segunda clase, peligrosos 
hombres y mujeres portadores de muerte, pueden ingresar, muchos contra su voluntad, en estos sanatorios. Para 
una entrevista sobre este propósito a Miguel Ángel Fraga, que pasó cinco años recluido en Los Cocos, véase 
http://www.diariodecuba.com/cultura/1528740904_39957.html [Último acceso: 14/03/2020]. 

38	 Camus, A., La peste, op. cit., p. 111. 
39	 Esposito, R., Bíos. Biopolítica y filosofía, Buenos Aires, Amorrortu, 2006, p. 201.
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una práctica discursiva que tiende a poner fuera del narrador la enfermedad. Solo 
entonces se entiende el afán por definir, y después cercar, quién es el infectado. La 
producción literaria que asume esta forma de aproximarse a la enfermedad construye 
dicotómicas que producen un tipo de conocimiento que excede la naturaleza médica. 
En este sentido, la escritura sobre la enfermedad adopta un vocabulario político, 
de guerra. La búsqueda de origen tiende a reproducir la lógica bélica que sitúa en 
el exterior al enemigo. Los límites que la escritura del yo presupone al cuerpo, 
sin embargo, se ven debilitados en los últimos relatos examinados que tienden a 
desdibujar el par interior-exterior. La literatura vírica delata que la delimitación 
entre la salud y la enfermedad responde a la voluntad por mantener un razonamiento 
dicotómico que, sin embargo, el propio narrar termina borrando. 
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