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Resumen. El presente ensayo se enfrenta a la tematización del filósofo italiano Giorgio Agamben del 
testimonio, poniéndolo en relación con sus consideraciones recientes sobre “lo inapropiable” como 
carácter esencial de cuerpo, lengua y mundo. A la reconstrucción interna del proyecto de Agamben 
del testimonio como problema filosófico se sumará un diálogo con los documentales de Rithy Panh 
(S-21: la máquina de matar de los jemeres rojos, de 2003, y La imagen perdida, de 2013) y Ari Folman 
(Vals con Bashir, de 2008), así como a las consideraciones de Didier Fassin sobre el testimonio como 
“exigencia ética” de las organizaciones humanitarias, con la intención de delimitar y poner a prueba la 
propuesta ética de Giorgio Agamben. 
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[en] Testimony, ethics and art in the philosophy of Giorgio Agamben: on the 
concept of “the inappropriable”

Abstract. This essay deals with Giorgio Agamben’s thematization of “testimony” in relation to his 
recent considerations about “the inappropriable” as an essential character of body, language and the 
world. A dialogue will be added to the internal reconstruction of Agamben’s project of testimony as 
a philosophical problem, through the documentaries of Rithy Panh (S-21: The Khmer Rouge Killing 
Machine, 2003, and The missing picture, 2013) and Ari Folman (Waltz with Bashir, 2008), as well as 
the considerations of Didier Fassin about “testimony” as an “ethical requirement” of humanitarian 
organizations. My intention is to delimit and test Giorgio Agamben’s ethical proposal.
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1. Introducción

En la filosofía contemporánea, Giorgio Agamben parece no requerir presentación. 
Algunos de sus conceptos aparecen constantemente en el panorama filosófico actual, 
no menos que en la sociología y la antropología. Son discutidos, a veces resituados, 
otras directamente rebatidos, y no por ello abandonados: reaparecen, interpelan a la 
genealogía de la política occidental, a la filosofía del arte, al etnógrafo que indaga 
en las formas de sociabilidad en campos de refugiados a lo largo de África y a quien 
intenta comprender la construcción de muros y fronteras enormes y visibles allí 
donde el discurso globalizante parece deslegitimarlas y la soberanía está en aparente 
declive3. No obstante, aún no se han extraído todas las consecuencias de algunas de 
las cuestiones que, a lo largo de Homo sacer, han mostrado ser fundamentales para 
su autor. Tal es el caso de dos problemas fundamentales: el del testimonio y el de 
lo inapropiable. Al apelar ambos a la forma en que el hombre se relaciona con el 
lenguaje, la historia y su cuerpo (o más bien, con su cuerpo en tanto que lingüístico 
e histórico), así como al estar orientado su análisis a la pregunta en torno a qué es 
el arte y cuál es la política y la ética por venir (aunque hacer una distinción clara 
entre estos dos ámbitos quizá resulta ilegítimo hablando de Agamben), ambos focos 
abren el núcleo de la filosofía agambeniana y lo disponen para futuras y fructíferas 
consideraciones. Si bien uno de ellos, trabajado en Lo que queda de Auschwitz4 
principalmente, ya estaba disponible para el análisis en profundidad desarrollado 
por Paula Fleisner en su tesis5, el otro, central en la primera parte de El uso de 
los cuerpos6, apenas pudo ser tenido en cuenta recientemente en un volumen más 
preocupado por el rendimiento político de las propuestas teóricas y prácticas de 
Agamben y su relación con la tradición filosófico-política radical (destaca el diálogo 
entre el anarquismo clásico y los volúmenes II.2 y IV.1 de Homo sacer7). Nuestra 
tesis aquí es que, al jugarse en ambos una cierta comprensión del ser humano –
aquella en la que arraiga su apuesta estética y política–, quizá con mayor profundidad 
y extensión que en ningún otro punto de su producción filosófica, el valor de una 
interrogación conjunta de ambos textos resulta evidente. En este sentido, afirmamos 
que “lo inapropiable” ya juega un papel fundamental en la concepción de Agamben 
del testimonio como gesto ético de primer orden, y el artículo tendrá como meta 
mostrar precisamente esa imbricación. 

Desde este punto de vista, el artículo tiene una finalidad hermenéutica, que busca 
ante todo una mejor comprensión de la estructura interna del proyecto y la filosofía 
de Giorgio Agamben. No obstante, es también nuestra intención dedicar parte del 
argumento a una reflexión en torno al potencial de la tematización agambeniana 
del testimonio como problema filosófico y gesto ético, que muestre la pertinencia 
de su análisis tanto en el ámbito de la estética como en el de la antropología social 
y la sociología, especialmente allí donde enfrentan algunos de los ámbitos que ya 

3	 Cf. Agier, M., Managing the undesirables: Refugee camps and humanitarian government, Cambridge, Polity, 
2011; Brown, W, Estados amurallados, soberanía en declive, Barcelona, Herder, 2015.

4	 Agamben, G., Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer III. Valencia, Pre-Textos, 2005.
5	 Fleisner, P., Vida y forma de vida. Las relaciones entre estética y filosofía política en el pensamiento de Giorgio 

Agamben. Tesis doctoral dirigida por Mónica B. Cragnolini. Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, 2011.
6	 Agamben, G., El uso de los cuerpos. Valencia, Pre-Textos, 2017.
7	 Bignall, S., «On property and the philosophy of poverty. Agamben and Anarchism». En Mcloughlin, D (ed.) 

Agamben and radical politics, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2017, pp. 49-70.
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Agamben señaló como constitutivos de la “poshistoria”: economía global, genoma, 
ideología humanitaria8. Si bien la idea de “lo inapropiable” ofrece claves, muros de 
resistencia y ejes de análisis para enfrentar la economía global y el genoma desde 
la filosofía y la antropología social, el concepto de “testimonio” se mostrará central 
para el análisis de la ideología y la praxis humanitaria. 

El artículo habrá llegado a buen puerto, pues, si logra mostrar 1) la forma como 
la reflexión agambeniana en torno al “testimonio” articula una cierta “antropología 
filosófica” para cuya comprensión es fundamental la noción de “inapropiable”, 
2) la relevancia del problema del “testimonio”, entendido según las coordenadas 
de Agamben, para la filosofía estética y política, y 3) su pertinencia no menor 
para la antropología social crítica. Para ello será provechoso comenzar por una 
reconstrucción de la concepción de lo histórico que, en Agamben, enlaza siempre 
con una reflexión ética sobre el sujeto político, pero también –o sobre todo– sobre el 
filósofo y la filosofía. 

2. La actualidad de Auschwitz: historia, antropogénesis y filosofía

En la primera página del libro, Agamben delimita rápidamente cuál es el problema 
del que Lo que queda de Auschwitz parece hacerse cargo en primera instancia. Es 
un problema con dos vertientes: ética y política (el significado ético y político del 
exterminio), pero también epistemológica (un problema referido al límite de lo 
comprensible). La frase continúa inmediatamente afirmando que el problema acaba 
siendo el de la actualidad de Auschwitz. Bajo la perspectiva del método agambeano9, 
el problema de la actualidad es, pues, el que reúne estas dos vertientes, la ético-
política y la epistemológica. El estatuto de lo actual, la comprensión de en qué sentido 
Auschwitz es precisamente actual, es aquello que Agamben parece proponerse nada 
más comenzar la obra. 

El sentido de la actualidad de determinados eventos o positividades históricas es 
algo que depende directamente de la concepción del tiempo que maneja Agamben. 
Aunque encontramos un tratamiento extenso del problema del tiempo en Infancia e 
historia10, podemos localizar dos momentos en los que enfoca la particularidad de lo 
actual y trata de tematizarlo en un pequeño conjunto de ensayos titulado Desnudez11. 
En él se centra en el problema de la historia, la normatividad de los eventos históricos 
y la exigencia que estos acontecimientos “actuales” plantean al investigador en dos 
capítulos. El primero de estos se titula ¿Qué es lo contemporáneo?, el segundo, 
De la utilidad y los inconvenientes de vivir entre espectros. La primera idea que 
se desprende de ellos puede parecer una perogrullada, pero conviene explicitarla: 
se trata de que la historia no pasa en vano, que la imagen de la línea temporal 
homogénea e indiferente no representa la experiencia humana del tiempo, y que las 
positividades que permean la historia, desde los elementos de transmisión cultural, 
hasta las instituciones, pasando por aquello que más nos interesa aquí: aquellos 
eventos o acontecimientos que, ya sea por su carácter magnífico o brutal, brillante 

8	 Agamben, G., Lo Abierto. El hombre y el animal. Valencia, Pre-Textos, 2005, p. 99.
9	 Agamben, G., Signatura rerum. Sobre el método. Barcelona, Anagrama, 2010.
10	 Agamben, G., Infancia e historia. Destrucción de la experiencia y origen de la historia. Buenos Aires, Adriana 

Hidalgo editora, 2007.
11	 Agamben, G., Desnudez. Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2011.
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o radicalmente siniestro, marcan “un antes y un después”, arrastran, reproducen o 
instauran una cierta normatividad; articulan valores, representaciones del mundo, 
y, en definitiva, configuran nuestra particular vivencia del mismo. La segunda idea 
sería que dicha normatividad no se instaura de forma unívoca, como en una relación 
causa-efecto. Los acontecimientos interpelan a las personas, exigen una respuesta 
adecuada de ellas, exigen una reacción a la verdad que portan y un cuidado. En este 
sentido, la pregunta “¿qué es lo contemporáneo?” que aludiría al carácter de ese 
tiempo de lo actual, de lo que habita este tiempo con nosotros o que configura este 
tiempo que habitamos, se desplaza subrepticiamente en el análisis de Agamben a la 
pregunta por quién es el contemporáneo, cuál es la actitud adecuada en respuesta 
al carácter de ese tiempo. Podríamos decir que, aplicado al libro que nos ocupa, 
Agamben está diciendo que 1) Auschwitz no es un fenómeno del pasado, sino que 
nos es contemporáneo, y 2) que tenemos que saber ser contemporáneos a Auschwitz. 
Es ésta una idea que se muestra particularmente bien cuando, reflexionando sobre 
la diferencia entre cadáver, espectro y larva (como entidades históricas) y tomando 
como ejemplo a Venecia, Agamben expone lo siguiente sobre el “espectro”: 

¿De qué está hecho un espectro? De signos, o más bien, con mayor precisión, de signaturas, 
es decir, de aquellos signos, cifras o monogramas que el tiempo inscribe en las cosas. Un 
espectro siempre lleva consigo una fecha, es, pues, un ser íntimamente histórico.

Y más adelante:

 ¿Qué le debemos a aquello que ha muerto? “El acto de amor de recordar a un muerto 
-escribe Kierkegaard- es el acto de amor más desinteresado, libre y fiel.” Pero con certeza 
no el más fácil. El muerto, en efecto, no sólo no pide nada, sino que parece hacer de todo 
para ser olvidado. Precisamente por eso, sin embargo, el muerto es tal vez el objeto de 
amor más exigente, respecto al cual siempre estamos desarmados y en falta, distraídos y 
en fuga. Sólo así puede explicarse la falta de amor de los venecianos por su ciudad. No 
saben ni pueden amarla, porque amar a una difunta es difícil. Es más simple fingir que 
está viva, cubrir sus miembros delicados y sin vida con máscaras y aceites para poder 
exhibirlos haciéndoles pagar a los turistas.12 

Quizá hablar de estar a la altura de Auschwitz como “amarlo” nos hundiría en 
una confusión terminológica que habría que precisar hasta el extremo. Sin embargo, 
podemos entender la preocupación de Agamben desde la contraposición con la 
turistificación o con la museificación. El museo, dice Agamben casi al final de 
Profanaciones, “no designa aquí un lugar o un espacio físico determinado, sino la 
dimensión separada a la que se transfiere aquello que en el pasado fue percibido 
como verdadero y decisivo, y ya no lo es”13. 

Podríamos decir que es esta una preocupación general del contexto intelectual de 
la “modernidad tardía”. Se trata de un momento en el que, en palabras de Marc Augè, 
“la historia nos pisa los talones”14, y que la historia nos pise los talones quiere decir 

12	 Ibidem, pp. 57 y 58 respectivamente.
13	 Agamben, G., Profanaciones. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2005, p. 110.
14	 Augé, M., Los “no lugares”, espacios del anonimato. Una antropología de la sobremodernidad. Barcelona, 

Gedisa, 2000.
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que se da al mismo tiempo un crecimiento exponencial de los “acontecimientos” que 
podrían sentirse como normativos y una incapacidad real, por la falta de distancia con 
respecto a ellos, por su carácter efímero e instantáneamente obsoleto, para instaurar 
definitivamente un principio de inteligibilidad y de normatividad, su incapacidad 
para proveernos adecuadamente de una cierta autocomprensión de nosotros mismos 
y de una cierta orientación. Sin esta distancia, en cierto sentido temporal, pero 
también valorativa (sin esa diferencia fundamental entre lo abrumador-normativo y 
lo ínfimo-individual), es casi imposible atender a lo histórico con el amor que, según 
Agamben, merece. El sentido de lo actual –el sentido en el que la Odisea, Auschwitz 
o la generación del 98 pueden ser actuales–, que sería un estar operante hoy día aun 
siendo eventos remotos, se cancela con una mentalidad que se ha concretado en un 
lema: YOLO. “You only live once”, la idea de que solo vives una vez, que arrastra 
consigo aquella otra de que ninguna vida se trasciende a sí misma ni por lo que 
haga ni por lo que le suceda, es el síntoma contra el que Agamben quiere luchar al 
pretender restituir a Auschwitz su carácter de actual15. 

Continuamos, pues, considerando que, bajo la perspectiva del método agambeano, 
el problema de la actualidad es precisamente el que reúne las dos vertientes, ético-
política y epistemológica, de una experiencia histórica atroz, extrema y radical, 
como fue lo ocurrido en Auschwitz. La unidad de este problema se hace más 
evidente al término de la introducción. El problema epistemológico concreto de los 
testigos de Auschwitz –tener que testimoniar una realidad aporética, aparentemente 
intestimoniable (una realidad que, por ser “actual”, posee una densidad histórica 
que rompe los goznes de la verdad-correspondencia, generando una inadecuación 
entre hechos y verdad, “entre comprobación y comprensión”16– parece ser una 
versión radical, extrema, de aquel desajuste ínsito en todo conocimiento histórico. 
El motivo ha de intuirse: es un efecto derivado de la propia existencia histórica, y 
el carácter aporético del testimonio, tanto más visible en esta situación extrema, 
habrá de guiar la interpretación hasta una comprensión de la existencia humana que 
no puede ser desligada de su ética ni de su historia. La idea de Blumenberg de que 
“nada de lo humano puede ser olvidado” ofrece en Lo que queda de Auschwitz otra 
vuelta de tuerca: Auschwitz, fenómeno histórico particular, extremo y, en un cierto 
sentido, actual, ofrece una ventana privilegiada a aquello que el ser humano es o 
aquello en lo que consiste, a sus límites y su constitución, que habrá de arrojar luz 
sobre su experiencia ética e histórica. Estar a la altura de Auschwitz es estar a la 
altura de lo humano. Auschwitz sería, para Agamben, más contemporáneo que nada. 
Auschwitz no puede ser olvidado porque lo humano se ha mostrado ahí, y hay que 
saber reconocerlo en toda su ambigüedad, reconstruirlo e integrarlo en toda filosofía 
futura. 

15	 En la obra reciente del artista y cómico germano-israelí Shahak Shapira Yolocausto, que hasta hace poco 
encontrábamos en yolocaust.de, podemos observar un ejemplo de (y una crítica a) este comportamiento para 
con lo histórico. Los montajes fotográficos de Shahak Shapira (ver anexos) recuerdan a quienes se toman 
fotografías desenfadadas, cómicas, o simplemente propias de turistas, qué simboliza el lugar en el que se 
están fotografiando: el monumento en memoria de las víctimas del holocausto. Quizá aquello que resulta más 
terrorífico no es tanto que puedan suponer una burla o una ofensa, sino un olvido, una prueba de normalidad y 
cotidianeidad (aquello que, para Agamben, hace del partido entre las SS y los sonderkommando un paradigma 
del presente), de mercantilización en ese mercado de capital social y cultural que son las redes sociales. Es por 
ello que Yolocausto no solo muestra una recepción de lo histórico de evidente mal gusto, sino que explica gran 
parte de los obstáculos para la comprensión –social y académica– de Auschwitz, sobre los que Agamben llama 
la atención.

16	 Agamben, G., Lo que queda de Auschwitz, op. cit. p. 9.
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Pero si aquello que se interroga es la aporía constitutiva de todo conocimiento 
histórico y de todo testimonio, el resultado no puede pretender su abolición, su 
anulación o su desactivación. En este punto, la apuesta analítica –interrogar la aporía 
constitutiva del testimonio como lugar en el que una nueva comprensión del ser 
humano y de la ética cabe ser descubierta– se torna apuesta ética o requisito ético 
del investigador: no olvidar lo humano, no abolir lo humano, estar a la altura de lo 
interrogado; “tratar de escuchar” la laguna inherente al testimonio, hacer experiencia 
de ella, sostenerla sin agotarla. 

[D]ado que a partir de un cierto momento se ha revelado como evidente que el testimonio 
incluía como parte esencial una laguna, es decir, que los supervivientes daban testimonio 
de algo que no podía ser testimoniado, comentar sus testimonios ha significado de forma 
necesaria interrogar a aquella laguna o, mejor dicho, tratar de escucharla17.

Es este un gesto teórico coherente con su comprensión de la filosofía, concediéndole 
un lugar muy especial en el abanico de las posibilidades humanas. Para el italiano, 
el compromiso crítico implícito en la filosofía convive con su carácter explícito 
de rememoración ritual y experiencia de la antropogénesis (del darse inasumible 
y presumiblemente inexperimentable de la voz en el hombre18). Así la define en 
Experimentum vocis (ensayo elaborado a partir de unos apuntes de la década de los 
80), pero también entre 2014 y 2016, cuando habla de todo discurso verdaderamente 
filosófico como proemio, no a este o aquel discurso o texto, sino al propio darse 
precario del lenguaje, al puro hecho frágil de la palabra: 

El carácter proemial de la palabra filosófica no significa la referencia a un discurso 
filosófico posproemial sino a la propia naturaleza del lenguaje, a su “debilidad” [dià tò 
tòn lógon asthenés (Plat. Epist. VII, 343 a I)], cada vez que este busca enfrentarse con los 
problemas más serios. La filosofía es un proemio, no a otro discurso más filosófico, sino, 
por así decir, al propio lenguaje y a su inadecuación.19

En la medida en que Lo que queda de Auschwitz interroga justo este darse 
inapropiable y siempre insuficiente del lenguaje a partir de la experiencia histórica 
inasumible de Auschwitz, podemos decir que la obra, situada justo en el gozne o 
el engarce entre la arqueología y la propuesta ética (entre los volúmenes I y II, y el 
volumen IV) pretende tener un alcance ontológico fundamental. Podríamos describir 
entonces la labor de Lo que queda de Auschwitz como una analítica existencial 
heterodoxa. La diferencia fundamental es que lo que en Ser y tiempo se logra a 
partir de una fenomenología de la cotidianeidad con el punto de mira puesto en 
una tematización sistemática de los existenciales o las estructuras ontológicas del 
ser humano20, en Lo que queda de Auschwitz se busca en primer lugar mediante 
una fenomenología histórica de dos tipos humanos paradigmáticos – o mejor, de 
dos subjetivaciones posibles del humano en un momento histórico y una situación 
sociopolítica únicas: la estancia, como prisioneros, en un campo de exterminio. Más 

17	 Ibidem, p. 10.
18	 Agamben, G., ¿Qué es la filosofía?, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2017, pp. 39–40. 
19	 Ibidem, p. 143.
20	 Heidegger, M., Ser y tiempo. Madrid, Trotta, 2009.
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concretamente, se busca en la dialéctica inclausurable entre ambos tipos humanos, el 
testigo y el musulmán, llevados a paradigma. Una interpelación histórica y existencial 
que ya en la segunda parte de la obra confrontará sus resultados con otros tantos 
ámbitos de análisis. Saldrán entonces muchos de los focos de análisis que Agamben 
ha trabajado en las últimas décadas, mostrando la coherencia entre la “descripción”, 
“experiencia” o “imagen” de lo humano que logra a partir de dicha fenomenología 
histórica, y aquellas otras imágenes de lo humano que ha ido mostrando a lo largo 
de su obra. Quedará, finalmente, espacio para un enfrentamiento directo de la(s) 
ética(s) occidentales con esta dialéctica inclausurable entre el testigo y el musulmán. 
Si el musulmán muestra un polo extremo de las posibilidades del ser humano, toda 
ética incapaz de incluirlo en su estructura, bajo su protección o en sus planes de 
felicidad, se hallará irremediablemente sesgada, perderá su universalidad que le 
otorga legitimidad, y habrá de ser desechada.

3. La vida feliz y el cuerpo inapropiable

Tal es, muy resumidamente, el recorrido de Lo que queda de Auschwitz, y tal es, 
en cierto sentido, la intención explícita de Agamben, y así la leemos en la décima 
página: “el autor considerará recompensados sus esfuerzos si, en el intento de 
identificar el lugar y el sujeto del testimonio, ha logrado por lo menos plantar aquí y 
allá algunos jalones que puedan orientar eventualmente a los cartógrafos de la nueva 
tierra ética”. La tesis que, paradójicamente, habrá de orientar a los cartógrafos de la 
nueva tierra ética es que no hay un sujeto del testimonio como tal, que el sujeto del 
testimonio se mueve ya desde siempre en un límite insalvable: que si la indagación 
en el sujeto del testimonio provee de jalones a los cartógrafos de la nueva tierra ética 
es porque desemboca en una cartografía de lo humano como aquello que, tensionado 
entre la exigencia y la impotencia del testimonio (mejor que entre la necesidad y la 
imposibilidad), nunca puede ser el perfecto testigo. 

Lo hemos avanzado más arriba y habrá que desarrollarlo: lo que comenzó como 
una fenomenología histórica de dos formas de vida singulares, la del testigo y la 
del musulmán, incompatibles e inseparables, acaba por perder su singularidad para 
mostrar que lo que aparece en esa aporía –que lo incompatible sea al mismo tiempo 
inseparable– es el rastro de la existencia humana, cuyo carácter aparentemente 
aporético ha de experimentarse en su dinámica interna; el apóstrofe constitutivo del 
musulmán, su reclamo ineludible de atención y la marca que deja en quien le sostiene 
la mirada, es el perfecto reflejo de la existencia humana respecto de sí misma. Así lo 
expresa Agamben: 

[Q]ue sea precisamente esta no humana imposibilidad de ver lo que invoca e interpela a 
lo humano, el apóstrofe al que el hombre no puede sustraerse; esto y no otra cosa es el 
testimonio. La Gorgona y el que la ha visto, el musulmán y el que da testimonio en su 
lugar, son una mirada única, la misma imposibilidad de ver.21 

Es decir, el testigo y el musulmán, en cierto punto dejan de operar como singulares 
históricos y pasan a tomarse por conceptos, claves hermenéuticas para aquello que 

21	 Agamben, G., Lo que queda de Auschwitz, op. cit. p. 55
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es universalmente humano. La eficacia de esta imagen reside, no obstante, en que 
no permite nunca una substancialización de lo humano, no permite que lo humano 
se identifique única y normativamente con una tipología humana (no permite decir 
algo así como que lo verdaderamente humano es ser testigo, o mucho menos que 
lo verdaderamente humano es esa vida despojada e inerme, vencida y caída, del 
musulmán). El tratamiento histórico-fenomenológico del testigo y el musulmán en 
Auschwitz muestra una carencia en cada uno de ellos que remite al otro, muestra 
la incompletitud de cada uno y su tendencia asintótica hacia el otro. El testigo es 
una persona que necesita ser musulmán sin poder llegar nunca a serlo, mientras el 
musulmán debería ser testigo sin poder lograr nunca serlo. En este juego de asíntotas 
irreductibles, en ese desajuste y esa incapacidad de deber y necesidad para cerrar 
o acabar los procesos en los que el sujeto está siendo constituido, Agamben parece 
localizar lo humano. Esto es, el análisis fenomenológico e histórico del testigo y el 
musulmán como tipologías humanas polares de Auschwitz descubre una dialéctica 
entre ambos, una dialéctica, diríamos, en las lógicas que los constituyen, que es 
la que se erige en imagen y en clave hermenéutica para comprender qué es el ser 
humano. No el musulmán, no la nuda vida, tampoco el testigo, sino la dialéctica 
entre ambos, el resto que oscila sin identificarse nunca perfectamente con uno y otro: 
el humano es la imperfección dinámica de la subjetivación.

No podemos, entonces, estar de acuerdo con Alfonso Galindo cuando afirma 
que el musulmán constituye una figura de lo mesiánico que define al hombre por 
la desubjetivación más extrema22. Esta comprensión de la idea del hombre como 
aquello que puede sobrevivir al hombre tantea la posibilidad de ver en el musulmán 
algo así como un sustrato inalienable del hombre, probablemente propiciada por 
algunas ambigüedades del propio Agamben, pero radicalmente imposibilitada si se 
toman en consideración los análisis de El uso de los cuerpos, y afirmaciones tan 
rotundas en el propio Lo que queda de Auschwitz como la siguiente:

[N]o hay esencia humana (…) el hombre es un ser de potencia y, en el punto en que, al 
aferrar su infinita destructibilidad, se cree aprehender cuál es su esencia, lo que se ve 
entonces es “que ya no tiene nada de humano”. 
El hombre está siempre, pues, más acá y más allá de lo humano, es el umbral central 
por el que transitan incesantemente las corrientes de lo humano y de lo inhumano, de 
la subjetivación y de la desubjetivación, del hacerse hablante del viviente y del hacerse 
viviente del logos.23

Tomando un cariz más foucaultiano, y coherente con la crítica desplegada en 
Lo abierto a la máquina antropológica como máquina especular (que produce 
al hombre a partir de su reconocimiento en el animal, que lo clasifica y produce 
como antropomorfo, esto es, literalmente, como animal “parecido” o “con forma” 
de hombre), el humano tendría que ser aquello que puede sobrevivir a su no 
reconocimiento como tal, aquello que, caracterizado por una tensión irreductible, 
nunca puede reconocerse perfectamente ni tampoco renunciar completamente a su 
humanidad. 

El testimonio como gesto ético –y la vergüenza como Stimmung fundamental de 

22	 Galindo Hervás, A., Política y mesianismo. Giorgio Agamben. Madrid, Biblioteca Nueva, 2005.
23	 Agamben, G., Lo que queda de Auschwitz, op. cit. p. 142
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ese gesto ético– surgen en el argumento de Agamben al hilo de esta comprensión 
del humano como imperfección dinámica de una subjetivación allí donde esta tiene 
que dar cuenta de su relación con su historia, con la historia que le concierne, sea 
biográfica o no, desde un lenguaje partícipe de esa misma imperfección constitutiva. 
Más aún, allí donde el  humano se topa al mismo tiempo en su interior con un intruso 
irreconocible pero insoslayable, y el rostro inasumible e ineludible de sus (a veces 
a duras penas) semejantes en torno a él. Se trata, pues, y este es el resultado de su 
destrucción y propuesta ética, de hacer de la experiencia de esa tensión constitutiva un 
ethos, concretamente un ethos cuyo horizonte asintótico sea la vida feliz –recogiendo 
la idea spinoziana– que no pueda renunciar a la universalidad. (Es este, creemos, el 
punto crucial en el que el dar forma a la propia vida mediante una praxis acorde con 
su incompletitud constitutiva se concreta en una praxis para con el otro: el punto 
en el que el singular cualsea abre el paso a la comunidad24. La ética inmanente de 
Agamben constituye el centro de su propuesta política). 

Bajo esta idea discurre un cierto paradigma heideggeriano: siendo descubierto el 
cuerpo, el lenguaje y la historia como inapropiables, por cuanto todos ellos se ven 
constituidos por esa tensión irreductible, cabe, no obstante, una praxis que disponga 
sobre ellos una ficción de apropiabilidad, que esencialice los polos o decida uno 
de ellos como “fundamento” del otro, así como cabe una praxis que se relacione 
con ellos como inapropiables. No es casual, pues, que la tematización agambeniana 
de lo inapropiable parta de un comentario a Benjamin según el cual la “justicia” –
concepto ético fundamental– se comprenda como el esfuerzo por realizar el mundo 
como absolutamente inapropiable, y el uso –concepto central de la propuesta ético-
política de Agamben– se conciba como “la única relación posible con aquel estado 
supremo del mundo, en el que aquél, por cuanto justo, no puede ser en ningún caso 
apropiado”25. 

Lo inapropiable contiene, pues, un componente descriptivo no menos que un 
componente normativo: interrogando desde la tradición fenomenológica (en diálogo, 
pues, con Husserl, Edith Stein y Lévinas, pero también con Heidegger y su curso 
del semestre de invierno del 29-30) primero el cuerpo, posteriormente la lengua, y 
finalmente el paisaje, Agamben tematiza sus tensiones constitutivas e irreductibles. 
El cuerpo “saca a la luz su verdad”: 

[E]ste es un campo de tensiones polares cuyos extremos están definidos por un “ser 
entregado a” y por un “no poder asumir”. Mi cuerpo me es dado originariamente como la 
cosa más propia, sólo en la medida en que resulta ser absolutamente inapropiable.26 

Así se muestra en la náusea, el hipo o la incontinencia, no menos que en la risa 
y el llanto, si seguimos la descripción de Helmuth Plessner27, (no mencionado, no 
obstante, por Agamben). Sin embargo, esa verdad del cuerpo (estructuralmente 
análoga a nuestra relación con la lengua como inapropiable, escindida entre estilo y 
manera) ha de señalar el uso como relación adecuada con lo así descubierto. “Todo 
uso es, en este sentido, un gesto polar: por un lado, apropiación y costumbre, por 

24	 Agamben, G., La comunidad que viene. Valencia, Pre-Textos, 1996.
25	 Agamben, G., El uso de los cuerpos, op. cit. p. 107.
26	 Agamben, G., El uso de los cuerpos, op. cit. pp.110-111
27	 Plessner, H., La risa y el llanto. Madrid, Revista de Occidente, 1960.



Periáñez, L. Escritura e Imagen 16, 2020: 89-10898

otro, pérdida y expropiación. Usar (…) significa oscilar incesantemente entre una 
patria y un exilio: habitar”28.

Agamben profundiza así en la imbricación entre ética y ontología prescindiendo 
de todo componente trascendente. En este sentido, su ontología es definida en todo 
momento como una “desactivación del ser”, un “más allá del ser” que es, en realidad, 
un “más acá”. Así se muestra el mundo realizado como inapropiable en el paisaje: 

El ser, en état de paysage, está suspendido e inoperante, y el mundo, vuelto perfectamente 
inapropiable, va, por decirlo así, más allá del ser y de la nada. (…) Si el mundo era la 
inoperancia del entorno animal, el paisaje es, por decirlo así, inoperancia de la inoperancia, 
ser desactivado. (…)
En la medida en que se ha ido, en este sentido, más allá del ser, el paisaje es la forma 
eminente del uso. En él, uso de sí mismo y uso del mundo coinciden sin resquicios. La 
justicia, como estado del mundo en cuanto inapropiable, es aquí la experiencia decisiva. 
El paisaje es la morada en lo inapropiable como forma-de-vida, como justicia.29

Pero entonces el testimonio como gesto ético fundamental alcanza a la ontología en 
cuanto refiere, también, a la realidad. Se trata de una ontología declinada éticamente: 
se testimonia, ante todo, esta constitución inmanente, tensional e inapropiable de 
la realidad y de nosotros mismos, en el punto en el que, atrapada por la atrocidad 
de nuestra historia, por la ficción operante de nuestras categorías políticas, por las 
máquinas tematizadas a lo largo del proyecto Homo sacer, etcétera, jamás puede 
apreciarse como paisaje. Pero ¿cuál es el objeto del testimonio? ¿Lo inapropiable? 
¿Su ruina y las causas de aquélla? ¿Ambos?

4. Arte, profanación y testimonio: en torno a la obra documental de Rithy Panh 
y Ari Folman

La propuesta de Agamben del testimonio como única actitud ética posible –aunque 
aporética– hacia y desde Auschwitz polemiza con dos actitudes polares, pero, 
opina Agamben, esencialmente idénticas. Una, la profanación absoluta, quedó 
caracterizada a partir de la museificación y sería también reconocible en su análisis 
del fetiche de la mercancía30. La otra viene de la sacralización y la glorificación; de 
hacer de Auschwitz un eufemismo, la adoración silenciosa de un indecible. Aquí la 
crítica se dirige, entonces, a ambos extremos, que son para Agamben caras de una 
misma moneda: la absoluta decibilidad (del derecho, de la mercancía) y la absoluta 
indecibilidad (de la teología y la mística). Frente a esto, una profanación acorde con 
el carácter inapropiable expuesto más arriba. 

El juego, el arte, son formas de profanación o han de serlo: han de restituir lo 
sagrado, lo que ha sido extraído de la esfera de lo humano, a dicha esfera, abrirlo 
a un nuevo uso. Ahora bien, como comentábamos, “una profanación absoluta y 
sin residuos coincide con una consagración en igual grado vacua e integral”31. La 

28	 Agamben, G., El uso de los cuerpos, op. cit. p.112
29	 Ibidem, p. 116
30	 Agamben, G., «Capitalism as religion». En Mcloughlin, D. (ed.) Agamben and radical politics. Edinburgh, 

Edinburgh University Press, 2017, pp. 15-25.
31	 Agamben, G., Profanaciones, op. cit. p. 107
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profanación real, la profanación que abre la posibilidad de relacionarse en un nuevo 
uso con lo inasumible de la historia y lo humano, ha de asegurarse de localizar la 
indecibilidad relativa de Auschwitz: no la indecibilidad derivada de lo sagrado, ni 
la decibilidad ficticia del derecho que pretende poder acabar con el problema en los 
juicios de Jerusalén y Núremberg, sino la tensión entre una inasumibilidad y una 
indecibilidad completas y una exigencia de palabra, representación, reacción ética. 
Es por ello que, ante el horror no ha de haber nunca vacío ni olvido ni gloria, sino 
arte, testimonio, vergüenza. 

Respecto a la relación entre testimonio y arte, Agamben es contundente: no se 
trata de que el testimonio se estetice ante una imposibilidad empírica para testimoniar 
solemnemente, sino que la propia estructura del testimonio, que es la estructura de la 
relación del humano con su lenguaje, su historia y su cuerpo como inapropiables, la 
que funda la posibilidad del arte, del poema, y más allá, su exigencia32. 

La tensión entre el testimonio y lo intestimoniable (que podría ser entendido en 
primera instancia como un déficit en la capacidad del testigo) parece, sin embargo, 
análoga a la tensión entre la historia y lo irrepresentable, entre el hecho y su imposible 
comprensión perfecta (su imposible acabamiento y, por ende, su actualidad). Si 
seguimos a Agamben y establecemos una relación entre estos planos, entonces el 
problema adquiere un alcance ontológico que topa de lleno con el problema general 
del acontecimiento y en concreto, con el problema del estatuto del horror y lo 
terrorífico. Y es que habría una insuficiencia constitutiva de toda forma de expresión, 
al tiempo que una exigencia insoslayable de testimonio. Es así como la reflexión de 
Agamben topa de lleno con el problema de la relación entre arte, política e historia 
(o acontecimiento). Es un problema que, si bien Agamben suele tematizar a partir del 
problema del lenguaje, la lengua y el poema, en Lo que queda de Auschwitz también 
refiere a la mirada y la imagen. 

Descubrimos, a través de la descripción del musulmán, que esta imposibilidad de 
lenguaje es, al mismo tiempo, una imposibilidad de mirar. Se trata de un contacto que 
incluye a quien mira y a lo mirado, y cuya imposibilidad no es tal en el sentido de que 
seamos ciegos o de que el musulmán esté oculto, sino que remite a la inasumibilidad 
de lo mirado. Hay una inasumibilidad de la imagen, y es que el testimonio es algo 
que no concierne únicamente al lenguaje –aunque Agamben no acabe por decirlo con 
todas las consecuencias– sino al ámbito de la representación y la comunicación. Y 
si la ética es una doctrina de la vida feliz que no puede, para ser ética, obviar al otro, 
que no puede ceder nunca su tentativa de universalidad, ha de sostener la mirada a 
un rostro inasumible, ha de esmerarse en ese doble gesto ético de la narración y la 
mostración, no rehuir la mirada en ninguna de las formas en que se puede rehuir: 
calificando de no-hombre, olvidando, normalizando, obviando. Ni asunción ni 
rechazo caben en la propuesta de Agamben. 

Querría, pues, adentrarme más en esa exigencia de testimonio de lo intestimoniable, 
de lo inasumible o lo irrepresentable, desde la fotografía y el cine (particularmente, el 
cine documental). Es una exigencia que, de no ser correspondida, genera una mácula 
en el propio arte, una falta o una deuda. Como Jean-Luc Godard dijo de Auschwitz: 
“todo se terminó en el momento en que no se filmaron los campos de concentración. 
En ese instante, el cine faltó totalmente a su deber”33. Sin embargo, es un peso con el 

32	 Agamben, G., Lo que queda de Auschwitz, op. cit. p. 36.
33	 Böhmer, M., Moguillansky, R., Rimoldi, R., (Comps.). Por qué el mal, Buenos Aires, Teseo, 2010. p 378 apud 
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que algunos directores han sabido cargar, respondiendo con redoblado esfuerzo a la 
tarea de dar testimonio de algo que, en su propia obra, se muestra como inapropiable 
(más aún, de dar testimonio de esa inapropiabilidad) en la relación entre el humano y 
su historia. Es por ello que hablaremos de los documentales de Rithy Panh y de Ari 
Folman. Pero, ¿cómo podríamos concretar esa exigencia que queda caracterizada 
por Agamben? ¿Cómo afrontar en un mismo gesto ético lo irrepresentable y el 
testimonio?

Una forma, probablemente justa, de comprenderlo, es a partir de la idea de 
Rancière de que lo irrepresentable no puede tomarse como una imposibilidad, sino 
como un desafío, y que eso impensable e irrepresentable ha de ser “enteramente 
pensable según el pensamiento”34. Es decir, la actitud ha de ser la de una imposible 
abnegación: lo irrepresentable ha de ser tratado como si de alguna forma estuviese 
en nuestra mano su posible representación. No es un deber-ser, sino un desafío, no 
una necesidad, sino una exigencia. El reclamo de representación no proviene de la 
razón moral, sino de la inasumibilidad desafiante del hecho.  Aquí, por supuesto, 
representación no puede ser considerado “doble” o “visibilización” de un hecho, 
sino su restitución a la presencia: es este el amor que, según Agamben, se le debe 
al espectro. Es en ese sentido en el que parece hablar en un ensayo titulado El día 
del juicio, publicado en Profanaciones, sobre la fotografía: la fotografía –y con 
ella el arte en general– ha de tener un trasfondo escatológico, ha de remitir a una 
temporalidad otra, más actual y más urgente que cualquier tiempo cronológico. Pero 
se trata, paradójicamente, de una escatología inmanente, profana: revela la intimidad 
de un uso, el Reino que ya desde siempre está en la tierra35. 

¿Cómo responde Rithy Panh a la inasumibilidad desafiante del centro de tortura 
S-21? ¿Cómo se relaciona con la cotidianeidad irrepresentable del horror en los 
campos de trabajo camboyanos bajo el régimen de los jemeres rojos? ¿Cómo afronta 
Ari Folman la huella psíquica de la experiencia histórica y la vergüenza, la aporía 
del testimonio y la memoria?

En dos artículos recientes, Bruno Hachero ha estudiado algunas de estas cuestiones, 
examinando las potencialidades de la imagen animada para la representación del 
horror, estableciendo fructíferas conexiones con la filosofía de Jean-Luc Nancy y de 
Jacques Rancière36. Nuestra contribución entroncará con sus análisis contando con 
la especificidad de las problemáticas más arriba expuestas. 

En S-21: la máquina de matar de los jemeres rojos (2003), Rithy Panh testimonia 
lo ocurrido durante el régimen de los jemeres rojos enfocando uno de sus capítulos 
más oscuros, el centro de interrogatorio, tortura y ejecución de Phnom Penh S-21, en 
el que se ejecutó a al menos 14.000 “enemigos de estado” en cuatro años, incluyendo 
niños. Si bien el documental se centra en dos supervivientes –destaca el papel del 
pintor Vann Nath como conductor del filme y voz autorizada, superstes37– y en varios 

Hachero Hernández, B., «Un agujero en el cine. De la estética de lo ausente al horror contemporáneo». Fedro, 
Revista de Estética y Teoría de las Artes, julio. (15), 2015.

34	 Rancière, J, El espectador emancipado. Pontevedra, Ellago, 2010.
35	 Sobre la fotografía como escatología inmanente, cf. Agamben, G, Profanaciones, op. cit. pp. 29-35; por otro 

lado, otro texto en el que trabaja en torno a esta concepción inmanente de la escatología, esta vez en relación al 
uso de parábolas, Agamben, G, El fuego y el relato. México D.F., Sexto Piso, 2016 

36	 Cf. Hachero Hernández, B., «Deformar a la Gorgona: la imagen animada como estrategia para documentar el 
horror». Con A de animación [en línea]. (5), 2015, pp.114-125. Disponible en: 10.4995/caa.2015.3542

37	 Vann Nath, cuya carrera y habilidades como pintor le salvan la vida (fue destinado por el director de la prisión 
a la realización de retratos de Pol Pot), se convierte así en testigo directo del horror, repitiéndose, no obstante, 
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guardias del centro, el testimonio que se pretende lograr no es aquel que podría dar un 
sujeto –su construcción consciente, la narración o la coherencia del sentido–, aunque 
efectivamente sea el fruto de un trabajo consciente por parte del director para lograr 
testimoniar dicho acontecimiento límite. Lo fundamental es lograr que sea el propio 
acontecimiento el que testimonie, romper las defensas de los sujetos, resituarlos 
frente a la verdad del acontecimiento, frente a lo irrepresentable y lo afásico: 

Es el cineasta quien debe hallar la justa medida. La memoria debe ser sólo una referencia. 
Lo que busco es la comprensión de la naturaleza de ese crimen y no el culto de la memoria. 
[…] La base de mi trabajo documental es escuchar. No fabrico los acontecimientos. Creo 
situaciones. Trato de encuadrar la historia, tan humanamente como sea posible, en la 
cotidianidad: a la altura de cada individuo.38

El acontecimiento no habla; no obstante, sus efectos sobre el lenguaje, la psique 
y las vidas de quienes pasaron por allí son diversos. El testimonio queda cifrado en 
el gesto no menos que en la memoria, en la corporalidad misma de quienes vivieron 
el acontecimiento. De ahí la entrevista obsesiva, la confrontación constante con 
los hechos, guiada por la exigencia de verdad –no de respuestas convincentes– de 
Vann Nath. Es así que, de este documental, que tardó varios años en producir, tuvo 
que desechar y volver a grabar casi un año entero de entrevistas a los guardias y 
torturadores del centro por sus mentiras y excusas. Ante la imposible confrontación 
de los hechos, el artista, encargado de que el testimonio se dé a pesar de (o gracias a, 
diría Agamben) el carácter intestimoniable de lo que se ha de testimoniar, recurre a 
numerosas estratagemas, ha de reinventar su propio filme: surge así –en el vacío del 
archivo gráfico y la imposibilidad de palabra– la representación teatral, la puesta en 
escena de los actos, los códigos, la rutina, la indiferencia, la violencia, al tiempo que 
son leídas las notas del propio verdugo, los restos del archivo que estaba obligado 
a desarrollar. Con la misma intención, Rithy Panh hace discurrir el interrogatorio 
de Vann Nath a los guardias del centro a través de su pintura: cuestionando su 
humanidad, preguntándoles por las condiciones que narra al tiempo que expone 
la escena representada, la imagen del lienzo concentra el carácter apostrófico que 
Agamben cifra en el musulmán; exige respuesta y vergüenza. Es ahí, en la tensión, 
en el titubeo y la excusa, en la exigencia de una mirada sin tapujos a una realidad 
ausente pero fijada en la obra de arte y el relato, donde algo así como un testimonio 
acaba por darse.

Se da, finalmente, un contrauso de las imágenes y los informes: fotografías de 
torturas, ejecuciones; documentos interminables con descripciones minuciosas, todo 
el material que no pudieron eliminar y que en su día formó parte de la máquina de 
ejecución, testimonia ahora, y testimonia no por sí mismo, sino en su mostración a 
aquellos que tomaron las fotografías, a aquellos que tomaron las notas, y que son 
ahora objeto de esa exigencia de la que hablábamos. Quizá sea esta escenificación, 
en esta creación de situaciones que abren, sin fabricarlo, el acontecimiento, la que dé 
sentido al cariz ético de la escatología inmanente de Agamben.

la aporía de Primo Levi tematizada por Agamben: que el testimonio nunca ocurra en perfecta primera persona, 
pues el testigo integral no ha sobrevivido. Con la caída del régimen, los mandos vietnamitas le encargan la 
elaboración de lienzos que representen las condiciones que vivieron.

38	 Panh, R. y Bataille, C., La eliminación. Barcelona, Anagrama, 2013.
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Vals con Bashir (2008) afronta, por otro lado, las masacres en los campos de 
refugiados de Beirut oeste, Sabra y Chatila. Sabemos lo que ocurrió allí: con el 
apoyo y la inacción de las fuerzas israelíes –que incluso iluminaron con bengalas 
los campos durante la noche, instante crucial en el trauma del propio director y 
partícipe en los hechos Ari Folman– mil quinientos falangistas libaneses ejecutaron, 
violaron y mutilaron a civiles ancianos, mujeres y niños, durante al menos treinta 
horas, dejando una cifra de muertos de más de dos mil personas, según datos de 
Cruz Roja. El documental intenta lograr, mediante la animación, un testimonio a la 
altura del profundo trauma psíquico de la guerra y la masacre (explorando la psique, 
el presente y el pasado del director y protagonista del filme) y del hecho como tal, en 
cuanto imbricado pero irreductible.

 El leitmotiv del filme será un recuerdo lábil, una alucinación en la que Ari 
Folman, al ver las bengalas surcar el cielo, se incorpora desnudo en la playa donde 
se estaba bañando, en compañía de otros soldados, y se adentra al tiempo que se viste 
en Beirut. Allí, con mirada expectante y, en parte, indiferente, observa el torrente de 
mujeres de rostros desencajados, escucha sus gritos y lamentos, es rodeado por sus 
llantos y sus cuerpos afligidos y violentados. Esta escena se repite hasta cuatro veces, 
y constituye el motor interno del documental: se tratará de discernir qué hay de real 
en el recuerdo, qué implicación tuvo en una masacre de la que no recuerda nada, por 
qué motivo no puede desprenderse de ese sueño. Lo fundamental será entonces pensar 
en cómo testimoniar una subjetividad en el límite en que sus propios fundamentos 
se vuelven dudosos. Pero también aquello que se testimonia es esa fractura o tensión 
irreductible en todo conocimiento histórico y todo testimonio, que impide una 
distinción definitiva entre lo subjetivo y el hecho. Analepsis y metalepsis, pese a 
ser polos irreconciliables, entran en una dialéctica imposible de cancelar en el relato 
histórico. Es esto lo testimoniado, por ejemplo, cuando apenas se está alcanzando la 
hora de metraje: Ari Folman nos muestra a él y a sus compañeros atrapados a un lado 
de una calle en Beirut en la que destacan infinitud de carteles con el rostro de Bashir, 
ya asesinado en ese momento. Llueven las balas en su dirección, es imposible cruzar. 
Es entonces cuando Frenkel, un compañero suyo, arrebata su ametralladora preferida 
a otro soldado, sale de la trinchera improvisada, y comienza a disparar, frenético 
y ágil, aquí y allá, como en un vals. De este baile entre el fuego enemigo con la 
silueta de Frenkel recortada sobre el rostro enorme de Bashir, Ari Folman afirma: 
“no sé si duró un instante o una eternidad”. El recuerdo se reconstruye rompiendo 
con los engranajes espaciotemporales: lo actual se da en esa confusión entre instante 
y eternidad, el gesto marca la memoria, y por ello, el conjunto de la obra no puede 
sino indagar en el acontecimiento no menos que en la psique, en el hecho no menos 
que en el sujeto. ¿Podemos ponderar realmente el nivel de realidad de la escena? 
¿Podemos sancionarla como falsedad o como verdad, como hecho o como arte? Es 
en esta indistinción en la que se mueve Ari Folman. 

Sin embargo, aún falta un último movimiento en el documental, que acaba por 
sentenciar su sentido. En los minutos finales, cuando la implicación de Folman en la 
masacre –lanzando las bengalas– ha quedado esclarecida, y cuando la masacre ha sido 
mostrada mediante la animación y el testimonio de Ron Ben-Yishai, la alucinación 
se muestra por última vez. Sin embargo, en su punto álgido, cuando el torrente de 
mujeres rodea a Ari Folman, el metraje animado da paso a las imágenes de archivo, 
y el horror aparece con toda su crudeza, primero en los verdaderos rostros de esas 
mujeres y sus ensordecedores gritos de dolor, después en el silencio de los cadáveres 
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apilados. De este fragmento, el propio director afirma que son esos segundos finales 
de metraje real los que equilibran la balanza del film. Esos instantes valen por la hora 
y media de exploración en el trauma y de reconstrucción de la psique, de indagación 
en el estatuto de la imagen y del acontecimiento. Y es ahí donde se muestra la tensión 
entre la exigencia de testimonio y su impotencia, su faltarse el uno al otro y sólo poder 
exponer la realidad en ese faltarse: hay una distancia en la mirada de Ari Folman, 
un cierto carácter de espectador en esa alucinación, que sólo puede ser confrontada 
con el paso a la imagen de archivo, con la mostración del sufrimiento en su crudeza; 
el sufrimiento que exige la implicación de Folman en la escena es el mismo que nos 
exige a nosotros como espectadores. Podemos recordar con esta escena aquello que 
Agamben comentaba respecto a la ética de la responsabilidad: en momentos como 
Auschwitz, como la masacre en estos campos o como lo mostrado por Rithy Panh, 
la responsabilidad es infinitamente mayor de lo que puede ser asumido. No obstante, 
el gesto ético se da como relación con ese inasumible, como reivindicación de su 
inasumibilidad. 

El arte posee una capacidad intrínseca para responder a ese desafío de lo 
inasumible. Querría recordar, finalmente, ese otro documental de Rithy Panh, La 
imagen perdida (2013). En él, frente a la imagen-propaganda del régimen de los 
jemeres rojos, Rithy Panh construye una contra-imagen que es la imagen de sus 
recuerdos, la no-imagen del poder. Esta no-imagen de la violencia es expuesta en 
la obra artística del director mediante figuras de arcilla que ofrecen una resistencia 
precaria y conmovedora al vacío de imagen impuesto por el poder. El filme plantea 
así una exigencia ética que se hace explícita al final, cuando, acompañado por la 
imagen de innumerables figuras siendo enterradas, el narrador afirma:

Hay muchas cosas que un hombre desearía no ver ni conocer. Y si las viera, estaría mejor 
muerto. Pero si alguno de nosotros las ve o las conoce, debe vivir para contarlas. Cada 
mañana trabajaba al lado de la fosa y mi pala topaba con huesos y cabezas. No hay 
tierra suficiente. “Soy yo al que van a matar… o quizá ya me mataron”. Por supuesto, 
no he encontrado la imagen perdida. La he buscado en vano. Un filme político debe 
descubrir lo que ha inventado. Por eso creo esta imagen, la miro, la acaricio. Le tiendo 
mis manos como al rostro amado. Ahora os doy esta imagen perdida, para que no dejemos 
de buscarla.

La imagen perdida es una imagen imposible, a la que, sin embargo, no se puede 
renunciar. Es la imagen del testimonio, la imagen en la que es imposible sancionar si 
es inventada o descubierta, pero que ha de abrir al propio hombre y la propia historia 
como inapropiables. De ahí que la imagen perdida cobre la forma de una invocación 
a la búsqueda incansable: es un llamado a la palabra, al relato, al testimonio, pero 
también a la documentación, a la fotografía, a la resistencia al poder por medio de 
su mostración.

5. Conclusión: del qué al cómo del testimonio, sobre la pertinencia de una 
precaución etnográfica en filosofía

Las anteriores consideraciones encuentran su lugar en la comprensión interna 
del proyecto agambeano, y la aplicación de sus tesis al papel del arte como gesto 
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ético derivado del testimonio (que en Agamben no se reduciría al testimonio de 
situaciones atroces, pero que en semejantes casos extremos muestra mejor que nada 
su potencial). Optamos por el cine documental como ventana privilegiada a esa 
peculiar imbricación entre analítica existencial y ética, así como a sus consecuencias 
derivadas para una “ética de la imagen”. Sin embargo, hay un hecho que Agamben, 
aunque jamás lo niega, tampoco está en situación de tematizar: que la ausencia de 
un sujeto del testimonio en sentido sustancial, que en Agamben será el reflejo de 
la imposible apropiación total de la propia existencia histórica y lingüística, no 
impide el darse de una subjetivación por medio del testimonio, propio o ajeno. El 
cómo del enfrentamiento con lo intestimoniable es relevante, así como las formas 
en que el testimonio es, al tiempo que impostado, moralmente valorado. Y esto, que 
la actividad o la pasividad, el narrar o ser narrado, el producir o ser producido, son 
factores que importan, no es tematizado nunca por Agamben. 

Se nos podría acusar de exigir a Agamben un tipo de análisis que no es de su 
interés. Sin embargo, no es el caso: se le exige una labor analítica capaz de hacer 
frente al proyecto que él mismo delineó en el primer volumen de Homo sacer. 
Allí afirma la urgencia del problema del que quiere hacerse cargo: el nexo –o el 
umbral– entre técnicas del poder y tecnologías del yo; la elaboración de un estudio 
radical, arqueológico y atento a los dispositivos y técnicas del poder no menos 
que a los procesos de subjetivación y tecnologías del yo, de la biopolítica. Si bien 
encontramos en la obra de Agamben un trabajo recurrente sobre ciertas formas de 
subjetividad históricas, como puedan ser el musulmán, el refugiado o los monjes 
franciscanos, no es menos cierto que todas ellas son analizadas en tanto paradigmas 
en los que observar tanto las consecuencias como el impasse de ciertas lógicas, pero 
nunca en su concreción como sujetos de una acción posible. Esto, que por supuesto 
es coherente con la búsqueda arqueológica de “figuras de lo mesiánico”, como las 
llamase Alfonso Galindo39, o “figuras de la inoperancia”, obstruye no obstante un 
acercamiento interdisciplinar a la forma concreta en que aquellos dispositivos (cuya 
lógica Agamben expone a trazo grueso mediante esa herramienta topológica que 
son las “máquinas”) interactúan, atrapan imperfectamente, a las personas. Así, una 
figura actual a la que se podría dar un acceso etnográfico como es la del refugiado, 
con vistas a una mayor profundización tanto en el estudio de lo humano como en la 
arqueología del poder, acaba por ser tomada simplemente como índice de una falla 
interna a la lógica de la biopolítica. El refugiado pasa de ser una forma de subjetividad 
concreta a ser una categoría existencial con potencial político: descubrir el refugiado 
que todos y todas somos, exponer la lógica del bando como algo constitutivo de toda 
forma de subjetividad contemporánea. Este gesto, recurrente en distintos grados y 
modulaciones en los análisis del musulmán, del franciscano o del esclavo, (¡incluso 
del Bartleby de Melville!), deja entrever que lo que parecía un análisis de tecnologías 
del yo es en el fondo una vía alternativa para el desvelado de técnicas (más bien 
lógicas, más bien máquinas) políticas. La pregunta de investigación que este artículo 
obtiene, entonces, como conclusión es: ¿cuál es la legitimidad de la aplicación del 
método arqueológico a la analítica existencial y a la ética? ¿cómo de adecuado es 
aplicar exclusivamente ese método para la construcción de una imagen del humano 
y una imagen de la ética, en rechazo de formas alternativas de acceso como puedan 
ser la observación participante con herramientas etnográficas? Parecería, a nuestro 

39	 Galindo Hervás, A., Política y mesianismo. Giorgio Agamben, op.cit.
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entender, que el aparato metodológico expuesto en ensayos como Signatura rerum y 
Ninfas, y cuya aplicación a la analítica existencial hemos expuesto aquí, es incapaz de 
abordar adecuadamente y sin auxilio la problemática de las formas de subjetividad. 
Ni siquiera cuando lo que está en juego es la concreción de la experiencia testimonial 
y su posible malogrado al ser inscrita en determinados dispositivos.

Pensemos un caso paradigmático. Es un caso de martus frente testis (dos de las tres 
etimologías que, según Agamben, confluyen en la palabra testigo). Mártir (shahid, 
palabra que significa igualmente testigo) es el término con el que, en territorios 
palestinos, es designado indistintamente quien muere bajo balas enemigas y quien 
muere en un atentado suicida. Durante los primeros cuatro años de la Segunda 
Intifada, se perpetraron 112 atentados suicidas, mientras casi 3.300 palestinos fueron 
asesinados por los israelíes, incluyendo 173 mujeres y 139 niños menores de 12 
años. De cada 30 muertes palestinas, solo una era causada por atentados suicidas. Al 
usar “mártir” para referir indistintamente a quienes sacrifican su vida en un atentado 
y a quienes les es arrebatada por los israelíes, la retórica palestina busca ensalzar el 
carácter heroico de toda víctima del conflicto usando su muerte como un testimonio, 
voluntario o no, de su resistencia a la opresión40. Se trata, pues, de llevar a la víctima 
y al testigo a indistinción: el cuerpo expuesto a la muerte es el testimonio. Sobre esto, 
hace notar Didier Fassin la transmisión de la subjetividad política que supone: 

[A]quí donde la relación de fuerzas es radicalmente desigual, aquí donde la negociación 
se vuelve imposible, aquí donde el futuro de la Nación parece bloqueado, jugarse la vida 
aparece como la última instancia de subjetivación en el especio [sic] político41.

Ahora bien, notemos el contraste con el testimonio de la psiquiatría humanitaria. 
Pocos meses después del comienzo de esta segunda Intifada, cuando ya se contaban 
102 muertos entre los menores de 18 años (101 de ellos palestinos), un diario francés 
describe así el conflicto: 

En lenguaje médico, llamamos enuresis, cotidianamente, al hacerse pis en la cama. Es 
uno de los principales males que afectan a los jóvenes palestinos desde el comienzo de 
la Intifada. Esos shebab que tiran piedras sobre los soldados israelíes durante el día, más 
agresivos aún que los hombres, mojan sus ropas durante la noche, expresando de esa 
forma el miedo reprimido algunas horas antes. El síntoma fue descubierto por las madres, 
que lo confiaron a los psicólogos enviados por las organizaciones humanitarias42. 

El reemplazo del sujeto mártir –sujeto en extremo político– por el sujeto sufriente 
implica también un desplazamiento del reclamo: el primero reclama justicia, el 
segundo, compasión. El qué del testimonio es, pues, casi tan importante como su 
cómo, y la investigación de Didier Fassin localiza, en el tuétano de las mutaciones 
que han llevado al problema moral y político del humanitarismo al centro de la 
biopolítica (papel que también Agamben le reconoce, como vimos en la introducción), 
el problema del testimonio. Se espera de las organizaciones humanitarias –y ellas 

40	 Fassin, D., La razón humanitaria. Una historia moral del tiempo presente. Buenos Aires, Prometeo Libros, 
2016, p. 307.

41	 Ibidem, p. 308
42	 Ibidem.
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mismas sienten el deber– que testimonien aquello que ven, pero, ¿cuál es la forma 
de ese testimonio? ¿cuáles son sus consecuencias para con la subjetividad de los 
testimoniados?

*** *** ***

Al criticar algunas falsas oposiciones anquilosadas por la academia y causadas 
por ciertas deficiencias metodológicas (como aquella que opondría democracia 
espectacular y totalitarismo, que tanto molesta a Agamben), el italiano afirmó que 
“éste es precisamente el precio que deben pagar en toda ocasión las elaboraciones 
teóricas que creen poder prescindir de precauciones arqueológicas”43. El límite de su 
crítica es, sin duda, que la precaución arqueológica, por sí sola, lleva, si no a falsas 
oposiciones, sí a falsas unidades, deja en la indeterminación el testimonio como 
gesto ético, posibilita su apropiación por dispositivos que impiden, verdaderamente, 
el uso de sí. El humano constitutivamente tensionado en su siempre imperfecta y 
constante subjetivación, ha de poder hacerse cargo de aquélla44. 

Para evitar estas conclusiones, para complementar la precaución arqueológica, 
cabe reflexionar sobre la pertinencia de una posible precaución etnográfica: 
hacer colisionar la ontología paradigmática de Agamben –tanto en su analítica 
existencial como en su indagación ética– con las exigencias teórico-metodológicas 
de la etnografía en su cuestionamiento por el cómo de la acción concreta, con la 
observación atenta del choque histórica, cultural y geográficamente situado con 
los dispositivos cuyas lógicas Agamben ha ayudado a delinear; no aceptar ninguna 
imagen de la ética posible, ningún paradigma, sin la reflexión en torno a una ética de 
la imagen siempre situada. Y esto implica que la indagación en torno al testimonio 
no puede darse por finalizada sin haber observado precauciones ulteriores a aquella 
precaución arqueológica que Agamben reivindica, so pena de alcanzar conclusiones 
erróneas no ya sobre tal o cual momento histórico o social, sino sobre el humano 
mismo. Se trata, pues, no de una impugnación de la arqueología imaginal de corte 
benjaminiano-warburgiana a la que el italiano recurre, sino de la necesidad de una 
delimitación crítica de sus potencias y riesgos.

Anexo:

43	 Agamben, G., El reino y la gloria. Para una genealogía teológica de la economía y del gobierno: “Homo 
sacer” II, 2. Valencia, Pre-Textos, 2008, p. 307.

44	 No debemos olvidar que, para el propio Ari Folman, su documental constituía una terapia de cuatro largos años. 
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Yolocaust, Shahak Shapira
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