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Resumen. El agudo sentimiento de fracaso presente en las cronicas de guerra de Valle-Inclan (1916)
cobra un significado especial bajo el prisma de las reflexiones de Walter Benjamin sobre la crisis de
la narracion y el empobrecimiento de la experiencia (1928-1935), ideas que el filosofo condensé en la
célebre imagen de los soldados que regresan mudos de la Primera Guerra Mundial, desprovistos de la
capacidad para contar lo que alli han vivido. Si bien es verdad que Valle-Inclan observo los campos de
batalla desde el ojo mecénico de la avioneta — un pajaro de naturaleza muy distinta a la de aquel que
incuba el huevo de la experiencia — sera precisamente en este contraste donde radique la clave de su
giro hacia una nueva estética teatral. La vision aérea de una masa inabarcable, aplastada por la guerra
tecnologica y desfigurada por el efecto de los gases toxicos sera determinante a la hora de explorar
recursos tales como la visualidad y el silencio en la estética del esperpento.
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[en] A Dream Bird Over the Battlefields: Valle-Inclan, Walter Benjamin and
the Demise of Storytelling

Abstract. Valle-Inclan’s perceived failure as a narrator in his First World War chronicles can be
better understood through the lens of Walter Benamin’s ideas on the crisis of storytelling and the
impoverishment of experience (1928-1935). These ideas were condensed in Benjamin’s well-known
image of mute soldiers returning home deprived of their capacity to tell stories about their experiences
on the battlefields. The dream bird that, according to Benjamin, hatches the egg of experience, was
actually far different in nature from that other “bird” through whose mechanical eye Valle-Inclan got
a glimpse of the front line in 1916. However, it is precisely in that contrast where we can trace the
causes of Valle-Inclan’s shift to drama during the postwar period. His aerial vision of an immensurable
mass of men, obliterated by technological warfare and disfigured by the effect of toxic gas, is key
to understanding the importance of resources such as visuality and silence in the aesthetics of the
esperpento.
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1. Introduccion

... la palabra del escritor habia perdido el efecto, el respeto y la credibilidad, ya no era
capaz de cambiar ni un grano de arena en el mundo. [...] Ni el poema mas perfecto, ni
el drama mas revelador, ni la verdad épica podian ya cambiar el destino humano.
Sandor Marai?

Con estas palabras el novelista hungaro Sandor Mdrai describia en 1934 un
fenémeno de especial relevancia para el periodo de entreguerras: el estrepitoso
fracaso del escritor como figura cultural y por extension, de su palabra como
elemento transmisor de verdad. En efecto, la ruptura generada por la Gran Guerra
habia alejado definitivamente a las vanguardias de los movimientos finiseculares,
dando lugar a una fisonomia del mundo, una cosmovision y una estética totalmente
nuevas, y abriendo la conciencia europea a una realidad monstruosa en sentido
etimologico, donde lo que se mostrd fue a tal punto inusitado que solo quedd como
recurso la perplejidad. Ante este fendmeno surgirian reacciones desde las diferentes
artes proponiendo un giro en el estatuto de la contemplacion que afectaria a todos
los ambitos de la cultura, generando una explosion creadora sin precedentes. Tres
factores de distinta indole cifraron la clave de esta ruptura: la caida de los codigos de
honor tradicionales, la disolucion de las coordenadas newtonianas y el irrevocable
deterioro de la capacidad para contar historias. Estos tres factores encuentran su
paradigma estético en la experiencia de los campos de batalla y, como es bien
sabido, tendran enormes consecuencias para el arte: la fragmentacion del sujeto, la
experimentacion con los conceptos de espacio y tiempo, la crisis de la narracion con
la consecuente omnipresencia de la imagen en todos los 6rdenes de la vida cotidiana.
De ellos, este ultimo fendmeno es el que se pretende analizar en este trabajo a
partir de un diagndstico, el de Walter Benjamin, y de una reaccion, la de Valle-
Inclan, en tanto ambas figuras adoptaron posturas similares frente a una determinada
constelacion de problemas.

Apesar de que los principales textos analizados se separan alrededor de una década
—los de Valle-Inclan datan de 1916 y 1917 mientras que los de Walter Benjamin
abarcan de 1928 a 1935— ambos autores compartieron una preocupacion acorde con
su época por el destino del narrador —y deberiamos afiadir, de la verdad épica— a partir
de la Primera Guerra Mundial. Ambos vieron en esta guerra el simbolo y la sintesis
del silencio postmoderno, ese silencio fraguado en el incierto molde del creciente
relativismo, en la uniformizacion de la vida cotidiana y la desacralizacion de la
experiencia de la muerte. Si Benjamin intuy6 el caracter apocaliptico del silencio
que marcaria el siglo veinte, Valle-Inclan construiria con ¢l un nuevo género, el
esperpento, tejido con la misma urdimbre visionaria con la que habia retratado los
campos de batalla. Y es que se trataba de un silencio singularmente hueco, muy
lejos ya de ese otro silencio gravido de palabras, elocuente y fecundo de los siglos
anteriores, pues ya no habia en ¢l ningin misterio. Era el silencio de los mudos, que
no de los que callan, como ya habian anunciado las mas agonicas voces finiseculares
(Hofmannsthal, Nietzsche, Baudelaire). En efecto, tal silencio se abatiria como un
meteoro sobre las conciencias mas lucidas del fin de siglo para propagarse como una
horrible enfermedad: era el silencio sepulcral del expresionismo. “Nunca una época

2 Marai, S., Confesiones de un burgués, Barcelona, Salamandra, 2004.
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fue conmovida por tales horrores, por tales espantos de muerte. Nunca en el mundo
hubo un silencio sepulcral asi. Nunca el hombre fue tan pequefio. Nunca hubo tanto
miedo,” anunciaba Hermann Bahr en el mismo afio de las cronicas?.

2. El huevo de la experiencia

Walter Benjamin fue probablemente el primer pensador que tematizo el deterioro
inminente de la narracion vinculandolo a la Guerra de 1914. Lo hizo principalmente
en sus ensayos Experiencia y pobreza (1933) y El narrador (1928-1935), dos
opusculos solitarios que han quedado oportunamente a la deriva entre las grandes
corrientes dominantes del siglo veinte. En ambos ensayos, Benjamin constatd un
hecho historico de alta carga simbolica: el silencio de los soldados que regresan
mudos de los campos de batalla tras haber presenciado los efectos devastadores de
la guerra. Se trataba en todo caso de una imagen poderosa: el veterano que no solo
vuelve a casa maltrecho, herido o loco, sino también y ante todo, mudo, mutilado
en su lenguaje, desprovisto de hazafias o anécdotas para contar lo que alli ha visto,
imposibilitado, en definitiva, para la oralidad. Esta imagen, que alude claramente al
fin de la épica como género narrativo por antonomasia‘, es sintoma de un mal mayor:
el empobrecimiento de la experiencia por obra del despliegue de la tecnologia en
la modernidad. “La cotizacion de la experiencia ha bajado” afirm6 Benjamin en
Experiencia y Pobreza, “’y precisamente en una generacion que de 1914 a 1918
ha tenido una de las experiencias mas atroces de la historia universal™. En cierto
modo, la Gran Guerra fue el acontecimiento paradigmatico que marcaria un punto
de inflexion en la textura de la experiencia y por consiguiente, en la capacidad del ser
humano para distinguir la verdad en un mundo cada vez mas incierto:

Entonces se pudo constatar que las gentes volvian mudas del campo de batalla. No
enriquecidas, sino mas pobres en cuanto a la experiencia comunicable. Y lo que diez afios
después se derram¢ en la avalancha de libros sobre la guerra era todo menos experiencia
que mana de la boca al oido. No, raro no era. Porque jamas ha habido experiencias tan
desmentidas como las estratégicas por la guerra de trincheras, las econéomicas por la
inflacion, las corporales por el hambre, las morales por el tirano. Una generacion que
habia ido a la escuela en tranvia tirado por caballos, se encontr6 indefensa en un paisaje
en el que todo menos las nubes habia cambiado, y en cuyo centro, en un campo de fuerzas
de explosiones y corrientes destructoras estaba el minimo, quebradizo cuerpo humano®.

La alusion a este modo particular de la experiencia como algo que mana de la boca
al oido pone de manifiesto la importancia conferida por Benjamin a la comunicacion
y, mas concretamente, a la interaccion oral. Se entiende, por tanto, que la narracion
cuya clausura anuncia el pensador aleman no esté referida al elemento comunicativo
presente en una novela o en un ensayo, sino a la practica colectiva de compartir

3 Bahr, H., Expresionismo, Murcia, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos, 1998, p. 103.

4 Recordemos la importancia que Benjamin otorgaba a la épica como género portador de la verdad poética o
sabiduria. Para el fil6sofo, esta verdad épica correspondia al &mbito de la tradicion oral y era, por tanto, un acto
comunicativo que se fundamentaba en la capacidad de los seres humanos para compartir sus experiencias.

5 Benjamin, W., “Experiencia y pobreza”, en Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1982, p. 168.

6  Ibidem, p. 169.
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experiencias, de donde se sigue que la novela, por su caracter privado, quedaria
fuera de esta categoria. Para Benjamin, la autenticidad de una experiencia radica
precisamente en su susceptibilidad de ser relatada. En este sentido, la narracion esta
siempre conectada con la experiencia vivida, por cuanto toda experiencia, de ser
realmente honesta, tiene como condicion indispensable su comunicabilidad. “Es
cada vez mas raro”, afirma Benjamin en E/ narrador (1936), “encontrarse con gente
que pueda narrar algo honestamente™”.

Y si toda experiencia propiamente dicha es en si misma susceptible de ser
narrada, la constatacion del mutismo de la posguerra es en todo caso el diagndstico
de un debilitamiento sustancial, no solo en cuanto a la posibilidad de comunicacion,
sino también en lo que respecta a la capacidad del ser humano para vivir en sentido
transitivo. De ahi el grito de alarma de Benjamin al advertir que la facultad mas
inalienable, “la mas segura entre las seguras”, a saber, la facultad de intercambiar
experiencias, nos ha sido arrebatada®. Se trata sin duda de un nuevo tipo de barbarie
donde el sujeto ya no logra orientarse en su propio mundo ni reconocer aquello
que le acontece, de forma que la pérdida de la capacidad para contar historias
corresponde con un peculiar deterioro de ciertos componentes cualitativos y
estéticos de la vida. Pero ademas, si toda experiencia es en esencia comunicable
— y por ende toda narracion propiamente dicha ha de tener un contenido vivencial
— entonces el mutismo de los soldados tiene ain otra consecuencia mas radical
en el horizonte de lo histdrico, puesto que lo que no puede contarse es, de alguna
manera, como si no hubiera existido. De ahi que esta guerra supusiera para muchos
el advenimiento de lo ins6lito, de lo nunca antes experimentado, estableciendo una
escision definitiva con “el mundo de ayer”, por hacer alusion a aquella realidad de
preguerra irrevocablemente condenada al pasado, tal como la habia definido Stephan
Zweig.

Por su parte, Valle-Inclan acudio6 al frente aliado en 1916 como enviado especial
de Prensa Latina (Madrid) y El imparcial (Buenos Aires) para escribir una cronica
del frente. En esta visita tuvo la ocasion de observar directamente los campos de
batalla desde una avioneta, lo cual, seglin asegurara su acompaiiante en esta ocasion,
Corpus Barga, dejaria en ¢l una honda impresion’. Ampliamente descuidadas por
la critica, estas cronicas ocupan un lugar fundamental no solo en la trayectoria
artistica del autor gallego, sino también en el contexto mas amplio de la historia de
las concepciones estéticas durante el periodo de vanguardias. De hecho, podriamos
afirmar que constituyen un eslabon fundamental en el viraje de temple y estilo de
Valle-Inclan, hasta el momento un consolidado autor modernista que sin embargo,
pronto se convertiria en el mas violento e innovador de los vanguardistas hispanicos.
Pero ademas, estas cronicas ponen de relieve cuestiones tedricas de gran relevancia
en cuanto a la relacion entre el arte de narrar y la experiencia, de forma que la crisis
de la narracion cobra sentido para Valle-Inclan en la medida en que se confirma el
paso a una nueva forma de apropiacion de los hechos historicos que exige un distinto
tipo de configuracion de la experiencia. Esta particular aproximacion al concepto de

7  Benjamin, W., El narrador, Santiago de Chile, Metales Pesados, 2008, p. 60.

Ibidem, p. 60.

9  Los pormenores de esta visita pueden encontrarse en: «Valle-Inclan en Paris» (La Pluma, 1923) y «Valle-Inclan
en la més alta ocasion» (Revista de Occidente, 1966), ambos de Corpus Barga, quien acompaii6 y entrevistd
a Valle-Inclan durante su visita al frente, asi como en «Los dos escenarios de La Media Noche» (1966) de
Caamaiio Bournacell.

e}
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lo histdrico es clave para entender en profundidad la acritud critica del esperpento.

Conviene recordar que la intencion inicial de Valle-Inclan era escribir una gran
obra bélica que captase “el significado de la experiencia contemporanea”'® y cuyo
disefio ya presuponia un cuestionamiento de la narracion como mera sucesion de
acontecimientos: “Escribiré un libro que tengo ya visto en concepto” expresaba en
una entrevista con Rivas-Cherif, donde anadia: “(...) Yo voy a constatar ese concepto
y no a inventarlo (...) La guerra no se puede ver como unas cuantas granadas que
caen aqui o alld, no como unos cuantos muertos y heridos que se cuentan luego
en las estadisticas; hay que verla desde una estrella, amigo mio, fuera del tiempo,
fuera del tiempo y del espacio”.!" Es claro que Valle-Inclan se planteaba desde un
principio cuestiones relativas al punto de vista estrechamente ligadas a su pretension
de explorar las relaciones entre la guerra y el narrador. En sintonia con las ideas de
Benjamin, el autor gallego ponia el acento en las limitaciones narrativas inherentes
al relato bélico:

Acontece que, al escribir de la guerra, el narrador que antes fue testigo, da a los sucesos un
enlace cronoldgico puramente accidental, nacido de la humana y geométrica limitacion
que nos veda ser a la vez en varias partes. Y como quiera que para recorrer este enorme
frente de batalla, que desde los montes alsacianos baja a la costa del mar, son muchas
las jornadas, el narrador ajusta la guerra y sus accidentes a la medida de su caminar: Las
batallas comienzan cuando sus ojos llegan a mirarlas: El terrible rumor de la guerra se
apaga cuando se aleja de los parajes tragicos, y vuelve cuando se acerca a ellos.'

En efecto, la constatacion de un desfase insalvable entre el ritmo vertiginoso
de la guerra tecnologica y el tempo acompasado propio del arte de contar historias
provoco en Valle-Inclan una inquietud por construir una nueva maquinaria narrativa
que rompiese con los moldes tradicionales. Y precisamente, la dificultad para “ajustar
la guerra y sus accidentes a la medida de su caminar” resuena con el concepto de
narracion como “forma artesanal de la comunicacion” con el que Benjamin'® pondria
en evidencia la atroz escision entre el nuevo mundo tecnificado y una tradicion oral
histéricamente engastada en el pulso de las labores manuales. Quizas por eso, la
célebre sentencia de Benjamin: “El aburrimiento es el pajaro de suefio que empolla
el huevo de la experiencia”'* remite al tiempo —en particular al ritmo— como eje
central de la relacion entre narracion y experiencia. Asi, el filosofo intuye de forma
brillante la importancia del aburrimiento entendido como ese estado de relajacion
espiritual que permite la atencion plena y por tanto, posibilita una experiencia
auténtica. Solo desde este particular estado de &nimo puede el ser humano llegar
a escuchar realmente, y solo en este acto tan propio de la oralidad le es posible
adscribirse a un mundo de sentido, es decir, a un mundo historico.

Pero, fiel a su tiempo, Valle-Inclan tuvo una experiencia de la guerra mediada por
la técnica y por tanto, muy alejada del ritmo de las labores manuales. Por eso resulta

10 Dougherty, D., Suarez Galban, E. (ed.), Un Valle Inclan olvidado: entrevistas y conferencias, Editorial
Fundamentos, 1983, p. 13.

11 Lopez-Casanova, A., «Valle-Inclan en Francia: un dia de guerra», en Santos Zas, Margarita (ed.), Valle-Inclin
(1898-1998): Escenarios, Santiago de Compostela, Universidad de Santiago de Compostela, 2000, p. 159.

12 Ibidem, vol. 1, p. 903.

13 Benjamin, W., E/ narrador, op. cit., p. 71.

14 Ibidem, p. 70.
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tan interesante hoy analizar en detalle la “Breve noticia” que precede a las cronicas
—vinculada en parte a su breviario estético La lampara maravillosa de 1916— donde
Valle-Inclan expresa su frustracion en un tono casi confesional: “Yo, torpe y vano
de mi, quise ser centro y tener de la guerra una vision astral, fuera de geometria y
de cronologia, como si el alma, desencarnada ya, mirase a la tierra desde su estrella.
He fracasado en el empefio, mi droga indica en esta ocasion me negd su efluvio
maravilloso. Estas paginas que ahora salen a la luz no son mas que un balbuceo
del ideal sofiado™". Por increible que parezca, al gran narrador de las Sonatas por
primera vez le fallarian los recursos narrativos, traicionado por un lenguaje incapaz
ya de elaborar el relato del presente. Y pese al supuesto efecto de su “droga indica”,
Valle-Inclan no pudo alcanzar ese estado de relajacion espiritual que le habria
permitido sobrevolar los campos como un “pajaro de suefio”. Muy distinto seria el
pajaro sobre el que volara, y muy distintas las circunstancias, como veremos. Asi,
el ideal sofiado del narrador que se sitia mas alld de toda coordenada geométrica
no daria finalmente el resultado esperado, pese a suscitar fecundas consideraciones
estéticas a partir del paraddjico proyecto de escribir una cronica fuera de cronologia.
Por otro lado, la profunda decepcion que el autor manifiesta en su prologo explicaria
seguramente el cambio en el titulo de las cronicas, que pasé de Un dia de guerra
(Vision estelar) al mas significativo y nocturno: La medianoche: Vision estelar de
un momento de guerra'®. Pero, ;jcuales fueron las verdaderas razones de tan aguda
conciencia de fracaso? Y sobre todo, ¢en qué consistio la caida del gran proyecto
narrativo para acabar en un simple “balbuceo del ideal sofiado™?

3. No dar nada por perdido

La “vision estelar” con que Valle-Inclan da titulo a sus cronicas consiste en una
peculiar proyeccion de la mirada, la cual se ramifica en dos vertientes hasta cierto
punto irreconciliables. La primera de ellas aspira a extraer la esencia del relato
colectivo sin omitir ningin detalle, sin despreciar ninguno de sus accidentes
cotidianos o anécdotas, recogiendo todas sus posibles significaciones y sobre todo,
cada una de las infinitas voces individuales que conforman el relato. En este sentido,
conviene resaltar el papel que el autor otorga en sus cronicas a los poemas primitivos
como elemento cuasimistico de cohesion social, esos vasos religiosos donde se
fusionan distintas voces y distintos relatos a través de los tiempos.

Esta intuicion taumattirgica de los parajes y los sucesos, esta comprension que parece fuera
del espacio y del tiempo, no es sin embargo ajena a la literatura, y aun puede asegurarse
que es la engendradora de los viejos poemas primitivos, vasos religiosos donde dispersas
voces y dispersos relatos se han juntado, al cabo de los siglos, en un relato maximo, cifra
de todos, en una vision suprema, casi infinita, de infinitos ojos que cierran el circulo.!”

15 Valle-Inclan, R., Obra completa, 2 vols., Madrid: Espasa, 2002, vol. I, p. 904.

16 Las cronicas se publicaron originariamente en los folletones de Los Lunes del Imparcial con el nombre Un dia
de guerra (Vision estelar), que constaba de dos partes: La media noche, (del 11 de octubre al 18 de diciembre de
1916) y En la luz del dia, (del 8 de enero y el 26 de febrero de 1917). A mediados de 1917 se publica como libro
La media noche. Vision estelar de un momento de guerra, con la eliminacion completa de la segunda parte, En
la luz del dia.

17 Valle-Incléan, R., Obra completa, op. cit., vol. 1, p. 903.
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El anhelo de un mundo donde cada hombre fuera responsable de recoger en el
cuenco de su memoria, como un tesoro, hechos y vivencias suyas o de sus ancestros
para verterlos cuidadosamente en el recipiente de las generaciones posteriores revela
la preocupacion de Valle-Inclan por alcanzar la perdurabilidad del relato. Pero
ademas, impulsa este anhelo la pretension de recuperar de los poemas primitivos su
componente auratico —por utilizar el tan conocido término de Benjamin—entendiendo
el aura de la narracion como ese momento irrepetible en que lo escuchado se tamiza
o se funde en el propio sustrato vivencial: ese instante de presencia absoluta que hace
posible todo intercambio oral. Por su parte, el filosofo aleman expresa en Experiencia
v Pobreza la misma nostalgia por el relato narrado “junto a la chimenea, ante hijos
y nietos”, formulado en “palabras perdurables que se transmiten como un anillo de
generacion a generacion”.'®

Es evidente la preocupacion de ambos autores por la funcion de la memoria como
garante de perdurabilidad en el proceso de la transmision oral. Para ambos, el relato
debe contarse de forma que no se pierda la huella que la experiencia deja en la
memoria colectiva. Ciertamente, tanto la predisposicion para vivir experiencias como
la capacidad para recordarlas dependen en ultima instancia de la atencion prestada,
de la posibilidad, diria Benjamin, de mantener el oido alerta. Se entiende asi la
importancia de esa escucha interiorizada y relajada que permite al relato filtrarse
hacia el fondo de los siglos. En efecto, a mayor atencion hacia el mundo que nos
rodea, mayor es también la calidad de la experiencia y con ella, la retentiva. Es por
eso que estos relatos, transmitidos de padres a hijos o de abuelos a nietos, extraian su
sentido ultimo de la Historia con mayuscula.

En efecto, si la comunicabilidad es esencial a la experiencia, y si esta tltima no
puede entenderse como tal a menos que sea transmitida, entonces toda experiencia
apela por definicion a un sentido historico de la existencia. Asi cobra relevancia el
papel de la memoria, no como sedimento del documento escrito sino como materia
viva, engastada en el entramado narrativo de las distintas voces que conforman
el relato. Y solo de esta manera, la narracion verdadera o “verdad épica”, puede
llegar a palpitar en esa red de experiencias interconectadas que mantiene viva la
memoria. Quizas por eso, Benjamin nos recuerda en £/ narrador que Mnemosyne, la
rememoradora, era para los griegos la musa de lo épico'®. Podriamos afirmar asi que
el sentido de la historia recae precisamente en su potencialidad ritmica o musical,
en su predisposicion para ser repetida formalmente o poetizada, permitiendo asi su
rememoracion. De ahi la importancia que tanto Benjamin como muchos artistas de
posguerra, entre los que se incluye el Valle-Inclan, otorgaron a la oralidad por encima
de la palabra escrita, la cual sera especialmente despreciada por los personajes del
esperpento.

Bajo esta luz, ya no resulta tan paraddjica la propuesta de Valle-Inclan de
escribir una cronica fuera de cronologia, especialmente si consideramos el papel
que Benjamin otorgod al cronista en sus 7esis (1940) como aquella figura que, sin
hacer distinciones entre los acontecimientos grandes y los pequefios, no daba nada
“por perdido para la historia”®. De hecho, el filésofo establecia una diferencia
fundamental entre el historiador, encargado de escribir la historia, y el cronista,

18 Benjamin, W., Discursos interrumpidos 1, op. cit., p. 169.
19 Benjamin, W., El narrador, op. cit., pp. 79-80.
20 Benjamin, W., “Tesis de filosofia de la historia”, en Discursos interrumpidos I, Madrid: Taurus, 1982, p. 179.
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cuya labor era el narrarla®'. Asi, el cronista era nada menos que el narrador en su
version secularizada® y en tanto tal, el ultimo responsable de preservar aquello que
el historiador, ese escribano de la historia, habia obviado. Su tarea era por tanto
mas compleja, ya que la narracion de la historia implicaba una cierta construccion
y preservacion de la memoria. De ahi que el cronista hubiera de responsabilizarse
de su relato mediante una narracion honesta de los hechos, pues solo un relato
verdaderamente justo con todos los acontecimientos podria situarse por encima de lo
anecddtico o lo meramente informativo sin traicionar el papel del hombre concreto
en el curso de la historia. “Mientras que al historiador pertenece la historia universal,
anudada en la red de las causas y efectos, el cronista se ocupa del acontecer pequefio,
estrechamente limitado de su ciudad o su paisaje — pero esto no es para él una fraccion
o elemento de lo universal, sino algo distinto, y mas. Pues el verdadero cronista, con
su cronica, le escribe al curso del mundo, a la vez, su parabola.”” En efecto, con su
relato de lo pequetio, el cronista nos da ademas las claves para orientarnos en la vida,
y es por eso que la cronica trasciende incluso a la historia universal, asegurando la
persistencia del relato.

Esta misma vocacion de no dar nada por perdido es la que alienta las cronicas de
guerra de Valle-Inclan, al menos en su intencion inicial, donde se aspira a captar el
sentido universal de los acontecimientos histdricos sin olvidar el imperativo acorde
con su época de acercarse lo mas posible a la experiencia concreta de cada hombre.
Por eso, la vision colectiva que ansia el autor gallego no solo pretende captar todos
los sucesos, los grandes y los pequenos, sino que también se proyecta hacia /a
posibilidad del relato, hacia la infinitud de historias que puedan surgir posteriormente
en la red intersubjetiva de la narracion. De esta forma, el narrador sera finalmente
superado por la narracion, siendo no ya su causa sino su resultado, y la narracion le
pertenecera solo en ultima instancia.

Cuando los soldados de Francia vuelvan a sus pueblos, y los ciegos vayan por las veredas
con sus lazarillos, y los que no tienen piernas pidan limosna a la puerta de las iglesias, y
los mancos corran de una parte a otra con alegre oficio de terceros; cuando en el fondo
de los hogares se nombre a los muertos y se rece por ellos, cada boca tendra un relato
distinto, y seran cientos de miles los relatos, expresion de otras tantas visiones, que al
cabo habran de resumirse en una vision, cifra de todas. Desaparecera entonces la pobre
mirada del soldado para crear la vision colectiva, la vision de todo el pueblo que estuvo en
la guerra, y vio a la vez desde todos los parajes todos los sucesos. El circulo, al cerrarse,
engendra el centro, y de esta vision ciclica nace el poeta, que vale tanto como decir el
Adivino.*

Sera necesario superar las infinitas capas que conforman el relato para que, desde
lo mas profundo de la densa trama de voces, pueda surgir el poeta, como un oraculo.
Solo asi se podra construir el relato, dirda Benjamin en la misma linea de Valle-

21 Benjamin afirma que “el narrador se preservd el cronista en una figura transformada, secularizada”. En
Benjamin, W., El narrador, op. cit., p. 77.

22 Ibidem, p. 78.

23 Conferencia de Walter Benjamin sobre Hebel, dictada en 1929. Fragmento citado por Pablo Oyarzun en los
comentarios a Benjamin, W., “Consideraciones sobre la obra de Nikolai Leskov’” en Benjamin, W., El narrador,
op. cit., p. 114, nota 35.

24 Valle-Inclan, R., Obra completa, op. cit., vol. 1, pp. 903-4.
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Inclan, como una “superposicion de capas delgadas y transparentes, la cual ofrece
la imagen mas acertada del modo y manera en que la narracion perfecta emerge de
la estratificacion de multiples relatos sucesivos”.* Se trata de una red compuesta
por todas las historias, donde una se enlaza con otra ad infinitum.** En el marco de
una critica a las posiciones del historicismo, que explica los momentos historicos
estableciendo nexos causales en una experiencia del tiempo homogénea y vacia,
Benjamin también apela al fundamento magico o esotérico de la narracion historica,
reivindicando al adivino como aquella figura capaz de conectar verdaderamente, a
través de la conmemoracion, con la experiencia del tiempo pasado (Tesis 18)*. De
forma similar, para Valle-Inclan, el Adivino con mayuscula profundiza a través de
sus visiones en los acontecimientos individuales y concretos para transcenderlos,
cerrando asi el circulo y engendrando su centro: la esencia del hecho historico. Pero
debemos recordar que no hay nada esencialista en esta “vision suprema”. Mas bien
se trata de una experiencia intersubjetiva que corresponde a una realidad infinita en
sentido fenomenologico, una realidad hasta cierto punto inabarcable que requiere de
“infinitos 0jos” para ser captada, pero cuyo objeto sigue siendo el acontecer concreto.
Su universalidad radica por tanto en la proyeccion ad infinitum de todos los casos
individuales.

Podriamos decir entonces que el fin de la narracion postulado por Benjamin
supondria la clausura de un determinado modo de darse la relacion entre lo historico
y lo épico. Desde esta perspectiva, el planteamiento sobre la caida cualitativa de
la experiencia se convierte en una cuestion fundamentalmente ética, pues lo que
se debilita es precisamente la utilidad practica del relato, es decir, la sabiduria, ya
sea en forma de moraleja, proverbio o regla de vida. “El consejo, entretejido en la
materia de la vida que se vive, es sabiduria,” advierte Benjamin, y el arte de narrar
se aproxima a su fin “porque el lado épico de la verdad, la sabiduria, se extingue™?*.
Y ante el vacio de sentido que aquejaba a una nueva generacion tecnificada, incapaz
de relacionarse con sus propios mitos, surgian cuestiones inquietantes: “;A quién
le sirve hoy de ayuda un proverbio? ;Quién intentara habérselas con la juventud
apoyandose en la experiencia?”? preguntaba Benjamin, poniendo de manifiesto
la aterradora perspectiva del agotamiento de la experiencia como ultimo recurso
a la hora de dar continuidad tanto a nuestra historia personal como a la historia
de la humanidad. En este sentido, el consejo ha de entenderse como la “propuesta
concerniente a la continuacion de una historia™*.

Y si, como en el caso de Valle-Inclan, el cronista o narrador de la historia fracasara
en su empefo, resignandose finalmente a dar algo por perdido, entonces esta
interrupcion en la transmision del relato supondria nada menos que una disrupcion
de la historia con mayusculas. Por eso, ambos autores coincidieron en diagnosticar la
Primera Guerra Mundial, no como un evento en una cadena de eventos ni un suceso
en una serie de sentido bajo el nombre de historia sino, en palabras de Oyarzun®’,
como la subversion del sentido de la historia misma.

25 Benjamin, W., El narrador, op. cit., p. 73.

26 Ibidem, p. 80.

27 Benjamin, W., Discursos interrumpidos 1, op. cit., pp. 190-191.

28 Benjamin, W., El narrador, op. cit., p. 64.

29 Benjamin, W., Discursos interrumpidos 1, op. cit., p. 167.

30 Benjamin, W., El narrador, op. cit., p. 64.

31 Oyarzun, P., «Introducciony, en Benjamin, W., EI narrador, op. cit., p. 12.
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Pero, incluso si esta conflagracion habia de sellar toda posibilidad de continuacion
del relato, la historia sigue, ha seguido, indefectiblemente. Y aun sabiendo que la
respuesta habria de quedar fuera ya de la trama ideal de las historias, seria licito
preguntarse: “;qué pasod después??. ;Qué continuacion fue posible siquiera
imaginar para una guerra agotada en su logos, vacia de referentes éticos y estéticos?
Valle-Inclan responderia a esta pregunta con una propuesta ciertamente original: el
esperpento.

4. Un pajaro nocturno

A estas alturas, la imagen de una persona recostada en una mecedora, quizas
tejiendo, mientras escucha un relato de la Primera Guerra Mundial resultaria un
tanto ridicula. Esta guerra habria de narrarse de otra manera, pues su audiencia no
escucha ya al calor del fuego ni es su cadencia la del trabajo manual. Se trata de otro
tipo de publico cuyo tiempo se mide en acordes nuevos. Y como es bien sabido, lo
que ocurri6 en aquellos campos de batalla hallaria su nuevo hébito, no en el pulso
acompasado del relato oral, sino mas bien en la fluidez novedosa, inmediata y visual
de la gran pantalla. La audiencia de esta guerra seria basicamente la misma que
habria de habitar las grandes metropolis, subir a rascacielos, viajar a toda velocidad
en subterraneos, desplazarse continuamente y ser desplazada en el siempre dindmico
ritmo de la nueva industria bélica. Sin apenas tiempo para articular la coherencia
de una linea argumental, esta sociedad mas entrenada para la informacion que para
la narracion se agotaria en los veinte minutos de actualidad vertida en una montafia
rusa de imagenes yuxtapuestas. Y es que, en la grafica sucesion del donde, el cuando
y el como se iba fraguando el olvido del por qué y el para qué: tal era la tension del
momento entre informacion y narracion.

Porque el nuevo hombre de la posguerra ya lo habia devorado todo, afirmaba
Benjamin en Experiencia y Pobreza, incluso la cultura y al mismo hombre, de forma
que estaba ya sobresaturado y cansado®*. Su particular pobreza no se explicaria por
una afloranza de experiencias nuevas, sino mas bien por la necesidad de “liberarse
de las experiencias”, creando un mundo efimero, inarticulado, donde “hacer que
su pobreza, la externa y por ultimo también la interna, cobre vigencia tan clara, tan
limpiamente que salga de ella algo decoroso’*. La pérdida del valor de la experiencia
afectaria por tanto a una generacion que, marcada por la crisis economica y por la
confrontacion militar, se propone de alguna manera la excepcional tarea de sobrevivir
a su propia pobreza. En este contexto, el relato como elemento fundacional desde
donde extraer valor para el futuro se canjea como moneda de cambio, por el informe
anticipado y apresurado de un presente simbdlico. Se trata de un tiempo en que,
como expresaria Benjamin en sus 7esis de filosofia de la historia, se entrega “una
porcidn tras otra de la herencia de la humanidad, con frecuencia teniendo que dejarla
en la casa de empefio por cien veces menos de su valor para que nos adelanten la
pequefia moneda de lo actual”™.

32 Ibidem, p. 35.

33 Benjamin, W., Discursos interrumpidos I, op. cit., p. 172.
34 Ibidem, p. 172.

35 Ibidem, p. 172.
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Valle-Inclan ya venia intuyendo este cambio en la forma de entender y consumir
la actualidad, asi como la problematica relacion de esta con los hechos historicos.
Quizas por eso, la segunda vertiente de su mirada estelar, tal como aparece al inicio
de sus cronicas, aspira a ofrecer de la guerra una vision intuitiva que pueda captar,
para superarlos en una “vision suprema”, distintos acontecimientos ocurridos al
mismo tiempo en diferentes puntos del frente*®. Es verdad que la inquietud por
liberar al narrador del espacio y del tiempo como coordenadas absolutas asaltaba
a Valle-Inclan desde algin tiempo antes de la visita a los campos de batalla. Ya
en una conferencia en Argentina de 1910, el autor gallego habia expresado su afan
por mirar el mundo con “ojos de altura” para abarcar asi “todo el conjunto y no los
detalles mudables™’. Tan solo un par de afios mas tarde, en 1913, se expresaba asi
en una entrevista con Vicente A. Salaverri: “;Cémo hacer que algo pasado en un afio
ocurra en una sola semana? ;Como que lo acaecido en Madrid, Estocolmo y Buenos
Aires, pase en un solo dia?”.*® Bajo este deseo de sustituir la linealidad del narrador
en tercera persona por una vision mas abstracta de los acontecimientos subyacia sin
duda su conocida atraccion por la arquitectura de “multiples geometrias™ de Tolstoi y
los grandes novelistas rusos, asi como su insistente rechazo de la novela psicologica
y de las narraciones naturalistas donde el narrador “se ponia detras de su personajes
y les seguia con lapiz y papel a todas partes”™. Segun Barga, Valle-Inclan, como todo
autor de su época, se daba cuenta de que la omnipresencia del narrador tradicional ya
no funcionaba a la hora de describir las nuevas realidades. A los nuevos personajes
y hechos de la modernidad habia que “torearlos mas de cerca”. La preocupacion
irla en aumento y poco antes de la guerra europea, el gallego insistiria en considerar
que el significado profundo de su tiempo solo podia ser captado mirandolo desde una
idea, contemplando el espectaculo del mundo “fuera del accidente cotidiano, en una
vision pura y desligada de contingencias frivolas™'.

Pero seria finalmente la experiencia directa de los campos de batalla, el verdadero
detonante que le impulsara a dirigir estas inquietudes formales hacia los aspectos mas
insondables de la experiencia colectiva, explorando en profundidad las relaciones
entre lo individual y lo histérico. La ansiedad por no poder abarcar con su pluma
todo lo que ven sus ojos — esa linea interminable del frente que se extiende desde
los montes alsacianos hasta la costa del mar — motivara no solo la necesidad de
ensamblar todas las miradas individuales y concretas, sino también la pretension de
alcanzar una mirada abstracta de la guerra parecida a la que tiene el general sobre el
plano. Para lograrlo, Valle-Inclan insistira en la idea de la simultaneidad del punto de
vista, un recurso ampliamente explorado por las vanguardias histdricas que alcanzara
especial relevancia en el esperpento:

Todos los relatos estan limitados por la posicion geométrica del narrador. Pero aquel que
pudiese ser a la vez en diversos lugares (...) de cierto tendria de la guerra una vision, una
emocién y una concepcion en todo distinta de la que puede tener el misero testigo, sujeto
a las leyes geométricas de la materia corporal y mortal. Entre uno y otro modo habria la

36 Valle-Inclan, R., Obra completa, op. cit., vol. 1, p. 903.

37 Dougherty, D., Un Valle Inclan olvidado: entrevistas y conferencias, op. cit., p. 13.

38 Ibidem, p. 49.

39 Barga, C., “Valle-Inclan en la mas alta ocasion”, Revista de occidente n° 44 (1966), p. 297.
40 Ibidem, p. 296.

41 Dougherty, D., Un Valle Inclan olvidado: entrevistas y conferencias, op. cit., pp. 13-14.



82 Ledesma Urruti, V. Escritura e Imagen 16, 2020: 71-88

misma diferencia que media entre la vision del soldado que se bate sumido en la trinchera
y la del general que sigue los accidentes de la batalla encorvado sobre el plano.*

Esta perspectiva ampliaria el alcance del relato colectivo tal como aparecia en la
primera vertiente de la mirada astral, ya que parece tratarse de un proyecto mucho
mas ambicioso que la mera narracion coral basada en una yuxtaposicion de voces.
En efecto, Valle-Inclan no busca una textura impresionista donde cada voz dé un
matiz, una pincelada al crisol de experiencias que forman el dibujo completo. Lo
que persigue parece mas acorde con el temple vanguardista: la captacion de todos
los puntos de vista de la experiencia concreta, es decir, ver “a la vez desde todos
los parajes todos los sucesos™* al modo de un cuadro cubista. Pero el objetivo final
tampoco es la mera representacion de los fendémenos en todos sus escorzos, sino que,
mas acorde con un espiritu expresionista, pretende sumergirse en la singularidad de
los hechos concretos hasta reducirlos a su maxima abstraccion.

De ahi que la cuestion del punto de vista, clave estética de la vision esperpéntica
posterior, se convirtiera en un asunto central, al punto de tener al autor gallego
“altamente preocupado,” segin constatdé Corpus Barga, durante toda la visita al
frente francés*. Como un director de cine que debe decidir en todo momento donde
va a situar la camara, su mayor inquietud recaia en el posicionamiento de la mirada,
mas concretamente: desde donde observar los campos de batalla.

De nuevo, cabe destacar que nunca hubo en este planteamiento una inquietud
meramente estética, ya que, como ha advertido con agudeza Dru Dougherty, “Valle-
Inclan iba a la historia para orientarse, buscando no el dato positivista sino el
‘concepto’ que revelara el destino™’. Sin embargo, el gallego enseguida acusaria
la enorme dificultad de alcanzar tal orientacion historica, dada la sensacion de
inmediatez que generaba la observacion del frente bélico a través del ojo mecanico
de la avioneta: “Son cientos de miles, solamente los ojos de las estrellas pueden
verlos combatir al mismo tiempo, en los dos cabos de esta linea tan larga a toda hora
llena del relampagueo de la pdlvora y con el trueno del cafion rodante por su cielo™®.
Este ojo mecanico era en definitiva un ojo enajenado, ya que solo desde una vision
parcialmente ajena habria sido posible contener la inusitada desproporcion de la
nueva guerra tecnificada. En realidad, haria falta una mirada atin mas “desencarnada”
para lograr contener este atroz espectaculo.

Valle-Inclan voloé de noche, como indica el titulo de sus cronicas. El vuelo
nocturno, una de tantas innovaciones que debemos al afan futurista de la guerra
de 1914, intensifico la atmodsfera apocaliptica de las crénicas imponiendo ciertas
restricciones técnicas a la perspectiva de los campos, como fueron, por ejemplo,
el distanciamiento, la abstraccion o el dinamismo. De ahi que las explosiones, las
luces relampagueantes de los proyectiles, las ropas incendiadas de los soldados, etc.
estuvieran tan cargadas de esa violenta visualidad que poco después inspiraria las
inolvidables puestas en escena del esperpento, con sus colores puros, sus alargadas
figuras recortadas sobre el fondo, sus miradas oblicuas, su geometrizacion de los
espacios y distorsion de los contornos. En efecto, las imagenes de la ciega negrura

42 Valle-Inclan, R., Obra completa, op. cit., vol. 1, p. 903.

43 Ibidem, vol. 1, pp. 903.

44 Barga, C., Revista de occidente, op. cit., p. 296.

45 Dougherty, D., Un Valle Inclan olvidado: entrevistas y conferencias, op. cit., p. 14.
46 Valle-Inclan, R., Obra completa, op. cit., vol. 1, p. 907.



Ledesma Urruti, V. Escritura e Imagen 16, 2020: 71-88 83

de la noche interrumpida por los reflectores de los aviones dibujando circulos de
luz sobre los campos se traducirian posteriormente en esos decorados expresionistas
donde la luz directa proyecta alargadas sombras sobre las paredes encaladas, o donde
las cotillonas arrebujadas en sus mantos negros salen de escena echandose al vuelo
repentinamente como brujas angulosas, siniestros garabatos recortados contra el
circulo lunar.

No es de extrafiar entonces que la vision nocturna dejara al autor tan profundamente
impresionado, al punto de que, tras su vuelo, no parara de repetir la frase: “la vision
estelar, el vuelo de noche”, como asegur6 Corpus Barga*’. “Valle-Inclan se expresaba
sobre su lance en términos de estilo. Pero, qué expresaba. No pasaba como otras
veces. Algo se quedaba detenido detras de toda expresion. (Qué habia visto en su
vuelo de noche, cual habia sido su vision tinica desde Sirio de los dos campos de la
guerra, las dos mitades del campo de batalla?**®. Quizas no seria muy arriesgado
afirmar que el autor gallego intuyd en ese vuelo un desplazamiento radical y sin
retorno en la representacion del individuo hacia una nueva tipologia de la masa, ahora
si, radicalmente distinta de la que habia inspirado a los grandes narradores rusos®.
En su caso, Valle-Inclan tuvo una perspectiva de la masa mediada por la técnica, la
cual, como advertiria Benjamin en su archiconocido ensayo sobre la obra de arte en
la época moderna, se salia del encuadre natural del ojo humano, echando por tierra
toda posible apelacion al lenguaje racionalista europeo con el sujeto como centro
de la experiencia. Se trataba de una subjetividad radicalmente nueva que nacia de
la condensacion sin precedentes entre muerte y técnica, donde el individuo quedaba
reducido a mera copia de aquel que se situaba justo delante y a un modelo a repetir
para el que tenia detras (oscura premonicion de los totalitarismos emergentes), de
la misma forma en que posteriormente los fantoches del esperpento caminarian en
hilera, desprovistos de toda motivacion personal, reproduciendo los unos los gestos
y acciones inconsecuentes de los otros.

Esta vision del hombre como copia frustraria sin duda la pretension inicial de
capturar la singularidad de todos los relatos individuales surgidos de la guerra,
dando lugar a una concepcion del mundo mucho mas acorde con la estética del
campo de batalla —reverso del camposanto contra el que transcurren las vidas de
los personajes del esperpento, siempre a vueltas con la muerte—. Ese camposanto
que resulta tan horripilante como el frente bélico y donde, como afirman los tres
soldados de rayadillo que acompanan a Juanito en “Las galas del difunto”, se pelea
toda la noche sin cesar ya que los muertos caen y se levantan: “Ello esta claro. A
los muertos no se los mata”.”® Esta nueva estética “mas alla de la muerte” se asienta
sobre el eje de la visualidad para asegurar asi una aproximaciéon mas auténtica al
hecho historico, restituyendo la labor del cronista en la figura del nuevo dramaturgo.
De este modo, podriamos decir que el fracaso del Valle-Inclan cronista de guerra

47 Barga, C., Revista de occidente, op. cit., p. 299.

48 Ibidem, p. 299.

49 La cuestion del personaje colectivo en Valle-Inclan ha sido analizada en profundidad por Diaz Plaja en su
epigrafe titulado “La rebelion de las masas”, donde analiza el progresivo ensanchamiento del protagonista en
la obra de Valle-Inclan, pasando del personaje unico “en cuyo derredor las demas criaturas asumen un papel de
‘comparsas’, a una presencia de la masa, que va ‘in crescendo’ hasta convertirse en un personaje colectivo...”
(74-5). Pero a partir de la visita nocturna a los campos surge una nueva concepcion de la masa, o del hombre-
masa, que supera la mera atraccion por el personaje colectivo de las grandes obras rusas.

50 Valle-Inclan, R., Obra completa, op. cit., vol. 1, p. 972.
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es clave para entender al Valle-Inclan dramaturgo de posguerra. No es accidental
que en sus definiciones del esperpento, el gallego siempre haya hecho alusion no al
contenido ni a la forma, ni tan siquiera al estilo, sino al punto de vista. En el fondo,
la inquietud por el punto de vista respondia a un posicionamiento concreto, una
postura fundamentalmente ética ante la realidad del momento, pues solo a través
de una particular modificacion de la mirada se podian establecer las condiciones de
verdad, honestidad y justicia que determinaron para su generacion la responsabilidad
ante el presente historico. Sin duda, se trataba de una inquietud tras la que yacia una
profunda preocupacion por el destino de un sujeto-masa cada vez mas precario en el
marco de un mundo indiferenciado, donde la historia solo podia ofrecer la imagen
sin palabras de un relato ya enmudecido.

Efectivamente, como se confirmaria poco después, Valle-Inclan hallaria en
el escenario el soporte ideal para la biisqueda de esa nueva objetividad y, pese a
la indudable carga poética de sus didlogos y acotaciones, la nueva estética se
construiria visualmente sobre la tematizacion del punto de vista, ya que, en ultima
instancia, el esperpento es ante todo una mirada: la mirada desde arriba, por encima
de la comedia, la mirada cenital del bululd, la mirada desde la otra ribera, la mirada
de los muertos, la mirada estelar. ;Era entonces el fracaso la narracién una puerta
que se abria hacia un nuevo proceso contemplativo? Una cosa es segura: la guerra
tecnificada, con la abstraccion de sus campos de batalla, con sus nuevas texturas de
la muerte y la extrafia vision de una masa inabarcable, vino a violentar de una vez
por todas una forma de contemplacion de la realidad que habia quedado obsoleta.

5. El infimo y quebradizo cuerpo humano

En efecto, la observacion directa del frente supuso un espectaculo dificil de digerir en
el que todos los mitos conocidos sobre la guerra, basados en expresiones artesanales
de la muerte, estallaron en mil pedazos frente al extrafiamiento de unos campos de
batalla donde ya no se enfrentaban hombres sino masas, donde no se batian caballeros
sino materiales. Asi, tanto las generaciones que vivieron la Gran Guerra como las
que procedieron de ella, hubieron de vérselas con la maquinaria mas mortifera hasta
entonces conocida. La introduccion de avances en las nuevas formas de matar, la
experimentacion con el gas toxico, la técnica de tierra arrasada, etc. transformaron
definitivamente el paisaje natural tanto durante la contienda como en la paz posterior.
Y, en medio de esta tormenta de materiales, indefenso y perplejo bajo el rugir de las
explosiones, luchaba por mantener su integridad el “infimo y quebradizo cuerpo
humano™'. Con esta expresion se referiria Benjamin en £/ narrador a la irrevocable
destruccion del cuerpo humano como ultimo reducto de la experiencia.

Sin duda, la reduccion del ser humano a objeto de experimentacion bélica daria
lugar a un dramatico proceso de degradacion donde el sujeto dejaria de reconocerse
en su propio cuerpo y por tanto, de identificarse consigo mismo. Privado de
su identidad, el individuo quedaba asi escindido de su mundo y de su historia,
segregado de todo acto comunicativo o narrativo. Esta idea de que la experiencia
toma como punto de partida a un cuerpo humano que se construye en interaccion con
el mundo circundante entronca con la concepcion fenomenologica del cuerpo como

51 Benjamin, W., El narrador, op. cit., p. 12.
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fundamento de la comunicacion. Basta recordar las palabras de Merleau-Ponty en su
Fenomenologia de la Percepcion (1945), donde afirmaba que “ser una experiencia
es comunicar interiormente con el mundo, el cuerpo y los demas, ser con ellos en
vez de ser al lado de ellos™2. De ahi el retrato obsesivo por parte de las vanguardias
de la superficie del cuerpo humano, sus texturas, sus colores y formas con técnicas
que ponian al descubierto la invalidez del lenguaje y la incapacidad del sujeto para
narrarse y ser narrado. Particularmente, la proliferacion de antropoides en el arte de
posguerra, como el hombre-cyborg dependiente de protesis y aparatos, apelaba a la
disolucion de la idea del cuerpo humano como punto de partida o fundamento de todo
conocimiento objetivo. En este contexto, es comprensible que Benjamin concibiera
la Gran Guerra como una ruptura de alcance antropologico, una desvinculacion del
ser humano con la experiencia ltima y mas importante, la culminacion de todas las
experiencias y que, a su vez, da sentido a todas ellas: la muerte.

Estaidea aparece con fuerza en las cronicas de Valle-Inclan, donde constantemente
se pone de relieve la deshumanizacion de unos soldados cuyos cuerpos se desploman
como muilecos de trapo. “Ya tocan las alambradas, y en aquel momento una violenta
sacudida los echa por los aires con las ropas encendidas: El repuesto de cartuchos
que llevan en las cananas estalla como una cohetada: Caen ardiendo, simulan dos
peleles™. Estos guerreros caidos, que han quedado fuera ya de toda consideracion
épica, no son en realidad mas que monigotes patéticos que por momentos se proclaman
invulnerables para acto seguido verse reducidos a “rebujos sanguinolentos”. Y como
los héroes fallidos que son, caen a millares, reflejando en sus diferentes formas de
morir, a cual mas ridicula, la degradacion propia de los fantoches y marionetas que
poblaran mas tarde los esperpentos. Asi, estos soldados van quedando “rigidos y
frios bajo el temblor de las estrellas. [...] Unos, caen al modo de peleles recogiendo
grotescamente las piernas; otros, abren los brazos y quedan aplastados sobre la tierra;
otros se doblan muy despacio sobre el hombro del camarada. Y entre tan diversos
modos de morir, se arrastran los heridos...”>*.

Hay, sin duda, algo estremecedor en estas lineas que nos recuerda que estos
soldados son rabiosamente reales, que probablemente ese, que recoge las piernas de
forma grotesca, o aquel otro, que se va doblando muy despacio, existieron realmente.
Que estas visiones, aun alucinadas o apocalipticas, estan construidas con los retazos
de la realidad mas aplastante. Y aunque solo sea por eso, la labor del cronista cobra
el sentido que quiso darle inicialmente Valle-Inclan. Porque al leerlos sabemos
que fueron los aqui descritos, y no otros, los que alli perecieron en tan diversas
formas. Vemos también que el otrora solemne momento de la muerte aparece
ahora desdibujado ante el furibundo espectaculo de las “diabdlicas invenciones”,
donde los carros de ametralladoras, los carros de municiones, carros de forrajes,
carros de artilleria... “son tantos que no se pueden contar”, y pasan tan rapido que
van “deshaciendo las carreteras”™. A estos se suman los automoviles, reflectores,
cohetes, granadas y proyectiles que “se cruzan metédicamente como una expresion
matematica, indiferente y cruel a los hombres™¢. Y bajo la lluvia de granadas,
“entre nubes de humo y turbonadas de tierra, vuelan los cuerpos deshechos: Brazos

52 Merleau-Ponty, M., Fenomenologia de la Percepcion, Barcelona, Planeta Agostini, 1993, p. 114.
53 Valle-Inclan, R., Obra completa, op. cit., vol. 1, p. 910.

54 Ibidem, vol. 1, pp. 913-14.

55 Ibidem, vol. 1, pp. 910-11.

56 Ibidem, vol. 1, pp. 911.
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arrancados de los hombros, negros garabatos que son piernas, cascos puntiagudos
sosteniendo las cabezas en la carrillera, redafios y mondongos que caen sobre los
vivos llenandolos de sangre y de inmundicias®.

Las diversas formas de morir a que hace alusion Valle-Inclan son monstruosamente
irbnicas, combinando una sorprendente riqueza descriptiva —posos del modernismo—
con el vacio logico y la sordera propia del absurdo. Estamos ya ante una concepcion
esperpéntica de la muerte: esa mueca deformada del soldado-mufeco que se inflama
y se desploma, se aplasta, se descuajeringa o se disloca, como Juanito Ventolera al
volver de la guerra de Cuba. Por eso, el fantoche tragico del esperpento nunca muere
realmente —si entendemos la muerte como un momento transcendente, absoluto, o
siquiera como momento narrativo. Efectivamente, las muertes del esperpento, que
en su mayoria se describen por elipsis, aparecen en el texto como vacios narrativos,
bruscas rupturas en el lenguaje, interrupciones amargamente visuales, como la
muerte del boticario Galindo en Las galas del difunto, donde “la palabra se intuye
por el gesto, el golpe de los pies por los angulos de la zapateta. Es un instante donde
todas las cosas se proyectan colmadas de mudez. Se explican plenamente con una
angustiosa evidencia visual™*®, Asi son las muertes del esperpento, tan insustanciales
como las vidas que las precedieron, tan huecas como las marionetas que las
personificaron: muertes mudas, que no es lo mismo que muertes silenciosas.

Esa angustiosa evidencia visual sera el ultimo recurso de un lenguaje que agoniza.
Y es que la precariedad y fragmentacion de los cuerpos no puede albergar sino una
logica asimismo fragil y quebradiza. El lenguaje tartamudo, balbuciente y babélico
de los soldados en el frente apela una vez mas a la imposibilidad del individuo
para articular aquello que le sucede. En las trincheras los soldados se comunican
con monosilabos y “se hablan con palabras breves (...) unas veces ardientes, otras
veces estoicas, otras burlonas, pero siempre breves”. Es la nueva brevedad de ese
lenguaje balbuciente y “a medias” al que también alude Benjamin como reflejo
del debilitamiento de la experiencia. Estas quejas, estertores, gritos de delirio y
“frases caoticas devanadas sin tregua”® de las cronicas no siguen ningun tipo de
concatenacion causal y preconizan esos didlogos de resorte de los esperpentos, donde
los personajes se expresan como en un comic, a través de estribillos y onomatopeyas,
de interjecciones, titubeos, insultos, monosilabos, aullidos, jFriolera!

En definitiva, los soldados de las cronicas, con sus diversas y mudas formas
de morir, quedan asi emparentados para siempre, no solo con los fantoches del
esperpento, sino con todas aquellas criaturas a medias de la posguerra. Esos
muiiecos descoyuntados son todos ellos expresiones atroces de las muertes anonimas
en los campos, muertes silenciadas para la historia que no son mas que el reverso
de la vuelta silenciosa de los soldados. Pensamos en esos mutilados de las pinturas
de Georg Grosz que se arrastran solitarios en medio de la indiferencia de un Berlin
alienado donde cada cual camina sonambulo por el laberinto de su propia maraia
psicologica. O en esas mascaras desfiguradas y horripilantes de James Ensor a las
que alude el propio Benjamin al principio de Experiencia y Pobreza, las cuales
“deambulan imprevisibles a lo largo de las callejuelas™!. De esta forma, la vuelta a

57 Ibidem, vol. 1, pp. 936-7.

58 Ibidem, vol. 11, pp. 965.

59 Ibidem, vol. 1, pp. 923.

60 Ibidem, vol. 1, pp. 923.

61 Benjamin, W., El narrador, op. cit., p. 168.
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casa se convirtié en una experiencia incomunicable, enajenada, como lo habia sido la
experiencia de la guerra, con sus imagenes para ser vistas, pero no para ser contadas.
Y la destruccion arbitraria del “quebradizo cuerpo humano” arrebatd para siempre
cualquier atisbo de legitimidad a la palabra, pues la muerte “ya no podria constituirse
como aval de la narraciéon”®*. En un mundo en que la muerte habia dejado de ser la
experiencia ltima y por tanto, no conferia ya ningtn tipo de autoridad al relato, estos
cuerpos mudos y mutilados componen la imagen desoladora de un nuevo individuo
que quedaba mortalmente escindido de su propia mitologia, de su propia historia.

6. Coda

Se ha interpretado que el sentimiento de fracaso presente en las cronicas de Valle-
Inclan responde a la frustracion aislada de un escritor individual frente a la dificultad
de relatar un hecho historico concreto. No obstante, una mirada mas amplia que
abarque el gran dibujo de la época puede dar a este breve texto el lugar que le
corresponde en la historia de las ideas. En un momento de clara disociacion entre
el hombre y su presente historico, Valle-Inclan supo comprender el papel clave del
cronista como responsable ultimo del relato. El resultado fue todo un experimento
narrativo, un espléndido collage de destellos alucinados, fugaces pantallazos que
se suceden vertiginosamente. Por momentos, el texto parece una larga acotacion o
la transcripcion de las directrices para la puesta en escena de una gran produccion
cinematografica, donde peleles y marionetas se convierten en las expresiones mas
auténticas de los hechos reales ocurridos en el frente. De ahi que, para su analisis,
las concepciones de Benjamin sobre el sentido historico de la experiencia resulten
mas sugerentes incluso que sus conclusiones sobre la transformacion de las ideas
estéticas en relacion con las formas de produccion.

Como testigo de excepcion de las nuevas geometrias de la muerte que acechaban
a la postmodernidad, Valle-Inclan prefigura en sus cronicas toda la evocacion oscura
del esperpento, poniendo de relieve que todo mundo en disolucion lleva encriptadas
las claves para la comprension de la nueva realidad que empieza a formarse. El
genuino anhelo inicial por recuperar la transcendencia y perdurabilidad del relato
acaba siendo abatido por el mismo enmudecimiento de los soldados que vuelven del
frente, lo que permite a Valle-Inclan ahondar en la diferencia vanguardista entre el
silencio y la mudez, contraste que sera clave para su transformacion en dramaturgo.
En efecto, no es lo mismo estar callado que quedarse mudo o imposibilitado para
narrar. El silencio aun responde a las reglas de un logos compartido, mientras que
la total ausencia de logica que caracteriza a la mudez esperpéntica remite a un vacio
referencial que solo puede ser solventado por la visualidad mas rabiosa. Hoy no
hay duda de que Valle-Inclan fue el primer autor de las letras hispanicas en posar
su mirada lucida sobre este fenomeno, transmutando la crisis de la narracidén en una
de las propuestas mas atrevidas — y quizas hasta hoy menos estudiadas — de las
vanguardias europeas.

62 Ibidem, pp. 73-74.
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