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Resumen. En este texto se estudia el acercamiento al arte de cuatro filmes realizados por cineastas
espafloles mediante las formas del documental y el ensayo audiovisual: £/ sol del membrillo (1992) de
Victor Erice, La casa Emak Bakia (2012) de Oskar Alegria, El jardin imaginario (2012) de Guillermo
G. Peydr6, y Oscuro y lucientes (2019) de Samuel Alarcon. Estas peliculas, que se recrean en la
divagacion, en el juego entre ficcion y no ficcion y no tanto en las obras y en los artistas tratados,
parecen destinadas a atrapar un imposible: aquello que es el arte y que da origen tanto al artista como
a la obra.
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Abstract. This text presents an approach to art in four films made by Spanish filmmakers through the
forms of documentary and audiovisual essay: E/ sol del membrillo (1992) by Victor Erice, La casa
Emak Bakia (2012) by Oskar Alegria, El jardin imaginario (2012) by Guillermo G. Peydro, and Oscuro
y lucientes (2019) by Samuel Alarcon. These films are focused on the digression and the boundaries
between fiction and non-fiction rather than the art pieces and artists featured in their works and seem
destined to catch an impossible: defining what art is and what gives rise to both the artist and his work.
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El ensayo es la ciencia, menos la prueba explicita
Ortega y Gasset

1. Documentar y ensayar sobre el arte

Al plantearnos escribir sobre el ensayo audiovisual y el documental de arte nos
encontramos con dos obstaculos que dificultan nuestro camino. Dos dbices que nos
impiden iniciar lamarcha y que debemos afrontar antes de comenzar, aunque sepamos
que nunca iniciaremos esta ruta si esperamos una respuesta clara y meridiana. El
primero surge del mismo titulo de la propuesta y se basa en qué es el arte. Pretendemos
documentar o ensayar sobre algo, pero es dificil saber de qué se trata o, al menos, qué
se entiende por el arte. El segundo 6bice es la dificil conceptualizacion del ensayo
audiovisual, que se resiste a ser definido como una enunciacion cerrada®. Ambas
cuestiones resultan tan amplias y tan profundas que nos inmovilizarian si tuviéramos
que hallar una respuesta exacta. Asi, igual que el alpinista comienza su ruta sabiendo
que se enfrentara con una abismal cortada en el sendero, nosotros debemos iniciar
nuestra investigacion reconociendo las dificultades.

Empecemos con la idea de rodar peliculas sobre arte. Filmar es, siempre, un
proceso complejo, pero realizar un largometraje sobre algo tan inasible como el
arte se convierte en un salto mortal aun mas virtuoso. A priori existen dos caminos
basicos para adentrarse a este tema: uno consiste en fijarse en la obra de arte (ya sea
pintura, arquitectura, una novela...) y otro centrarse en el artista, en su época o en su
vida (con las aventuras romanticas que tuviera este hombre). Y, sin embargo, estas
dos formas de trabajo o de filmar no parecen documentar o ensayar sobre el arte,
sino Unicamente narrar sobre el artista o explicar unas obras de arte y sus diferentes
contextos historicos.

Tal vez seria interesante recurrir a Martin Heidegger quien en E/ origen de la
obra de arte nos da una pista clave:

El artista es el origen de la obra. La obra es el origen del artista. Ninguno puede ser sin
el otro. Pero ninguno de los dos soporta tampoco al otro por separado. El artista y la obra
son en si mismos y reciprocamente por medio de un tercero que viene a ser lo primero,
aquello de donde el artista y la obra de arte reciben sus nombres: el arte.*

Las palabras del filosofo aleman nos llevan al problema esencial, mas correcto
seria decir problema originario, de documentar o atrapar el arte en si mismo. Si
uno se centra en la obra de arte, recurre a lo enciclopédico o a lo historico; si por el
contrario uno se centra en el artista, tiende a lo novelesco y a la aventura. En ambos
casos el arte en si se escapa de la filmacion.

Por lo tanto, nos encontramos con el primer gran escollo del documental de arte,
cuando intentamos explicar lo artistico se presenta una tautologia: el artista es artista
porque hace obras de arte, la obra de arte es obra de arte porque fue realizada por

Catala, J. M., Estética del ensayo. La forma ensayo, de Montaigne a Godard. Valencia, Universidad de Valencia,
2014.

Heidegger, M., El origen de la obra de arte, en Heidegger, M. Caminos de bosques. Madrid, Alianza Editorial,
1996, p.11.
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un artista. La tnica forma de romper este circulo redundante es reconocer, como
indica Heidegger, que obra y artista se deben a aquello que les da nombre: el arte.
Las peliculas que se centran en la obra de arte pueden ser excelentes, pero no reflejan
completamente el sentido de estas. Del mismo modo, los largometrajes, o incluso
las series de television que se inspiran en artistas, pintores o creadores pueden ser
entretenidas, emocionantes y brillantes, pero no necesariamente pueden hablar sobre
el arte.

Todavia puede ser mas complejo este problema, pues si pensamos en los mejores
filmes del modelo anterior como Moulin Rouge (1952) de John Huston o Pina (2011)
de Win Wenders son en si mismos, como productos audiovisuales, obras de arte pero
no necesariamente hablan sobre arte, y atin menos sobre el arte de Toulouse-Lautrec
o la vida de Pina Bausch, sino que funcionan mas como obras ejemplarizantes y
romanticas, perfectamente construidas. Entendemos, por ello, que filmar sobre el arte
se convierte en una trampa. En un acertijo en apariencia sencillo, pero en realidad
irresoluble. Rodar sobre el arte seria como atrapar un imposible.

Es aqui donde el ensayo cinematografico surge como una herramienta interesante
para adentrarse en esta senda tan tortuosa. El ensayo es una de las formas literarias (y
filmicas) mas abiertas. Desde su popularizacion por Michel Montaigne hasta nuestros
dias, los autores que se han acercado al ensayo han aportado diversos puntos de vista
y diferentes perspectivas para entenderlo. Asi el ensayo y el ensayar se plantean como
modos de pensamiento, pero no necesariamente se comportan como racionamientos
cientificos. Se trata de una manera de descubrir, mas no forzosamente de demostrar.
No es nada casual que ensayo tenga en castellano multiples significados (el primero
seria el de prueba, el de ejercicio), pero también tiene un significado mas técnico en
el caso del ensayo de metales, o en el oficio de ensayador, ese quimico (o alquimista)
que comprueba las aleaciones y las calidades de los distintos compuestos.

Curiosamente, antes de que la influencia de los escritos de Montaigne se implantase
en Espafia, Covarrubias en su Tesoro de la lengua castellana o espaiiola defendia
que ensayo y ensayar eran la prueba que se hace de un acto publico, pero también la
accion y el verbo del empleo del ensayador: “en Espaia usamos del término, en el
examen que hacemos del oro, y de la plata, de los demas metales. Y es término muy
usado en el oficio de las casas de la moneda de ensayador’, el diccionario como
se sabe tuvo su primera edicion en 1611. Asi, en el castellano antiguo el ensayo
poseia principalmente un valor, si no cientifico, al menos de gran rigurosidad. Era
el ensayador quien decia en las casas de cambio si las monedas poseian la cantidad
precisa de plata, de oro o si eran falsas y engafiosas.

No obstante, por la influencia de la obra de Montaigne, el ensayo devino también
en castellano en esa forma de escritura (y mas tarde, también, de filmacion) en la
que el pensamiento del autor se inmiscuye en un camino complejo. Ortega y Gasset
a principios de siglo XX ya tenia claro en que consistian estos textos: “No son
filosofia, que es ciencia. Son simplemente unos ensayos. Y el ensayo es la ciencia,
menos la prueba explicita”. Como el filosofo madrilefio defendia en muchos de sus
propios trabajos, se trataba de meditaciones, es decir, de pensamientos no cerrados o
conclusos, que se acercaban mas a la divagacion que a la exactitud y a lo sistematico
de la ciencia académica.

> Covarrubias, S de., Tesoro de la lengua castellana o espaiiola, Madrid, Sanchez Editor, 1874.

©  Ortega y Gasset, J., Meditaciones del Quijote, Madrid, Alianza, 2014, p.8.
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Ortega y Gasset continuaba escribiendo:

Ensayos de este género, donde las doctrinas, bien que convicciones cientificas para el
autor, no pretenden ser recibidas por el lector como verdades. Yo solo ofrezco, modi res
considerandi, posibles maneras nuevas de mirar las cosas. Invito al lector a que las ensaye
por si mismo, que experimente si, en efecto, proporcionan visiones fecundas: €, pues, en
virtud de su intima y leal experiencia, probara su verdad o su error. En mi intencion llevan
estas ideas un oficio menos grave que el cientifico: no han de obstinarse en que otros
las adopten, sino meramente quisieran despertar en almas hermanas otros pensamientos
hermanos, aun cuando fueren hermanos enemigos.’

No es nada extraiio que el texto de Ortega y Gasset, de donde se han extraido estos
fragmentos, se titule precisamente Meditaciones de Don Quijote. Como analizar
sobre la célebre novela, como describir la propia vida de Miguel de Cervantes sin
ser un historiador o sin ser un lingiiista especializado en la lengua espafiola del siglo
XVII o en el nacimiento de la novela. Lo que el fildsofo madrilefio se plantea es, en
apariencia, mas humilde que lo que realizaria un fildlogo, un historiador o un analista
textual, pero, a la vez, es pensamiento y resulta valioso. Se trata, pues, de un ensayo,
es decir, de ciencia sin la prueba explicita.

Desde el periodo finisecular del siglo pasado pero muy especialmente en la
ultima segunda década del siglo XXI los cineastas espafioles han imitado el modelo
de Ortega y Gasset en literatura y han recurrido con frecuencia a meditaciones o
ensayos audiovisuales para adentrarse en el camino del arte. La propuesta de estos
directores y autores cinematograficos no se ha centrado ni en la vida de los artistas
(como haria el cine clasico de Hollywood), ni en detallar de forma didactica las
obras o los estilos de los creadores (como haria el cine documental mas tradicional),
sino en adentrarse en el arte desde el ensayo audiovisual. Los cineastas espafioles, al
igual que Ortega y Gasset, se han planteado “posibles maneras nuevas de mirar las
cosas”®.

En este proyecto nos centramos en cuatro filmes sobre arte. El primero de
ellos es El sol del membrillo (1992) de Victor Erice, que versaba sobre el pintor
hiperrealista Antonio Lopez. Después hablaremos de La casa Emak Bakia (2012) de
Oskar Alegria, que trata sobre la busqueda de la vivienda en donde Man Ray filmé
un cortometraje surrealista; la tercera obra que estudiamos es E/ jardin imaginario
(2012) de Guillermo G. Peydr6, que aborda la figura del artista brut o marginal,
Maximo Rojo; y el tltimo trabajo es de Samuel Alarcon: Oscuro y lucientes (2019),
que investiga cual fue el motivo de la profanacion de la tumba de Francisco de Goya.

El valor de las Meditaciones de Don Quijote, como el de los largometrajes que
hemos seleccionado, no se basa en que demuestre que los artistas retratados o las
obras mostradas son magnificas, sino que la importancia de estos ensayos radica en
la divagacion que generan. Como veremos, estos cineastas no ofrecen conclusiones
o teorias cerradas mas, bien lo que proponen al espectador, a las almas hermanas
en palabras de Ortega y Gasset, es que recorran y deambulen sobre la idea de arte,
sobre unas obras y unos artistas. Al contrario del alpinista que necesita encumbrar la
cima de un pico para concluir con éxito su ruta, el ensayista, como planteaba Antonio

7 Ibidem, p.8.
8 Ibidem, p.8.
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Machado, disfruta en el mismo hecho de caminar y no hay ningtin punto geodésico
o hito que deba alcanzar.

Sin duda, un cientifico académico diria que sin la prueba explicita, sin la
demostracion certera y meridiana, no se crea una reflexion rigurosa. De este modo,
un fil6ésofo 16gico como Ludwig Wittgenstein sentenciaba: «lo que puede ser dicho,
hay que decirlo claramente, y de lo que no se puede hablar hay que callar»’. Pero
los artistas y los ensayistas no pueden resistirse a este reto y a este divagar por lo
imposible y como dice el Premio Velazquez de las Artes Plasticas, Isidoro Valcarcel
Medina “precisamente de lo que no se puede hablar hay que hablar”!°.

2. Un primer acercamiento: lo imposible del instante. El sol del membrillo

Un cuarto de siglo después de su estreno la obra £/ sol del membrillo sigue resultando
inclasificable. Tras su proyeccion en el Festival de Cannes en mayo de 1992, el
critico cinematografico Angel Fernandez-Santos escribia:

Es una pelicula que se escapa de los cddigos convenidos del comercio cinematografico
actual: no tiene trama argumental de ningln tipo y, no obstante, esta lejos de ser
encasillable en el género documental. Va mucho mas lejos. Se trata de un ejercicio muy
arriesgado —sobre todo a causa de la parquedad y austeridad de los elementos que baraja y
combina—, de puro lenguaje visual: un poema cinematografico, una metafora cuyas reglas
se aceptan con pasion o se rechazan con indiferencia o incluso con hostilidad. De ahi que,
donde se proyecte, El sol del membrillo generara controversia.!

Las palabras de Fernandez-Santos, que habia sido coguionista del primer
largometraje de Victor Erice y colaborador suyo desde la época de la Escuela de
Cine'?, se convirtieron en una profecia cumplida. En cada lugar que se estrenaba
el film generaba una cierta preocupacion intelectual. Nadie podia saber con certeza
si se trataba de un documental sobre el artista Antonio Lopez o de una propuesta
didactica sobre el proceso de pintar un cuadro de un arbol en el momento de madurez
de sus frutos. Pero E/ sol del membrillo fue consolidando su impacto y con los afos
se convirtio en una pelicula clave de la Historia del cine, asi en el afio 2000 una serie
de criticos y miembros de las mas prestigiosas filmotecas del mundo la nombraron,
con rotundidad, la mejor pelicula de la década de los noventa del siglo XX'*.

Sin embargo, el largometraje del Erice se produjo en los margenes de la industria
e, incluso, de las ayudas del Ministerio de Cultura. Erice explicaba:

°  Wittgenstein, L., Tractactus Logico-Philosophicus, Madrid, Alianza, 2004, p.11.

1 Dunia, L., Entrevista a Isidoro Valcdrcel Medina, 2016. Disponible en: https://artishockrevista.com/2016/12/03/
arte-crisis-isidoro-valcarcel-medina-la-situacion-19932016

Fernandez-Santos, J., «El sol del membrillo, de Victor Erice y Antonio Lopez, provoca una fuerte division
de opiniones», E/ Pais, 1992, Disponible en: https://elpais.com/diario/1992/05/12/cultura/705621602 850215.
html

Arquero Blanco, 1., Estudio descriptivo de ‘El espiritu de la colmena’ (Victor Erice, 1973) (tesis doctoral),
Universidad Complutense de Madrid, 2012.

Banda Aparte, «El sol del membrillo. Mejor pelicula de la década de los 90, segun una votacion internacionaly,
Banda Aparte (17), 2000, pp. 3-4.
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El sol del membrillo fue la tnica pelicula espafiola de su afio que no contd con ningiin
tipo de subvencion, sino que fueron los miembros del equipo los que se comprometieron
a financiar la pelicula poniendo el dinero de su bolsillo. Si te sujetas a lo convencional,
este tipo de proyectos nunca saldrian adelante.'

Para poder filmar E/ sol del membrillo era necesario apostar y posicionarse fuera
de las lindes de la industria y de los caminos establecidos.

Del mismo modo que el film era problematico en su manera de produccion,
también lo era en su conceptualizacion y su ejecucion. Esta obra no podia seguir
una estructura clasica, y ya en el momento del estreno su director reconocia que el
proceso de realizacion habia sido libérrimo: “Decidi hacer esa pelicula teniendo el
suefio como horizonte. El pintor ante su membrillo era el arranque y su pesadilla el
final. En el trayecto no habia nada. Ningin guion al que poder agarrarnos, pero la
aventura ha sido intensa”'.

El largometraje no se centraba en el cuadro que Antonio Lopez pintaba, pintura
que quedaria inconclusa, tampoco narraba exclusivamente la aventura del pintor, sino
que mas bien se enfocaba en algo que sintetizaba ambas cosas: capturar el instante.
Esta necesidad de apresar el momento unia a Antonio Lopez, como pintor, con el
propio Victor Erice, como cineasta, quien debia filmar a velocidad y sin control de
su pelicula, si queria aprehender ese momento. Como explica Lourdes Monterrubio,
el director debia entregarse a este frenesi si queria participar del momento: “No se
trata, por tanto, de rodajes planificados con anterioridad. Erice debe empezar a rodar
al dia siguiente si quiere recoger las imagenes del comienzo del trabajo de Antonio
Lopez™'®.

En El sol del membrillo 1a voz de Erice no se presenta de forma literal, no hay una
voz en off o unos intertitulos que nos guien durante la narracion. Sin embargo, “sin
requerir de un texto autoral, examinan —7ren de Sombras (1997, José Luis Guerin)
y este largometraje— y piensan sus referentes y su proceso de hacerse mediante los
mecanismos del mismo dispositivo cinematografico”'’. El yo del cineasta es el que
dirige el descubrimiento y el que intenta desesperadamente retratar los ultimos
instantes de la madurez del membrillero.

3. Disfrutar en la busqueda: La casa Emak Bakia y El jardin imaginario

Veinte afios después del éxito de El sol del membrillo apareceran dos ensayos
filmicos sobre arte: La casa Emak Bakia y El jardin imaginario. Ambos estan muy
relacionados, de hecho, en el segundo hay un pequeno capitulo que funciona como
making off de La casa Emak Bakia. Igualmente, en la pelicula de Guillermo G.

Zurro, J., «Entrevista a Victor Erice y a Antonio Lopez», 2014. Disponible en: https://www.elconfidencial.com/
cultura/cine/2014-04-09/victor-erice-y-antonio-lopez 113665/

Garcia, A., «Victor Erice dice que £l sol del membrillo es para minorias que “estan en todas partes™. E/ Pais
(1993) Disponible en: https://elpais.com/diario/1993/01/20/cultura/727484401 850215.html

Monterrubio, L., «Sobre los inicios del cine contemporaneo: Primer plano de Abbas Kiarostami y El sol
del membrillo de Victor Erice. La fraternidad documental-ficcion como sintesis entre el cine primitivo y la
modernidad cinematografica», L 'Atalante. Revista de estudios cinematogrdficos, 25 (2018), p.167.

Minguez Arranz, N., «El ensayo epistolar: la correspondencia filmica entre Erice y Kiarostami», En Minguez
Arranz, N. (Ed.) Itinerarios y formas del ensayo audiovisual. Barcelona, Gedisa, 2019, pp.155-172.
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Peydro observamos el modo de trabajar de Oskar Alegria y comprendemos que este
también es el método de creacion del primero.

La pelicula de Oskar Alegria trata de la bisqueda de una mansion en Biarritz.
Esta casa es un lugar muy especial en la historia del arte experimental pues en ella
Man Ray filmo6 en 1926 la pelicula surrealista Emak Bakia. El cortometraje del artista
estadounidense es también importante —aunque sea simbolicamente— para la lengua
vasca, ya que es una de las primeras piezas cinematograficas tituladas en ese idioma.
Emak bakia se puede traducir del euskera como un imperativo en exclamacion:
jdéjame solo! En el Pais Vasco francés es tradicion nombrar a las casas y esta se
llama precisamente asi: Emak Bakia. Asi que Oskar Alegria comienza la busqueda
de la mansion con dos pistas: la casa estaba situada en Biarritz y se conoce su nombre
en los afios veinte.

Desde el principio de la obra el cineasta nos indica que esta aventura es una
cuestion personal y ensayistica. Aunque su voz literal no se escucha, pues no existe
la voz en off, su voz autoral estd completamente presente, pues el director situa
intertitulos donde va describiendo el proceso de esta pesquisa detectivesca hacia la
mansion. Todo estd comentado, medido y explicado por esta voz escrita, que resulta
fundamental para entender el divagar y la biisqueda. En el film se nos habla de la
obra de arte, el cortometraje de Man Ray, pero también del artista surrealista y, sobre
todo, se nos induce a dialogar con la casa y con la idea que se oculta tras la sugerente
expresion vasca emak bakia.

El mediometraje El jardin imaginario de Guillermo Peydro es de las cuatro obras
detalladas la que se comporta con mas claridad como un ensayo audiovisual canonico.
Todos los elementos esenciales de este tipo de enunciacion filmica estan presentes
y detallados en el film. De hecho, en la propia pelicula, en una secuencia clave, el
director explica cuales son las caracteristicas basicas de este estilo autorreflexivo,
personal y creativo. Existen dos montajes de la pieza: en el primero es la propia voz
del director quien explica el proceso, mientras que en la segunda version su voz se
cambia por la de una dobladora francesa, si bien el texto y la intencion autorreflexiva
siguen siendo las mismas.

El jardin imaginario también habla sobre una obra de arte y de un artista. En este
caso el tema es el museo de esculturas al aire libre que, de forma espontanea y de
manera libérrima, habia sido creado por el artista brut Maximo Rojo en su vivienda,
en la provincia de Guadalajara. Pero como buen ensayo, el mediometraje no se queda
en explicar esta obra, sino que dialoga con la vida del director y con la experiencia
como investigador en arte de Guillermo Peydrd, quien en ese momento redactaba su
tesis doctoral precisamente sobre el documental de arte, como veremos mas adelante.

El éxito de La casa de Emak bakia fue casi instantaneo. Uno tras otro los mas
importantes festivales de cine, tanto especializados en documentales como los mas
generalistas, fueron programando la pelicula que se distribuyé por todo el mundo.
Aunque su produccion habia sido casi artesanal, su éxito en festivales y canales de
filmotecas y museos fue asombroso. El impacto de El jardin imaginario fue menor,
pero no menos celebrado por la critica, que reconocia en ella uno de los ensayos
audiovisuales mas canodnicos sobre arte en el cine espaiol.
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4. Un camino intermedio: Oscuro y lucientes

La obra de Samuel Alarcon se presenta como una propuesta intermedia entre la
libertad del ensayo y el encorsetamiento del documental didactico. A diferencia de
los anteriores filmes comentados en los cuales los cineastas aceptan la busqueda
como tema central de sus trabajos, las peliculas de Alarcon siempre guardan una
respetuosa mirada hacia la obra de arte (y su aura) y hacia los cineastas o los artistas
que retrata. Su primer largometraje La ciudad de los signos (2009) se basa literalmente
en una idea metaforica de que la huella de las obras de arte, de las peliculas, queda
impregnada a modo de fantasmas en los lugares donde se rodaron. Asi los personajes
de Roberto Rossellini volvian a recorrer, como espectros en blanco y negro, las calles
romanas o las ruinas pompeyanas. Segun decia Samuel Alarcon, el director italiano
“realizaba una especie de sortilegio frente a los espacios. Muy escondido tras un
lenguaje cinematografico clasico y una realizacion aparentemente poco cuidada, los
personajes establecian nexos con los espacios™?. La mision del cineasta espaiiol fue
despertar a los protagonistas de Rossellini para volver a esos lugares.

En 2019 se presento la pelicula Oscuro y lucientes sobre la figura de Francisco
de Goya. El film parecia romper con este respeto que Alarcon se impone para
hablar de las obras artisticas, pues trataba un tema truculento y macabro. El director
investigaba qué habia ocurrido con el cuerpo del pintor aragonés, mas concretamente
con la cabeza del mismo que fue profanada de su tumba en Burdeos y nunca se ha
recuperado. El largometraje iniciaba asi un viaje por las distintas conjeturas sobre el
paradero de la calavera y sobre la identidad y los motivos del profanador de la tumba
del genial pintor aragonés.

En el comienzo del film ya nos propone ese distanciamiento de la figura del
gran artista. La pelicula empieza con unas excavaciones arqueoldgicas en busca de
huesos de mamuts, las fotografias que nos muestran son del siglo XIX y reflejan
unas tierras baldias. Sin embargo, pronto se reconoce que esos terrenos muertos son
en realidad la antigua pradera de San Isidro, el lugar donde tantas veces Goya pint6
a los manolos y a las chulapas madrilefios. Igual que los arque6logos buscaban los
restos 0seos de animales ya extintos, Alarcon comienza a indagar sobre el paradero
de la cabeza del pintor de Fuendetodos.

Del mismo modo que en las anteriores peliculas analizadas, la pelicula avanza
zigzagueando. Los viajes del cineasta son continuos por Espafia y por Francia, lugar
del exilio y del primer entierro del pintor. También la propia estructura formal del
film cambia, a momentos es un documental explicativo y a ratos se convierte en una
pieza ficcional. El film, sin llegar a ser un ensayo puro donde la voz del cineasta se
imponga como Unica narradora, se comporta como un documental creativo donde el
arte es uno de los temas centrales. Logicamente la cabeza cercenada de Goya no es
mas que una excusa para poder hablar del pintor.

'8 Alarcon, S., «Trazas del cine-ensayo en el cine espailol contemporaneo. Una aproximacion subjetiva a peliculas-

ensayo espafloles en cinco partes», En Minguez Arranz, N. (Ed.) ltinerarios y formas del ensayo audiovisual,
Barcelona, Gedisa, 2019, p.187.
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5. Nila obra de arte ni el artista son lo mas importante: lo relevante es la mirada

Las cuatro peliculas que hemos seleccionado parecen considerar la idea de Martin
Heidegger con la que comenzabamos el texto. El tema no es la obra de arte, ni el
artista sino otra cosa que es aquello que origina a ambos. En La casa de Emak Bakia
se observa con claridad este proceso, ni Man Ray ni su cortometraje son el tema que
impulsa la narracion, sino la mansion y su curioso nombre en euskera. Al buscar la
vivienda es cuando surge la importancia de la obra de arte, el cortometraje surrealista
de 1926, y la figura del artista estadounidense. Pero tanto el artista como obra de arte
quedan diluidos en la busqueda y muchos de los personajes que se encuentran en el
proceso son tratados con mas atencion que ellos.

La misma estrategia utiliza Guillermo G. Peydro, quien atiende a todos los
aspectos que resultan interesantes en el proceso de creacion en lugar de centrarse en
la figura de Méximo Rojo. Eljardin imaginario muestra que las vivencias del cineasta
durante la filmacion de la obra se transforman en parte fundamental de la pelicula.
Peydroé no realiza un alegato a favor o en defensa de la proteccion de la parcela
que Rojo ha transformado en museo de escultura al aire libre, sino que muestra lo
que el ha vivido alli y lo que estas esculturas le han generado. La pelicula da un
salto mas alla de la propuesta Las estatuas también mueren (Les statues meurent
aussi, 1953) de Chris Marker y Alain Resnais, y si los cineastas galos apostaban por
mostrar como las obras de arte africanas habian perdido su valor estético al no ser
comprendidas por sus contemporaneos parisinos, Peydr6 avanza y parece plantear
que no solo la sociedad espafiola no valora el trabajo artistico de Rojo, sino que
también a ¢l mismo, como investigador de arte, le cuesta entender y reconocer el
trabajo de este escultor brut.

En la obra de Samuel Alarcon no se cuestiona la obra de Goya. Cuando se recurre
a sus pinturas es siempre con respeto y reconociéndolas como obras de arte con
una poderosa aura. Pero, sin embargo, el artista, como ser humano, es retratado con
toda su debilidad, enfermo, sordo y hosco. El pintor es facil de enganar y carece de
voluntad para enfrentarse a los caprichos de una irritante amante mas joven que ¢l
Pero, atin mas, la supuesta inmortalidad del genio se transforma en la pesadilla del
film cuando se descubre que tras su entierro, su tumba es profanada y alguien por
alglin motivo espurio ha cercenado la cabeza del artista. El cadaver sin calavera
elimina cualquier mitificacion romantica del genio pintor.

El sol del membrillo también se distancia de obra de arte y de artista. Si bien
el relato parece versar sobre como se pinta un arbol en su plenitud frutal, pronto
se descubre que el cuadro que pinta Antonio Lopez es interesante y relevante pero
menos protagonista que el propio membrillero. El artista y la pintura se transforman
en una excusa para ver el arbol y para intentar atrapar la esencia del mismo. “Si
lo quieres ver, en un arbol esta contenido el universo entero”". El gran acierto del
cineasta es descartar hacer un panegirico sobre su amigo pintor o sobre la belleza de
sus cuadros y hacer una pelicula sobre la imposibilidad de atrapar la belleza. En la
necesidad de ver de una manera nueva, como decia Ortega y Gasset.

Las cuatro peliculas se centran, por lo tanto, en la mirada, en una nueva mirada,
mas que en una obra y un artista. Lo fundamental no es detallar la calidad, ni siquiera

19 Erice, V., Declaracién de Victor Erice en el programa Version Espaiiola, TVE 2, 16 noviembre de 1999.
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el método de trabajo de estos pintores o creadores retratados, sino acompaiiarlos en
la busqueda. Es, por ello, que estos filmes nos descubren que para entender el mundo
(y el arte), lo primero que debemos es aprender a verlo; como decia Merleau-Ponty:
“El mundo es lo que vemos, y sin embargo, tenemos que aprender a verlo™.

6. El cineasta como pensador

Una de las caracteristicas de los documentales y ensayos audiovisuales sobre arte
expuestos es que todos sus autores son también pensadores o escritores sobre cine y
arte. Victor Erice comenz0 a escribir sobre cine durante su etapa en la Escuela Oficial
de Cinematografia®' y esta actividad se ha transformado en «una pasion cinefilica»?;
Guillermo G. Peydro, como dijimos, elabord su tesis doctoral precisamente sobre el
cine documental y el ensayo de arte (Peydro, 2014); Samuel Alarcon dirige desde
hace afios el programa radiofonico sobre cine minoritario y experimental £/ cine que
viene, en Radio Nacional de Espana; Oskar Alegria, ademas de ser critico, ha sido
el director artistico de Punto de Vista, el festival de documentales mas importante
de Espaiia.

Lo interesante de estas reflexiones no es tanto buscar la influencia de estos escritos
y estas meditaciones en la filmografia de los distintos autores, sino mas bien, como
plantea Santos Zunzunegui “se trata de la posibilidad de tratar sin prejuicios toda la
obra de un autor como un Unico texto”. Por tanto, estos escritos no se comportar
como paratextos en el sentido de Genette “un discurso auxiliar, al servicio del texto,
que es su razon de ser”, sino que deben entenderse como parte esencial de la obra
de estos ensayistas. Es decir, lo relevante es que el film ensayo E/ jardin imaginario
nunca hubiera existido sin la reflexion previa —y simultanea— de la tesis doctoral
Del racconto al ensayo: cartografias del cine sobre arte. Tampoco parece posible
que Samuel Alarcon filmase Oscuro y lucientes sin el trabajo continuado de critico
cinematografico que realiza en El cine que viene.

Existe una linea de union natural entre los pensamiento y meditaciones expresadas
en sus textos, en las entrevistas, o en las programaciones de los festivales de cine
y los filmes que hacen. El caso mas caracteristico es, sin duda, el de Guillermo G.
Peydroé que en la propia introduccion de su tesis doctoral se plantea cual deberia ser
el formato de una tesis sobre el ensayo audiovisual. Logicamente, este ensayista
opta por una tesis tradicional y académica (imprescindible para superar el proceso),
pero la acompafia de un ensayo audiovisual, que no funciona como completo o
ejemplo, sino mas bien como otro capitulo dentro de este unico texto del que hablaba
Zunzunegui.

En gran medida la obra de un director como Victor Erice, con una escasisima
produccion de largometrajes, se complementa y se completa con todos sus textos y
sus ensayos. Es imposible visionar su adaptacion cinematografica del libro de Juan

S

Merleau-Ponty, M., Lo visible y lo invisible, Buenos Aires, Nueva Vision, p. 210.

Deltell, L., «Victor Erice en la Escuela Oficial de Cinematografia. Elogio de la incomunicaciony, Area Abierta,
16 (2) (2016), pp. 55-69.

Zunzunegui, S., «Escribir el cine. La pasion cinefilica en la obra de Victor Erice», L Atalante. Revista de
estudios cinematogrdficos, (2014), pp. 52-29.

Ibidem, p.56.

Genette, G., Seuils. Paris, Editons du Seuil, 1987.

[SEES)

[}
g

R



Arquero Blanco, |. Escritura e Imagen 16, 2020: 43-55 53

Marsé El embrujo de Shanghai, ya que los productores abandonaron el proyecto
antes de rodarse, pero su texto La promesa de Shanghai nos permite entenderlo y
recrearlo, aunque sea por medio de la lectura. Los textos de Erice son las reflexiones
de un cineasta y, en gran medida, retazos de los filmes que la industria no le ha
permitido rodar. Pensar sobre el cine se transforma en una forma previa y necesaria
para los ensayistas.

7. Sobre la mentira, el engaiio y el ensayo sobre arte

Uno de los puntos mas conflictivos de E/ sol del membrillo hacia referencia a los
suefios de los protagonistas del film. La pelicula que era entendida por muchos
contemporaneos en su estreno como un documental, tenia una ruptura clara cuando
aparecian los suefios del pintor y de su mujer. Estos rompian cualquier aspecto de
verosimilitud del reportaje televisivo y nos adentraba en el territorio de la ficcion.
Erice desde el primer momento habia dicho que su pelicula no era una documental,
pero la critica parecia que solo aceptaba la obra si fuese una pieza de no ficcion.

Estas mismas desviaciones de la realidad y de lo verosimil ocurren en los trabajos
de Guillermo G, Peydr6d que para explicar la vida del humilde artista arriacense
Maximo Rojo decide contar su aventura como estudiante de doctorado en Paris,
alejandose de la trama central y de la vida del escultor brut. O en La Casa de Emak
Bakia donde abiertamente Oskar Alegria deja de buscar la vivienda en Biarritz,
objetivo central del filme, para divagar por Europa. Menos claro es en el largometraje
de Samuel Alarcon, aunque también en este film, el engafio y el cuestionamiento de
lo verosimil se plantean en las hipotesis fantasiosas y en los imposibles viajes de la
calavera cercenada del pintor Goya.

Martin Heidegger habia sefialado lo peligroso que era la traduccion entre lenguas,
ya que los conceptos pueden perderse en el camino, algo que el filésofo germano
observa en las traducciones romanas de los textos griegos. Asi “con esta traduccion,
el pensamiento occidental empieza a perder suelo bajo sus pies”?. Pero el problema
de la traduccion o de la apropiacion de una acepcién extranjera es que, a veces,
este nuevo significado termina ocultado otro propio de la lengua receptora. Asi,
Covarrubias escribia en su diccionario que el ensayo, ademas de las acepciones
indicadas de prueba de una representacion publica o de ensayador de metales, tenia
un significado mas: una acepcion que en la lengua castellana actual ya ha perdido.
En ella se decia que el ensayo era el embuste de alguna persona, que con falsedad,
y mentira nos quiere engafiar y hacer prueba de nosotros. Esta prueba de fineza era,
segun Covarrubias también un ensayo. Asi, el concepto de ensayo en castellano en
su origen se relacionaba directamente con la mentira, con la accion de engafiar y de
poner a prueba nuestra agudeza y nuestra fineza.

Por ello no debemos entender estas obras como un elogio a la mentira o a la
estafa. Todo lo contrario, son pruebas de fineza; su propuesta de engafio es clave para
entender el significado mas profundo de las obras de arte retratadas. No es raro que
en la mayoria de estas peliculas se mezclen la ficcion y la no ficcion y que los limites
de ambas categorias queden diluidos. La autora Lourdes Monterrubio ya definia
con claridad que uno de los grandes aciertos de El sol del membrillo precisamente
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se basaba en una nueva fraternidad documental-ficcion. Al cuestionar la veracidad
de las obras de arte y el valor de los artistas, estos cineastas descubren lo que se
encuentra en el origen de los mismos, ese algo verdadero que Martin Heidegger
reconocia como lo auténtico.

8. Sin artista y sin obra solo queda el arte

Lo interesante de los documentales y los ensayos expuestos es que estos cineastas
se han acercado al arte por medio de unos artistas o de unas obras de arte, pero su
trabajo no se ha quedado en la contemplacion de las mismas obras o de las aventuras
de sus creadores, sino que transciende las mismas. El divagar continuo disminuye el
aura de la obra de arte y el caracter romantico del artista, pero, a la vez, a aumenta
los significados y las interpretaciones de los objetos filmados. Esto conlleva un
cuestionamiento de las formas, un permanente juego entre la ficcion y la no ficcion,
entre la verdad y la mentira, cuya funcién no es caer en un modelo de relativismo,
sino en mostrar la complejidad del arte. Cuando se elimina el valor sagrado de la
obra de arte y la importancia social del artista, el arte se revela a si mismo.
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