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Resumen: Con la creacion de obras como La inmensa soledad y, ante todo, el Manifiesto incierto —obra
en formacion cuyo cierre esta previsto con la esperable publicacion, en 2020, del noveno volumen de la
serie—, el autor franco-suizo Frédéric Pajak explora un nuevo modo de narrar denominado por la critica
como Ensayo grafico. Este modelo expresivo se escapa, en verdad, a toda definicion formal pues viene
determinado por las libres necesidades del material elaborado. Las siguientes paginas abordaran la obra
de Pajak desde la creencia de que su modelo narrativo se corresponde enteramente con las premisas de
la estética contemporanea.
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Abstract: With works as L immense solitude and, mainly, the Manifeste incertain —work in progress
whose ending is expected with the publishing of the ninth volume in 2020, the french-swiss author
Frédéric Pajak explores a new way of narrating, the —so called by critics— Graphic Essay. This expressive
model eludes all formal definition according to its own needs. The next pages study Pajak’s work from
the conviction that his narrative model is absolutely in line with the premises of the contemporary
aesthetics.
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1. Ausencia de simbolo

En 2012 Frédéric Pajak comienza a publicar, a ritmo de volumen por afio, una
obra en curso, metaforicamente inacabable, de titulo Manifiesto incierto, que si
bien no expone un modelo nuevo de narrar —algo que habia logrado ya afios atras
con trabajos, entre otros, como el que dedica a Lutero o con aquel primer éxito
entre critica y publico que es La inmensa soledad (1999), en torno a las figuras de
Nietzsche, Pavese y la ciudad de Turin—, si da inicio no sélo a su obra mas ambiciosa
sino a un proyecto que define con singular explicitud y precision el rostro de su
estética y, en cierto modo, el de nuestra cultura contemporanea, condensada sobre un
cuerpo indefinido y fragmentado. Es por ello que pese a que la critica se ha referido
a la obra de Pajak desde la novedosa categoria de “ensayo grafico”, nada en verdad
resulta rupturista si nos atenemos al espiritu de la época en que se gesta. Esto es, aun
cuando la obra de Pajak abre formalmente una nueva via, su condicion de objeto
hibrido —vinculado con una fragmentariedad y alteridad en la que lo biografico, lo
autobiografico, lo visual, lo poético o lo ensayistico (ya desde la reflexion propia, ya
desde la ajena) se entrecruzan— no deja de componer una imagen prototipica de la
contemporaneidad. Desde esta mirada en la distancia su trabajo pasa por ser una mas
de las esfinges del universo de formas que confiere rostro a nuestra época.

Si se ha aludido a una carencia de unidad deliberadamente buscada?, ciertas
objeciones se alzan no en defensa del autor —que no necesita de justificaciones en
tanto que hace de su modo de hacer un gesto libre y personal—>, sino desde el deseo de
esclarecer la mirada de quienes participan de una manera de comprender la estética
a partir de parametros sedimentados y desligados del momento en que se ubican.
Ante todo, en cualquier caso, estableceremos una dialéctica con nosotros mismos
para acabar por sefialar que es posible encontrar un patrén rector no solo en lo que
concierne al conjunto de ese aglutinante trabajo que es el Manifiesto incierto, sino en
la totalidad de la obra del autor franco-suizo.

A la hora de exponer nuestras ideas comprendemos que la nomina de autores
escogidos por Pajak con vistas a conformar su empresa permite extraer, como por
decantacion, una serie de motivos recurrentes desde los que advertir el pulso animico
que, amodo de particular poesia y verdad, conforma el relieve en la sombra entendido
como epicentro de estas paginas. Esta latente figura en torno a la que Pajak convoca
a los personajes que lineas adelante nombraremos, asume tanto los ideales como los
fracasos, tanto lo acontecido como lo ensofiado, en el animo del creador®.

La presente herida, el presente retazo de lienzo imposible de cubrir, es aquello
que Pajak situard, difuminado, ante nuestros ojos, y que configura el relieve de un
anhelo, de una imposibilidad. Desde este acercamiento, el fundamento de la obra
reside no tanto en lo mostrado como en lo que se deja de iluminar, en lo que se situa

2 Pajak mismo mencionara al respecto: “J’aime les possibilités de raconter des choses, de sortir des spécialisations:
philosophie, dessin, roman...”. (Lindon, M. «Nietzsche et Pavese nez a nez», Libération [14-10-1999]) https://
next.liberation.fr/livres/1999/10/14/nietzsche-et-pavese-nez-a-nez-le-philosophe-et-1-ecrivain-deux-orphelins-
reunis-par-turin-sous-la-pl_286222 (Consultado el 25 de marzo de 2019).

3 Esta libertad compositiva es para el autor algo inherente a la realizacion estética: “Le Manifeste incertain, par
son vague a I’ame, me parait plus anarchiste que 1’anarchisme officiel, qui ignore autant I’art que les sentiments.
Pourtant, la plupart des artistes sont, a leur maniere, des anarchistes” (Diard, Ch., Un certain Frédéric Pajak.
Entretiens avec Christophe Diard, Lausanne, Les Editions Noir sur Blanc, 2017, p. 67).

4 El autor comprende el epicentro de su creacion, ante todo, como un estado animico: “Les véritables héros de

mes livres sont des sentiments: la solitude, le chagrin d’amour, la mélancolie, le deuil” (ibidem, p. 145).
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en el quicio, en la brecha abierta entre palabra e imagen’, o simplemente entre un
cumulo de vivencias, configurandose asi un trabajo que no podria calificarse, en su
sentido integral, ni de figurativo ni de abstracto®, ni de realista ni de idealizado, sino
a lo sumo de onirico retrato de las cavidades del yo, de un paseo por sus recuerdos
pero también por sus fantasmas, mas vivaces, mas densos, que los de la realidad
transitada. Advertimos en ello un cimulo de ruinas y emociones, un conjunto
de fragmentos de aquello que, a modo de vaciado de la propia persona, termina
por sedimentar, por conformar el espacio de la propia interioridad. La expresion
estética se expone asi como mosaico compuesto por diferentes ficcionalidades en
las que el yo lirico se introduce no ya como actor sino primeramente como voyeur
0, mas propiamente dicho, como fldneur, como un paseante proyectado sin limites
cronologicos ni espaciales por los callejones del ensuefio.

Cumpliendo con lo acordado, pasaremos sucintamente a nombrar algunos de
los protagonistas con los que Pajak construye su obra para desde aqui abordar los
diferentes aspectos que deseamos exponer. Su mera nominacién nos permitira, sin
mas, hacernos una primera idea de aquellos motivos recurrentes que no dejan de
constituir la biografia interior de los distintos personajes —reales o ficcionales—,
entre los que se incluye y se explora el propio Frédéric Pajak. Asi, Nietzsche, Walter
Benjamin, Pavese o Tsvétaieva; Dickinson, Ezra Pound, Van Gogh o De Chirico;
Nadja —protagonista de la novela homonima de Breton, quien también aparece por
estas paginas—, Apollinaire o Gobineau, entre otros, componen un elenco de sujetos
exiliados de si 'y desenraizados mas alla de su rol como creadores de imagenes, como
creadores de simbolos. A todos ellos la mirada de Pajak los sorprende —tal y como
por su parte se recrea a si mismo— como merodeadores extraviados en el tejido de la
historia, la comun y la individual.

Pajak mismo percibe una curiosa distancia entre su universo lingiiistico y su universo grafico: ““Si, lorsque j’écris,
je recherche la simplicité, en dessinant, ¢’et I’inverse: je me perds dans les détails, notamment en multipliant les
traits et les hachures” (ibidem, p. 134). Dos modos, por tanto, de atisbar lo real, el uno por depuracion y el otro
por recargamiento. Podriamos, con todo, poner numerosos ejemplos en los que la observacion del autor difiere
de lo representado. Como vector comin queda la idea de una sintesis reflexivo-poética de acercamiento a lo
esencial, objeto que Pajak sitia bien en un marco ahistorico, bien en un ensuefo arraigado a la infancia.

Por su parte, el escritor y editor Philippe Garnier, afiade que en Pajak: “Image et texte apparaissent dans une
association indéfinissable. Une sorte de vertige. C’est ce que j’aime aussi au cinéma, que ce soit dans le muet des
années 1930 ou dans le contemporain: un certain aléatoire de I’image qui s’émancipe de la narration. Qui ouvre
les portes parce que les réves qu’on fait la nuit se font alors en roue libre”. (Garnier, P., “Je trouvais miraculeux
ce jeune dinosaure”, pp. 43-45, en Diard, Ch., Un certain Frédéric Pajak. Entretiens avec Christophe Diard,
Lausanne, Les Editions Noir sur Blanc, 2017, p. 45).

Al respecto resulta interesante el modo en que la artista Alexandra Roussopoulos entiende los dibujos, ante
todo los paisajes, de Pajak: “frolent parfois 1’abstraction. C’est comme une contemplation, une divagation,
un flottement” (Roussopoulos, A, «Les gens avec lesquels il travaille sont ceux avec qui il vity, pp. 153-155,
en Diard, Ch., Un certain Frédéric Pajak. Entretiens avec Christophe Diard, Lausanne, Les Editions Noir
sur Blanc, 2017, p. 155). Desde aqui nos aproximariamos a un componente espiritual que ha sido resaltado
en alguna ocasion y que, comprendemos —en conformidad con Roussopoulos—, conviene dejar en el mero
desvelamiento de una atmoésfera contemplativa.

Con todo, Pajak, a la hora de reflexionar en torno a su atracciéon por lo marginal, sitia y fundamenta esta
proximidad en un periodo temprano de su vida: “J’aime les grands brilés lorsque je me sentais moi-méme un
écorché vif. Les excessifs, les désespérés et les mélancoliques qui traversent mes livres, je les ai lus entre dix-
sept et vingt-sept ans. J’interprétais leur désespoir avec les yeux de mon désespoir. Auhourd’hui, mes sentiments
sont plus complexes, et c’est cette complexité que je veux exprimer” (Diard, Ch., Un certain Frédéric Pajak.
Entretiens avec Christophe Diard, p. 164). Hemos de comprender, mas si cabe en base al espiritu contradictorio
del propio autor, que la complejidad desde la que hoy se advierte a si mismo engloba, atesora, un componente
de marginalidad experimentada y con la que se siente, ya sea a modo de mascara o no, creativamente a gusto.
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Se trata ésta, ante todo, de una historia conformadora de un cimulo de ruinas, de
escenarios sobrecargados y al poco desposeidos de sustancia, tal y como se presentan
los encendidos campos de Van Gogh, las plomizas plazas de Giorgio de Chirico o
la gran urbe como monstruo antropéfago de ayer y de hoy: Paris, Berlin, Turin, con
sus avenidas saturadas por la muchedumbre o, en su caso, completamente vacias,
delineadas por medio de calles reducidas a fachadas®. Vias rectilineas o sinuosas,
campos ceflidos al horizonte, se condensan en su trazo como locuaces o mudos
protagonistas, errantes todos ellos, desvestidos y desamparados, delatores de una
vacuidad desoladora. La perspectiva en Pajak nos traslada a unos limites incapaces
de aprehender —inexplorables puntos de fuga—, nos revela la ausencia o apagamiento
de cualquier residuo simbolico, lo espectral de sus contornos.

Fig. 1. Tlustracion de La inmensa soledad. Calle de Turin.
Pagina 77 en la primera edicion espaiiola

Esta fantasmagorica imagen, signo de la contemporaneidad, este desvanecimiento
de las idealidades buscadas por cada uno de los poetas mencionados, dota
paraddjicamente de cohesion a su inacabable empresa en la medida en que la imagen

En respuesta a la pregunta sobre su idea de rodar una pelicula durante su estancia en Turin y en relacion con La
inmensa soledad, el autor rememora: “Je me suis vite apergu que c¢’était imposible, que la ville était mangée par
les voitures, les enseignes, les publicités. En revanche, je pouvais la dessiner, effacer toute cette modernité, afin
de restituer un peu de la ville telle que Nietzsche 1’avait vue. Je me suis efforcé de dessiner les perspectives,
les rues, les places, les fagades, les détails architecturaux. Je cherchais moins I’exactitude que I’atmosphére”
(ibidem, p. 138).
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de totalidad, la cosmovision de nuestro tiempo, no s6lo queda en Pajak compuesta
por un conjunto de caidos, evanescentes simbolos —ruinas, restos—, sino que asume,
por imposibilidad y hasta por fatiga, la ausencia de lo buscado —que en verdad es una
nada o simplemente la evocacion de una atmosfera, el despertar, a lo sumo, de un
recuerdo—. Desde esta perspectiva observamos, por una parte, el caracter formalmente
deshilvanado del imaginario del autor,” asi como, por la otra, entendemos que este
Manifiesto incierto —que para su creador viene a denotar, mas alla de su prevista
conclusion una vez que finalice el noveno volumen, su caracter abierto, inagotable,
incluso inttil de prolongar— da forma a un inasible espectro llamado a desvanecerse,
por confrontacion o simplemente por condicion natural, a cada pagina recorrida, un
objeto inevitablemente difuminado ante nuestros ojos pues su forma, la imagen de
nuestra época, no es tan s6lo —o ni siquiera— lo fragmentario sino primeramente una
nada, la constatacion de la ausencia de todo simbolo.

2. Estratificacion narrativa

Esta errancia mas que busqueda, este ir y venir de la reflexion lingiistica a la grafica
y de ésta a la poesia, este balanceo entre el suefio y la vigilia, se proyecta no sélo a
través de los paisajes y personajes retratados sino, asimismo, a través de los estratos
de cada una de las historias narradas, intercalandose una sobre otra, interrumpiéndose
mutuamente si es preciso. No hay barreras en esta arqueologia que nos ofrece Pajak
en la que advertimos superpuestos distintos grados narrativos, cronologicos y
espaciales, sin que por lo comun se facilite pista alguna sobre el terreno en el que nos
encontramos. Dicha pista acaso ni aun siquiera existe, o de presentarse la observamos
confundida entre un cimulo de iméagenes. El sentido deviene azaroso, tal y como
parece serlo este modo de crear sin que quepa asociar a ello un componente negativo.
Se trata primeramente de un modo de ver, un modo de componer reacio a someterse
aningun a priori, esquivo a ceflirse a patrones asentados y aceptados. La arqueologia
de lo ausente excava y horada distintos imaginarios, despliega unos sobre otros,
ilumina unos con otros por medio de relaciones de analogia, sin que quepa advertir
mutuos rechazos, mutuas negaciones, sino primeramente un esclarecimiento a
menudo delator de un sentido nihilista de la historia. En esto ultimo Pajak se acerca
a Walter Benjamin incluso en mayor medida que a Nietzsche. La historia como resto,
como un algo que esta o que resiste, un estado en el que el hombre, 0 en su caso la
razon, queriendo desentrafiar una nada acaba por extraviarse'’.

Podria decirse, asi visto, que la anunciada interrupcion de la serie en el noveno

No hemos de remitir siquiera al Manifiesto incierto para advertir esta condicion formal, y basta con recordar
las palabras del autor cuando rememora la gestacion de La inmensa soledad, su montaje a modo de pelicula. El
dibujante y escritor se pregunta en este sentido a si mismo: “Etait-ce vraiment un livre? Rien n’est moins sr.
Je sortais d’une longue réverie, quatre ans a tourner autor de Turin, de Nietzsche, de Pavese. J’ai commencé a
assembler les dessins et le texte, comme on procede au montage d’un film. Ce fut une gestation interminable.
Le livre est véritablement devenu un livre lorsque j’ai trouvé son titre” (ibidem, p. 141).

“Intento descifrar y sugerir lo que se esconde tras la Historia oficial, pero no como una tesis perentoria, sino
conjugando diversas formas de expresion, ya sean criticas, filosoficas, poéticas, narrativas, o que apelen a un
dibujo de observacion, imaginativo, o que tome como modelo fotografias” (Seoane, A. “Frédéric Pajak: «Mi
Manifiesto es un viaje sin meta, una busqueda constante», E/ Pais, [22-11-2017]) https://www.elcultural.com/
noticias/letras/Frederic-Pajak-Mi-Manifiesto-es-un-viaje-sin-meta-una-busqueda-constante/11475 (Consultado
el 1 de abril de 2019).
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volumen viene a constatar la imposibilidad de llegar a lugar alguno, denotandose
con ello que por mas personajes que salpiquen estas hojas, que por mas escenarios
y bloques de historia que conformen este panorama, no es posible cohesionar una
historia asentada sobre una interrogante y proyectada hacia ningiin dominio, menos si
cabe hacia un final que condense su sustancia pues la trama se teje —y se desteje— por
medio de cabos sueltos. Hablamos de una arqueologia sin estrato fundacional, y de
una imposibilidad de acceder a lo real desde una dominante o privilegiada posicion.
Cada uno de los lugares hollados por el sujeto nos revela antes que nada un fracaso.
La umica guia parece asi ser la vivencia personal, conformada no sélo por medio de
hechos sino en primer lugar a partir de un cimulo de experiencias interiores que
hacen del sujeto un todo sélo aparentemente integrado, un conglomerado de estados
de ser conformantes de una espuria personalidad.

De este estado de abandono toman parte también los lugares, los ambientes donde
buscan refugio y se extravian los distintos protagonistas: ciudades despejadas de vida,
trazados de calles sin coches ni indicios, apenas, de existencia, ruinosos testimonios
de historia, de grandeza y decadencia ya consumada. A la historia positiva, sostenida
sobre simbolos e ideales, le sucede un estado de agotamiento e inutilidad, de apatia
y texturas de acento melancolico.!! La historia, los simbolos, los dioses, han acabado
por consumirse, han terminado por vaciarse, ellos mismos se han devorado, nosotros
mismos los hemos inmolado.

Al hilo de lo expuesto, y con animo de ejemplificar visualmente, comprendemos
que desde esta misma contrariedad, desde esta percepcion de la historia de tono
huidizo, se presenta la portada de ese primer éxito editorial de Pajak que fue La
inmensa soledad: con Friedrich Nietzsche y Cesare Pavese huérfanos bajo el cielo
de Turin. La imagen nos muestra a los dos protagonistas provistos cada uno de una
mascara con la forma de su propio rostro, un rostro con el que parecen confrontarse
con gesto de extrafieza; una mascara distorsionada por la desproporcion enorme de
la nariz, dando con ello a entender un antagonismo o desacuerdo entre la experiencia
personal y las idealidades creadas por cada uno de los protagonistas. Esta nariz, no
resulta baladi indicarlo, nos recuerda a aquélla esculpida por otro “exiliado” suizo,
Giacometti, quien como Pavese y como Nietzsche participara de un complejo vinculo
con la figura materna'?>. La deuda de Pajak con el escultor, la huella y admiracion
dejada por éste en el autor franco-suizo, es comentada en algunas de sus entrevistas'*.

Desde esta idea de moderno simulacro podriamos reparar una vez mas en la
figura de Nietzsche, en su afan por despojar de sentido no s6lo el universo simbolico

Este apagado tono es una tonica en el trabajo de Pajak. Asi, Charles Ficat, editor y escritor, comenta: “Dans
I’ocuvre de Frédéric Pajak, il y a un long sanglot. Une tristesse inconsolable. Un infini qui ne serd jamais
comblé. Et comment pourrait-il 1’étre? Un fil rouge traverse tous ses ouvrages: la quéte du pére. Les figures
tutélaires dont il traite n’en sont-elles pas des substituts? Avec plus ou moins d’adhésion a chaque fois. Dans le
destin, la souffrance. Saisir les artistes dans leur paroles, reproduire certaines de leurs oeuvres, les revisiter —les
livres de Frédéric sont comme une tentative désespérée de combler 1’absence. C’est quelque chose qui doit
le meurtrir chaque jour” (Ficat, Ch., «Dans ’oeuvre de Frédéric Pajak, il y a un long sanglot. Une tristesse
inconsolable», pp. 110-111, en Diard, Ch., Un certain Frédéric Pajak. Entretiens avec Christophe Diard,
Lausanne, Les Editions Noir sur Blanc, 2017, pp. 110-111).

En el tomo que Pajak dedica integramente a su propia biografia, el sexto del Manifiesto incierto, alude a la
necesidad de hablar de hechos silenciados no so6lo en relacion con su padre —idolatrado— sino asimismo con su
madre; episodios que lo han sacudido y de los que so6lo se ve capaz de hablar en el momento en que su madre se
ve, unos afos atras, afectada de Alzheimer.

No solo en aspectos relativos a la condicion existencial del individuo sino asimismo en cuestiones formales,
refiriéndonos con ello, sin ir mas lejos, a los lienzos y dibujos difuminados, borrosos, caracteristicos del escultor.



Aguirre Martinez, G. Escritura e Imagen 16, 2020: 27-41 33

cristiano sino cualquier ideacion llamada a hacer del mundo una farsa —al tiempo que
el propio filésofo va tejiendo la suya propia—', asi como advertir a Pavese creandose,
configurandose, una segunda realidad o directamente despefiandose desde la unica
existente. Conforme a esta vision de las cosas, la historia, no ya la individual sino
la comtn, la compuesta por los diversos entramados colectivos, es presentada por
Pajak como un objeto a desenmascarar, como burla o grotesco reflejo desde el que
nos interpretamos e interpelamos. Aquello que se revela es un fragmentado espejo
en el que todo ser, todo objeto y toda categoria, incluido el tiempo, se disuelve en
una misma condicion, ficcional y a su modo veraz, en la confusion y lo azaroso de
lo existente, y en los momentos de mayor desazon en una ubicua y axial vacuidad.

FREDERIC PAJAK

L' IMMENSE
SOLITUDE

avee Friedrich Nietzsche et Cesare Pavese,
orphelins sous le ciel de Turin

LES EDITIONS NOIR SUR BLANC

Fig. 2. La inmensa soledad. Portada de la edicion francesa

3. Pajak flineur

Hemos nombrado a Benjamin y creemos que desde aqui podemos reparar en algunas
pautas seguidas por Pajak con vistas a la elaboracion de su universo estético. Como
es sabido, con el Libro de los Pasajes, del que forma parte Paris, capital del siglo
XIX, Benjamin da forma no solo a una criatura inabordable, sino a un modelo
prototipico de composicion, a un collage tan inaprensible como la historia que

Si bien Pajak comenta que Nietzsche deja a salvo la religion propia del universo paterno, esto es, la luterana
(Lindon, M. «Nietzsche et Pavese nez a nez», op. cit., s/p). Con todo, hemos de anadir que en otros momentos,
en concreto a la hora de referirse a su escrito Nietzsche et son pére (2003) en el curso de la entrevista que le
realiza Diard, varia su comprension del motivo que a su juicio lleva al filosofo a proclamar “Dios ha muerto”.
Pajak, con vistas a responderse a si mismo como matar al padre ya ausente, ofrece al respecto una idea
reduccionista. En su opinion, Nietzsche elude el conflicto atacando los cimientos del mundo paterno —en alusién
a la condicion de pastor luterano de Carl Ludwig Nietzsche—. (Diard, Ch., Un certain Frédéric Pajak. Entretiens
avec Christophe Diard, op. cit., pp. 141-143). En cualquier caso, no hemos de olvidar la tendencia natural de
Pajak a ofrecer distintos puntos de vista sobre un mismo hecho.
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se desea presentar. Nos aventuramos a decir que, mas aun que una filosofia de la
historia, cuanto prevalece en todo ello es una atmosfera'®. Queriendo desvelar un
molde, hallar una llave con la que abrir las cerraduras de la ciudad explorada, nos
encontramos con un fantasma. La historia misma, la historia asumida socialmente,
poseedora de una forma mas o menos estatica, aquélla definida al menos desde
sus cimientos mas aparentes, se desmorona a poco que se fuerzan sus contornos, a
poco que ese historiador del Stimmung que es el flaneur se pasea por sus sinuosos
meandros variando su perspectiva, quedando ante nuestros ojos un distorsionado
todo tan cambiante como indescifrable.

Indagador de lo marginal'é, filésofo asimismo de lo ausente!’, de lo soterrado
en verdad, Walter Benjamin recompone no so6lo hechos sino asimismo ideaciones,
vinculos y realidades en principio enfrentadas, para descubrir lo que de antemano
conoce, justamente la indefinicion, lo informe de cuanto tomamos por real, el caracter
maleable de la historia. En ello el flaneur participa de una vision privilegiada en
comparacion con la del historiador. Los retales, las notas, los bocetos, las imagenes
mediante las que Benjamin trata de componer su Libro de los Pasajes, encuentran
una lejana reverberacion en la obra de Pajak, compuesta por ficciones y por hechos,
por confrontaciones mas que por causales engarzamientos'®. Cuanto se impone es
una atmosfera, el conglomerado de un periodo histérico en el que, tal y como por
€s0s mismos afios observamos en Berlin Alexanderplatz (1928), lo colectivo ha
suplantado a la individualidad, en el que el caos de un todo disperso se impone al
pretendido orden de lo unitario. Este fendmeno implica la preponderancia de un
clima comuin que determina la interaccion del sujeto y cuya representacion mas
patente se identifica con ese tejido vivo que es la ciudad.

En la introduccion a Paris, capital del siglo XIX, expone Benjamin: “Nuestra investigacion se propone
mostrar como a consecuencia de esta representacion cosista de la civilizacion, las formas de vida nuevas y las
nuevas creaciones de base econoémica y técnica que le debemos al siglo pasado entran en el universo de una
fantasmagoria. Esas creaciones sufren esta ‘iluminacion’ no sélo de manera tedrica, mediante una transposicion
ideologica, sino en la inmediatez de la presencia sensible. Se manifiestan como fantasmagoria” (Benjamin, W.,
Libro de los Pasajes, Madrid, Akal, 2013, p. 50).

No podemos dejar de aludir con ello a un ‘gusto’ compartido por Pajak y resaltado por éste expresamente:
“C’est ce que j’essaie d’exprimer avec le Manifeste incertain : ne pas anonner 1’Histoire des vainqueurs qu’on
nous a apprise, mais redonner une voix aux vaincus, aux oubliés, aux laissés-pour-compte. C’est le coeur de la
philosophie utopique de Walter Benjamin” (Diard, Ch., Un certain Frédéric Pajak. Entretiens avec Christophe
Diard, op. cit., p. 68).

Cabe hacer referencia aqui a la relacion entre la mirada melancoélica, tan afin a Pajak (quien precisamente en
2004 publica su titulo Mélancolie), y el vaciamiento de contenido de lo real, cualidad que Scholem —que define
a Benjamin como un metafisico puro— vincula con la condicion existencial y esencial de Benjamin. En un
hermoso pasaje, Scholem habla de ese angel —se refiere al afamado cuadro de Klee que Benjamin conservaba
en Berlin— que “no se asemeja ya a lo que Benjamin posee o es, sino mas bien a todo aquello de lo que en su
estado actual ha tenido que separarse, a todo aquello que ya no posee. [...] Como un fugitivo en el comienzo de
una nueva etapa de la vida, es apartado de aquellas personas que estaban cerca de ¢l. Ellas toman en la distancia
algo del angel, que, después de todo, tampoco esta ya con €l. Es mas: el angel se poso precisamente en las cosas
que tenia en su habitacion de Berlin y con las cuales habia establecido una profunda relacién contemplativa. Al
penetrar en ellas, el angel las hizo transparentes [...]” (Scholem, G., Los nombres secretos de Walter Benjamin,
Madrid, Trotta, 2004, p. 85-86).

Elyanombrado Charles Ficat habla asimismo de reverberaciones, de ecos llamados a expresarse y desvanecerse.
A la pregunta, por lo comun refutada por Pajak, de si la obra de éste es autobiografica, Ficat responde
afirmativamente: “Je le pense, méme s’il s’en défend. Disons plutdt qu’il crée des échos, des correspondances
avec ses propres ¢tats d’ame, comme en témoigne son art extraordinaire de la citation. C’est un peu comme
s’il écrivait toujours le méme livre, avec des modulations, des inflexions différentes. Il revient inlassablement
aux mémes thémes, mais sous des éclairages nouveaux, des angles inattendus. Des écrivains, des penseurs
et des artistes dont il traite, il ne retient que ce qui peut nourrir sa veine créatrice, y compris des aspects qui
I’insupportent” (Ficat, Ch., «Dans I’oeuvre de Frédéric Pajak, il y a un long sanglot. Une tristesse inconsolabley,
op. cit., p. 111).
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En todo ello prevalece una vision fatalista, un estado en el que la accion del
sujeto resulta irrelevante pues éste se ve engullido por un sinfin de tensiones, de
causalidades tendentes a reducir a una nada el hipotético poder de determinacion
de dicho individuo, devenido ahora en entidad irrelevante. La existencia se padece,
en modo alguno se fundamenta desde si, desde el interior de cada individuo. La
ciudad, como espacio en el que se acumulan los acontecimientos, se revela como
esfera de fricciones, de oposiciones, de superposiciones azarosas sin cimientos que
las sustenten ni sentido que las encaucen, siendo la fuerza dominante la ejercida por
la masa o, en su caso, y desde una vision sublimada de la realidad, por una dinamica
fatalista de los hechos'. Asi visto, la mirada del fldneur, mirada contemplativa, se
desvela como tnico modo de supervivencia ante un desmadejado estado en el que lo
unico constatable, en lo que concierne al ser, es su efimera irrelevancia.

La imagen de la ciudad no reside asi en su unidad sino ante todo en su pulso, en su
ir y venir sin sujecion a otras leyes que no sean las propias. Este ritmo queda filtrado
a través de la mirada del sujeto, de ese sujeto melancélico que Pajak nos presenta
encarnado en diferentes personajes. De acudir como paradigma de su narrativa a
la ciudad de Turin, y tomando como premisa esa mirada del flaneur que todo lo
disuelve a su paso, advertiremos en Nietzsche un espacio majestuoso, en Pavese
la prolongacion de una fabrica —la Fiat—, o en el caso de Pajak —que pasara en la
capital del Piamonte cuatro afios mientras decide qué hacer con su vida— un lugar
de nostalgicos ecos, un nticleo de su espectral imaginario®, una ciudad metafisica
también, por recordar a Giorgio de Chirico, si bien s6lo de comprender la metafisica
desde el vaciado de sustancia simbdlica acontecido a finales del XIX y a lo largo
del XX. Como en las plazas y vias del pintor italiano de origen griego, cuanto
advertimos en el Turin de Pajak es una ciudad de dioses postrados, un lugar donde un
desustanciado pasado y un momento presente conviven y conforman un misterioso?!
entorno elevado sobre todo marco historico.

19 Cabe apuntar una posible via de estudio de la obra de Pajak en base a la dialéctica masa-individuo o, desde las
premisas de Canetti (lector del ya citado Gobineau), a partir de la necesidad de contacto —de constituir un ser
colectivo—y del paralelo temor a resultar tocado o apresado. Pajak mismo se ha definido como un solitario, pese
a su actividad habitual y pese a que es una idea desmentida por los testimonios de quienes lo conocen, en este
caso Alexandra Roussopoulos: “Je ne le définirais pas comme ga: il est trés entouré pour quelqu’un de solitaire!”
(Roussopoulos, op, cit., p. 155).

2 Dejemos que sea Pajak quien comente como surgio este imprevisto viaje: “En 1995, Michel Thévoz devait
se rendre a Turin pour y consulter la célebre collection du médecin et criminologue Cesare Lombroso. 11 ne
connaissait pas Turin, moi non plus. Il m’a proposé de 1’accompagner. En découvrant les collines le long du
Po, j’ai pensé a Pavese, qui avait décrit ce paysage avec tant de sensibilité —cette atmosphére de brouillard et
de mélancolie. En trainant dans les rues et sous les arcades, je suis tomb¢é par hasard sur I’immeuble ou vivait
Nietzsche, et devant lequel il s’était écroulé avant de perdre la raison. [...] Sans avoir I’ambition de faire un
livre, j’éprouvais la nécessité d’approfondir ces sujets. Je voulais aussi comprendre pourquoi cette ville me
fascinait et pourquoi les Italiens la détestent tant. J’ai donc décidé de louer un appartement a Aoste, a une heure
de Turin. J’y suis resté pendant quatre ans; par périodes, j’allais presque chaque jour a Turin, mas aussi dans les
collines du Piémont, le pays de Pavese.” (Diard, Ch., Un certain Frédéric Pajak. Entretiens avec Christophe
Diard, op. cit., p. 138).

21 El rasgo lo comenta Micaél, dibujante oriundo de Argentina que ha visto parte de su trabajo publicado en la
editorial creada por Pajak (Les Cahiers Dessinés): “Il y a toujours une part de mystere qui émane de ses dessins.
Et de son écriture aussi. Mais pour moi, c’est a travers son dessin qu’on a tout Frédéric Pajak. Ainsi, I’union
si caractéristique du noir et de la lumiére est représentative de ce qu’il est, quelqu’un de trés profond, donc
forcément de sombre, et d’absolument lumineux en méme temps” (Micaél, “C’est a Travers son dessin qu’on a
tout Frédéric Pajak”, pp. 128-131, en Diard, Ch., Un certain Frédéric Pajak. Entretiens avec Christophe Diard,
Lausanne, Les Editions Noir sur Blanc, 2017, p. 130).
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4. Dialéctica, ensofiacion y sintesis suprahistérica

Habldbamos de una dialéctica del sujeto, de una sintomatologia arraigada en la
ciudad desde las que se configuran los acontecimientos, y con todo, cabe afiadir,
el presente estado viene a conformar en Pajak no tanto una dialéctica al uso como
un cruce de realidades acausales, episddicas aun en ocasiones apelmazadas, mas
alla de que a posteriori el sujeto les conceda un sentido concreto en funcion de la
perspectiva tomada. Proximo a este sorpresivo ir y venir de los hechos el autor no
deja de conceder al suefio un lugar preeminente no solo en la vivencia individual
sino también en el proceso mismo de su creacion®.

El suefio se adentra en estas paginas como pegamento de la historia tanto individual
como colectiva, lo abandonado a la sombra se revela —y esto es valido asimismo para
sus dibujos— como elemento sedimentador de un paralelo orden diurno, de un orden
vaciado de sustancia devenido en mera superficie, devenido en simple mascara, al
menos en el momento en que dicha historia es expropiada por el sujeto, por sus
ideaciones, para con ello imponer su mirada sobre los acontecimientos. Este tejido
racional dotara de forma grotesca a la historia, quedando enterrada bajo ésta una
primera realidad, compuesta por impresiones y hechos en ocasiones imposibles —e
innecesarios— de armonizar. Bajo la Historia, por tanto, sobreviven las historias,
aquéllas que asoman entre los parrafos de Pavese, Nietzsche o Benjamin, aquéllas
que ciegan los soles de Van Gogh o deslumbran los cielos de Giorgio de Chirico.
Estas intrahistorias perviven y adensan no so6lo la mirada del artista o del flaneur
sino, a su vez, la existencia del sujeto comun, que encuentra en su espacio intimo lo
que pierde en la espuria narracion con la que se enmascaran los hechos.

Tarde o temprano, pese a ello, cada una de las grandes farsas tejidas por el
individuo termina por venirse abajo como si de un castillo de naipes se tratase.
Destrenzada la historia se ven desplazados sus hipotéticos ejes, deshilvanados
sus nudos, desdibujados los inevitables puntos de fuga con que la representamos.
Prevenido por los hechos, guarecido por sus personajes, Pajak, hijo de su época,
sustituye la busqueda de un objeto estatico, de una verdad individual y en ultima
instancia historica, por el merodeo, la unidad por la alteridad, lo unitario por
lo en apariencia dialéctico®. “En apariencia” pues, desde este ultimo terreno, en

“Mis libros no se relacionan ni con el cémic ni con la novela grafica. Utilizo los dos lenguajes oponiéndolos. A
veces parecen reconciliarse, pero es una ilusion. Los dibujos no ilustran el texto, el texto no recalca el dibujo,
son irreconciliables y no hago nada por reconciliarlos. En mi caso, leer y escribir reclaman un esfuerzo de
conciencia, de precision, incluso cuando me autorizo algunos pasajes de puro lirismo, mezclado con metaforas
o con poesia; en cambio el dibujo apela a una parte mas inconsciente. Dibujo durante un lapso de tiempo muy
breve, alrededor de dos meses, y durante la noche, con el esfuerzo y el cansancio, me encuentro en un estado
casi hipnotico. No sé exactamente lo que dibujo, sin embargo, mis dibujos parecen precisos. Es, pues, la lucha
de dos lenguajes, una lucha entre lo consciente y lo inconsciente” (Seoane, A. “Frédéric Pajak: «Mi Manifiesto
es un viaje sin meta, una busqueda constante», EIl Pais [22-11-2017]) https://www.elcultural.com/noticias/
letras/Frederic-Pajak-Mi-Manifiesto-es-un-viaje-sin-meta-una-busqueda-constante/11475 (Consultado el 1 de
abril de 2019).

Pajak insiste en este aspecto: “No tengo ninguna relacion con el comic o la novela grafica. Utilizo los dos
lenguajes que me pertenecen —la escritura y el dibujo— oponiéndolos. A veces parecen reconciliarse: es una
ilusion. Lo que no puedo expresar con la escritura, lo muestro con el dibujo, y viceversa. Mis dibujos no
ilustran el texto, y el texto no destaca los dibujos. Estan enfrentados” (Muniz, M., «La Historia es imprevisible
para lo peor, pero también para lo mejor», ABC Cultural [12-04-2016]) https://www.abc.es/cultura/cultural/
abci-historia-imprevisible-para-peor-pero-tambien-para-mejor-201604071810_noticia.html (Consultado el 1
de abril de 2019). Con todo, insistimos: lo que en ¢l es alteridad goza de la capacidad de revelarse a nuestros
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concordancia con la cosmovision actual, podriamos entrever un remanente o un
primer indicio de supervivencia de lo que cabria denominar sintesis suprahistorica
de lo real, una conciliacion entre el ente y el ser, entre el lenguaje del mundo y el
desprendido por el sujeto, un estado, diriamos, en el que el anhelo de la cartesiana
mathesis universalis queda desplazado por un vinculante —desde su constitucion
estética primeramente— elemento contemplativo,* por un reparador balanceo a medio
camino entre lo diurno y lo nocturno, un estado en el que el yo queda confundido con
la realidad o la irrealidad de otros muchos sujetos.

Esta situacion responde tanto a una cualidad de la propia obra como a un modo
de ver del que participa el sujeto contemporaneo, cuya cosmovision se ve, al menos
a primera vista, conformada por la superposicion de elementos esquivos a configurar
una unidad, viéndose ésta sustituida —con todas sus implicaciones— por lo plural
y discontinuo. Desde aqui el sujeto actual confiere un sentido mas hondo, mas
proximo a su verdad, que desde cuanto le concede lo causal cartesiano, por retomar
la anterior alusion. Una fragmentada vision de la realidad, en consecuencia, se ajusta
adecuadamente a la percepcion fenoménica del individuo presente, a su vivencia o
participacion concreta de lo real, derivandose de ello el que s6lo desde el aludido
estado el sujeto se ve capaz de integrar su yo y su percepcion de las cosas en una
entidad de mayor hondura.

Si transferimos esta ultima consideracion sobre el universo de Pajak, sobre el
cosmos representado por su obra, nos serd posible observar como la necesidad de
un dialogo entre las distintas dualidades o polaridades en ella expuestas —palabra y
dibujo, lenguaje poético y lenguaje filosofico, voz propia y voz ajena— deja paso a la
pervivencia, a la primacia, de un tejido supraindividual, suprahistorico y, en general,
supra-aprioristico que todo lo fagocita. Este tono o atmoésfera aglutinante concilia
asi lo en principio contradictorio, una obra formalmente andrquica, expositiva
de fricciones y difuminada o descompuesta por un velo onirico hasta el punto de
aparentar surgir de dos diferentes cabezas, de dos contrapuestas escrituras; una
obra formalmente andrquica y sin embargo reveladora de un sentido que supera sus
polaridades e ilumina las intuiciones de toda una época.

5. Vinculos del ensayo grafico con el boceto como expresion simbolica
contemporanea

Contrastaremos, por ultimo, y a modo de objeto de reflexion, la narrativa de Pajak
con algunas de las lineas expresivas del imaginario actual, lineas desde las que
pueden ofrecerse futuras rutas hermenéuticas. Optaremos por ofrecer una muestra de
ello desplazandonos hacia el ambito de la arquitectura dada la inclinacion del autor
—segun observamos en sus dibujos— hacia el esbozo arquitectonico y urbanistico,
asi como en base al hecho de que dicha actividad ha ido, a lo largo del pasado siglo
y sobre todo en el actual, orientdndose hacia lo puramente artistico, olvidando por

ojos como una entidad unitaria desde la que el claroscuro, como sefialaba Micaél, remite a lo misterioso.
Menciona Ficat: “Il y a une dimension profondément spirituelle dans 1’ écriture de Frédéric, je dirais presque une
forme de religiosité, quand bien méme il abhorre la religion. Il a été un grand lecteur de la Bible, des écritures
saintes qu’il connait dans toutes leurs nuances. Cela transparait dans ses textes et dans ses dessins. Mais ce n’est
pas forcément explicite. Il y aurait une relecture intéressante a faire de ses livres sous cet angle” (Ficat, Ch.,
«Dans I’oeuvre de Frédéric Pajak, il y a un long sanglot. Une tristesse inconsolabley, op. cit, p. 111).
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momentos su natural funcionalidad. Desde estos vinculos cabe acercarnos al croquis
—objeto en consonancia con el esbozo escultorico, pictorico, etc.— como hecho
estético en si, esto es, como objeto cuyo valor radica en su propio ser y no en que
se llegue o no a concretar en construccion arquitectonica. Su cualidad reciclable, su
vinculo con lo combinatorio, ademas, lo convierte en adecuada imagen simbdlica de
nuestra época.

El croquis o esbozo desde el que la imaginacion habla y que precede a la futura
proyeccion o realizacion, nos aporta un interesante modelo de didlogo entre palabra
e imagen. Un ejemplo patente lo encontramos en los conocidos bocetos anotados
por Le Corbusier, refiriéndonos con ello a esos cuadernos completados a vertiginosa
velocidad con los que, flaneur €1 mismo, el arquitecto y pintor iba recomponiendo
—no so6lo representando sino remodelando a su antojo— aquello que observaba a su
paso en algunos de sus viajes. Tratandose no obstante ésta de una actitud comin
a todo dibujante, si hacemos referencia, aun de pasada, a este modo de hacer del
arquitecto de origen suizo, es debido a su condicion de figura decisiva en el “desvio”
o traslacion de la arquitectura desde el reducto de la edificacion al del imaginario
simbodlico. Es por ello preciso entender que este conglomerado de notas y dibujos
célebre en Le Corbusier —arquitecto, pintor, ensayista y poeta del d&ngulo recto— se
ofrece perfectamente como modelo desde el que el creador actual acecha su realidad
no solo para representarla o para crearla, sino en primer lugar para imaginarla, para
recrearla, para volver a dotarla de sustancia, de contenido simbolico, algo que a
nuestro juicio —siendo éste un lugar comin— es logrado en el caso que comentamos
ante todo con la Capilla Ronchamp. Esta ultima obra —y aquellas otras de natural
sintético logradas por el arquitecto en su ultimo periodo creativo— conforma una
unidad no so6lo con sus esbozos sino incluso con su existencia®.
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Fig. 3. Croquis de Le Corbusier para Ronchamp

Esta unidad de la obra con la vida —y con el cuerpo— es analizada a fondo en el volumen que Marc Perelman
dedica a Le Corbusier. Aun cuando la relacion entre naturaleza, medida humana y arquitectura resulta comtn y
axial a lo largo de la historia, se trata de un vinculo explicito en el caso que nos ocupa si tomamos como apoyo
la idea —corporeizada— del Modulor, desarrollada tedricamente por el arquitecto a lo largo de dos tomos —hay
traduccion al espafol— publicados en el ano 48. Perelman dedica al Modulor un capitulo de lectura aconsejable
(pp- 213-232) en el que, entre otros aspectos, seiala que “el Modulor es, en cierta manera, la regulacion corporal
de la sociedad maquinista-capitalista aplicada a la arquitectura” (Perelman, Marc. Le Corbusier. Una fria vision
del mundo. Barcelona, Virus, 2018, p. 226). Desde esta mirada es posible conciliar la disyuntiva entre una
arquitectura meramente funcional y una arquitectura comprendida como arte. La funcionalidad del objeto
arquitectonico, una vez orientada hacia el ambito artistico, no supone necesariamente una distancia entre dicho
objeto y el individuo sino que, por el contrario, es capaz de posibilitar, de encarnar, su mutuo acercamiento.
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Por otra parte, dada su cercania temporal, dado su ideario integrado en la
cosmovision de nuestro tiempo, podemos mencionar a la hora de cerrar estas lineas
el trabajo teorico del arquitecto holandés Rem Koolhaas, quien en obras como S,
M, X, XL incorpora diferentes elementos expresivos desde un aparente caos pero
asimismo desde una idea unitaria expositiva de las luchas, los frentes, por los que
ha de abrirse paso el creador actual dada la necesidad de nuevas y complejas vias
de visualizacion, de comprension de lo real, no coincidentes a menudo con las hasta
ahora transitadas®®. Tal y como Pajak mismo nos ha mostrado, el sujeto goza, mas
alla de la vivencia directa, de distintos modos desde los que acceder a la realidad,
ya sea el ensuefio, el recuerdo, la utopia, lo soterrado, lo inaprensible o lo ausente?”.
No podemos entrar de lleno en esta comparativa entre el esbozo arquitectonico y, en
este concreto caso, el ensayo grafico, si bien hemos considerado oportuno, incluso
pertinente, exponer un par de ejemplos con el deseo de mostrar un ultimo vinculo
entre la creacion de Pajak e idealidades y concreciones arraigadas a nuestra época.

6. Conclusion

Con la elaboracion de estas paginas hemos querido exponer la coherencia existente
entre la expresion de Pajak y la estética contemporanea. No negamos que su manera
de hacer radicalmente libre, en la que distintos modos de acercamiento o percepcion
de lo real dialogan, se interpelan, se oponen, se superponen, o simplemente se ignoran
guiados un tanto por el instinto y por lo onirico, compone un modelo novedoso en
el ambito de la expresion gréfica, y sin embargo, a un mismo tiempo, hemos de
reconocer que este objeto estético representa enteramente el espiritu de una época,
un estado llamado a licuar categorias asentadas en nuestro imaginario no ya desde
la intencidn de deshacernos de ellas sino de hacer un uso libre, combinatorio, de las
mismas. En este sentido el creador se impone, con mas énfasis que nunca, sobre un
modelo de composicion heredado, dotandolo de nueva vida, mas que agotandolo, al
exponer caminos desde los que ofrecer una renovada vision de la realidad.

Este creador de nuestro tiempo —y no aludimos con ello tan s6lo a Pajak— se sabe,
se percibe a si mismo, exponente de un orden de cosas inabarcable e incognoscible.
Y sin embargo, todo aquello que Pajak comprende como resultado de su tensionada
interioridad, como una realidad fragmentada, nos llega estéticamente desde una
optima coherencia desde la que integramos su mundo de formas asi como el nuestro.
Tal integracion se ofrece no desde una unidad de sentido logico sino desde un orden
mayor percibido en primer lugar como una atmdsfera o incluso como un espectro, esto
es, como una velada imagen que sobrepasa la de cada una de las historias narradas, la

Resulta innecesario apostillar, en relacion con el esbozo y mas alla de su materializacion o no, que la idea
de lo inacabado, de lo fragmentado —y volvemos con ello a Pajak—, domina el imaginario del creador y del
sujeto moderno. No esta de mas recordar la preponderancia que adquiere el modelo, la ruina incluso, a la hora
de adentrarnos en la obra, en ¢l universo estético, del creador actual, todo ello desde el fundamento de una
expresion metamorfica, dindmica, de una organizacion y formalizacion, asimismo, desde dentro, auto-generada.
“Ciertos pasajes de dibujos [...] resultan hipnéticos por la repeticion de tramas, calles, plazas, y edificios desde
diferentes perspectivas. El lector queda atrapado, sin percatarse, en una marafa de espejos urbanos y mentales”
(Mascarell, P., «Ilustrar el pensamiento. Frédéric Pajak y el ensayo grafico», Lluch-Prats, J., Martinez Rubio, J.,
Souto, L., Las batallas del comic. Perspectivas sobre la narrativa grdfica contempordnea, Valencia, Diablotexto
Digital, 2016, p. 219).
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de la propia biografia —ficcional y real— del autor y la de sus distintos alter ego.*® Esta
velada imagen, en fin, expone el rostro de toda una época, tan fragmentado como
coherente, tan arido como poético. Y es esta profusion de contrariedades, sin duda,
la que por instantes nos permite acceder al nicleo de nuestra realidad aun de forma
fugaz y por momentos contemplativa.
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