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Resumen. En este articulo analizamos la relacion entre filosofia, literatura y arte en la obra de Iris
Murdoch, prestando especial atencion a la funcion de la filosofia en su obra narrativa, las diferencias
y semejanzas entre literatura y filosofia segun sus propios planteamientos teodricos, asi como sus
reflexiones estéticas sobre la naturaleza de la literatura y el arte en relacion con la idea de Bien, central
en su vision platonica de la ética y de la realidad. Su doble condicidon de novelista y filésofa conforma
un punto de vista privilegiado para este tipo de reflexiones en que tanto filosofia y literatura como ética
y estética se dan la mano.
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Abstract. In this article we analyze the relationship between philosophy, literature, and art in the
work of Iris Murdoch, paying special attention to the role that philosophy plays in her narrative work,
the differences and similarities between literature and philosophy according to her own theoretical
approaches, as well as her aesthetic reflections on the essence of literature and art in connection with
the idea of Good, central to her Platonic vision of ethics and reality. Her double status as a novelist and
philosopher constitutes a privileged point of view for this type of reflection in which both philosophy
and literature, as well as ethics and aesthetics, go hand in hand.
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Aunque en el ambito hispanohablante sea conocida principalmente como novelista,
Iris Murdoch (Dublin, 1919 - Oxford, 1999) también desarrolld una notable
trayectoria como fildsofa, pensadora y ensayista que no desmerece en nada su
celebrada carrera literaria. Profesora de filosofia en la Universidad de Oxford durante
casi dos décadas, publico numerosos articulos y ensayos de filosofia moral, estética
e historia del pensamiento, e imparti6 algunas de las mas prestigiosas conferencias
a nivel mundial, como las Gifford Lectures y la Romanes Lecture. Asimismo, en
su obra narrativa estdn muy presentes las cuestiones filosoficas, que cumplen una
funcion basica en su universo literario.

Hay al menos tres campos, como apunta George Steiner’, en los que las
contribuciones filosoficas de Iris Murdoch han sido tan significativas que, por si
solas, deberian procurarle la fama internacional: en primer lugar, sus estudios sobre
las éticas platonica y kantiana; en segundo lugar, la difusion entre los estudiantes
y lectores britanicos del existencialismo francés y el andlisis de sus raices
kierkegaardianas; y en tercer lugar, sus investigaciones sobre la naturaleza del arte
y de la belleza. Murdoch era consciente de la necesidad de devolver a la filosofia la
centralidad de la reflexion moral en torno al concepto del amor?®, tan injustamente
olvidado por los pensadores del siglo XX, y es en esa reflexion ineludible donde,
como veremos, la literatura y el arte pueden desempefar un papel esencial que los
vincula ademas con ciertos aspectos misticos o religiosos.

Expertos en la obra filosofica de Murdoch como Maria Antonaccio y William
Schweiker* han destacado la valiosa contribucion del corpus murdochiano a la
investigacion moral contemporanea, en la medida en que supo anticipar y abordar
muchas de las cuestiones que son fundamentales en la ética actual, desde la relacion
entre la identidad humana y las ideas del bien hasta el efecto de la critica moderna
de la religion sobre la vida moral y el pensamiento, pasando por los debates mas
recientes sobre los limites y alcance del liberalismo. En este sentido, como filosofa y
como novelista, Murdoch se ocupa primordialmente de la cuestion del yo y aborda la
dimension moral que implica cualquier intento de describir o representar a los seres
humanos: «Tanto su ficcion como su filosofia constituyen un argumento sostenido
contra las comprensiones reduccionistas de la vida humana que omiten el aspecto
valorativo de la subjetividad y la consciencia. Los numerosos escritos de Murdoch
defienden Ia integridad del individuo como centro de valor y de significacion, con
un caracter unico y unificado».’ De este modo, Murdoch explora el caracter de la
existencia humana respecto a la relacion entre la autoconciencia —el modo de ser
moral-y la idea de Bien, recuperando temas de la ética platonica en el contexto de
la cultura contemporanea.

Ademas, lafigurade Iris Murdoch como filosofa adquiere una especial significacion

Cfr. Steiner, G., «Foreword», en Murdoch, 1., Existentalists and Mystics. Writings on Philosophy and Literature,
Penguin Books, London-New York, 1999, pp. ix-xviii.

Como Murdoch declard en una entrevista: «En una época fui una especie de existencialista y ahora soy una
especie de platonica. Lo que realmente me importa es el amor» (Rose, W. K., «Iris Murdoch, informally»,
London Magazine, 8, 1968, p. 61).

4 Cfr. Antonaccio, M. y Schwieker, W. (eds.), Iris Murdoch and the Search for Human Goodness, The University
of Chicago Press, Chicago, 1996. De la misma autora, Maria Antonaccio, véanse también Picturing the Human.
The Moral Thought of Iris Murdoch, Oxford, Oxford University Press, 2000, y A Philosophy to Live by.
Engaging Iris Murdoch, Oxford, Oxford University Press, 2012.

Antonaccio, M. y Schwieker, W. (eds.), Iris Murdoch and the Search for Human Goodness, op. cit., p. xii. Salvo
que se indique lo contrario (porque exista edicion en espafol), todas las traducciones de citas de ediciones
inglesas son nuestras.
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por su condicion casi Uinica —solitaria, extravagante— de puente o conexion entre dos
orillas del pensamiento consideradas tradicionalmente antagdnicas e irreconciliables:
la filosofia analitica anglosajona y la filosofia continental europea.

1. Un puente entre analiticos y continentales

Iris Murdoch se formo en el entorno del «grupo de Oxbridge», es decir de los
moralistas, 10gicos y analistas del lenguaje vinculados a las universidades de Oxford
y Cambridge. Entre 1938 y 1942 frecuentd en el Somersville College de Oxford
la lectura de los grandes clasicos de la historia antigua, de la época grecolatina y
de la historia de la filosofia. De no haber sobrevenido la Segunda Guerra Mundial,
es probable que hubiera continuado sus estudios como historiadora del arte del
Renacimiento, pero la tragedia humanitaria de la contienda bélica desvio sus intereses
hacia la filosofia moral. Entre 1944 y 1946 trabajo como funcionaria administrativa
en la Administracion de Ayuda y Rehabilitacion de las Naciones Unidas (UNRAA)
en Bélgica y Austria. Alli fue testigo del «fracaso total de la sociedad humanay,
experiencia que madas tarde calificaria como «instructiva», mientras ayudaba
proporcionando comida y mantas a los refugiados y supervivientes de los campos de
concentracion.

En 1947 Murdoch prolong6 sus estudios de filosofia con una beca Sara Smithson
en el Newham College de Cambridge y en 1953 dio a la imprenta su Opera prima,
Sartre: Romantic Rationalist, una de las primeras monografias en cualquier lengua
sobre el premio Nobel francés. A pesar de la postura critica que mostrd ante el
existencialismo, Murdoch fue una pionera en la divulgacion de esta corriente de
pensamiento en el mundo anglosajon. En cierto modo, su interés por el existencialismo
no dejo de estar presente en toda su carrera, pues no olvidemos que su tltima «obra
en marcha», que quedaria inacabada a su muerte, consistia en un estudio de largo
aliento sobre Heidegger.

En cuanto a la influencia de la filosofia analitica, los temas que Murdoch se
plantea en sus ensayos son los caracteristicos de su momento historico y de su entorno
académico: ;qué luz arroja el analisis lingiiistico sobre la legitimidad y verificabilidad
de las proposiciones éticas?, ;como se traducen estas proposiciones en la practica
de la conducta personal y social?, ;existe algun camino para conjugar de manera
fructifera el absolutismo de las «formas» platonicas o de los imperativos kantianos
con los descubrimientos de la psicologia moderna y del racionalismo cientifico?, ;en
qué puede contribuir el positivismo logico a las corrientes fundamentales del debate
metafisico y ético contemporaneo?

En este sentido, Gonzalez-Castan ha afirmado que la filosofia moral
contemporanea no solo debe a Iris Murdoch la vinculacion entre los vocabularios
morales y la capacidad para hablar correctamente de las situaciones y de uno
mismo, sino también el haber destacado que estos vocabularios morales son tanto
valorativos como descriptivos: «lIris Murdoch ha criticado con enorme fuerza la
dicotomia entre hechos y valores que ha estado presente con especial fuerza en el
pensamiento occidental desde Hume y que ha sido fortalecida de diversas maneras

¢ Cfr. Steiner, G., «Foreword», en Murdoch, 1., Existentalists and Mystics. Writings on Philosophy and Literature,
op. cit.
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por el positivismo logico y por Wittgenstein, entre otros. Para Iris Murdoch, cuando
decimos de alguien que es compasivo o cruel no solo estamos valorando el caracter y
las acciones de una persona, sino que también estamos intentando describir un rasgo
objetivo de su modo de ser y de su comportamientoy.’

Por otro lado, que Iris Murdoch volviera la vista al pensamiento continental
y empezara a leer en profundidad a Sartre era un sintoma claro de su profunda
insatisfaccion con la filosofia anglosajona en que se habia formado, que desde su
punto de vista habia abandonado hacia mucho tiempo la necesaria reflexion sobre la
concienciay los valores morales. El existencialismo prometia encontrar una solucion
significativa para todas esas cuestiones, pero a la postre no la hallaria. Por eso, a pesar
de su admiracion por Sartre, Murdoch fue muy critica con su pensamiento, ya que su
supuesto compromiso con el mundo le parecia espurio y sus modelos dogmaticos de
conciencia le resultaban meras abstracciones que reducian la variedad y complejidad
de la realidad. De hecho, denuncio6 explicitamente que el existencialismo encerraba
«una exaltacion dramatica, solipsista, romantica y antisocial del individuo»® y que
su negacion del misterio «daba al traste con su pretension de ser representaciones
verdaderas de la situacion del ser humano»’. Para Murdoch Sartre interpretaba la
vida como un drama egocéntrico en el que el mundo tiene la forma que cada uno
le da seglin sus valores, proyectos y debilidades. Asi, nos «ha descrito coémo nos
liberamos de una irreflexiva inactividad, como aspiramos a través del instrumento
de nuestras variadas actividades humanas a una segura condiciéon de pura
identidad».'® Segun Peter Conradi', las dos palabras del titulo de su estudio sobre
Sartre («racionalista romantico») tienen una carga cuando menos escéptica, si no
abiertamente peyorativa. Posteriormente, cuando el existencialismo ya habia pasado
de moda, el estructuralismo y el postestructuralismo surgieron como su principal
adversario, y Murdoch se ocuparia de esta oposicion en su libro Metaphysics as a
Guide to Morals.

Para situarnos de manera abreviada y convencional, podemos sintetizar las
principales influencias filosoficas del pensamiento de Iris Murdoch en torno a cinco
grandes grupos:

1) Los clasicos antiguos y modernos, entre los que destacan Platon y Kant, sin
olvidar a Aristoteles y Hume.

2) El grupo de «Oxbridge», en especial G. E. Moore y su «empirismo
trascendental» (un idealismo ético respaldado por una constante apelacion a los
hechos cotidianos de la experiencia fisica), pero también Ryle, Hare, Hampshire,
Ayer y Charles Stevenson, que aparecen mencionados con harta frecuencia en sus
escritos.

3) El existencialismo continental, sobre todo Jean-Paul Sartre, quien, como
hemos apuntado antes, se erige en contrapunto necesario.

7 Gonzalez-Castan, O. L., «Iris Murdoch: literatura, psicologia moral y platonismoy, Escritura e Imagen, 10
(2014), p. 73.

8 Murdoch, L., «Existencialist Bitex», resefia del libro de E. W. Knight Literature Considered as Philosophy: The
French Example. Publicada en The Spectator, 12 de julio de 1957, pp. 68-69.

®  Murdoch, L., «The Existencialist Hero», The Listener, 23 de marzo de 1950, pp. 523-524.

10 Murdoch, 1., Sartre. Un racionalista romdntico, Barcelona, Debolsillo, 2007, p. 104.

Cfr. Conradi, P., «Editor’s Preface», en Murdoch, 1., Existentalists and Mystics. Writings on Philosophy and

Literature, pp. xix-xxx. De este mismo autor, véanse The Saint and the Artist, London, HarperCollins UK,

1986, e Iris Murdoch. A Writer at War. Letters & Diaries 1938-46, London, Short Books Ltd, 2010, asi como

Iris Murdoch: A Life: The Authorized Biography, London, HarperCollins UK, 1998.
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4) Dos «maestros de la sospecha» como Marx y Freud, que se intuyen a menudo
en el trasfondo de sus ensayos.

5) Pensadores «misticos» como Pascal, Kierkegaard y Simone Weil. 12

Todos ellos dejarian una huella profunda en la obra de la Dame Commander del
Imperio Britanico, a veces como influencia decisiva y permanente, a veces como
puntuales compaiieros de viaje, a veces como referente polémico de su pensamiento.

2. La funcion de la filosofia en la literatura de Iris Murdoch

Iris Murdoch reflexiond en distintas ocasiones sobre las relaciones que existen
entre la filosofia y la literatura; una de ellas, muy extensamente, en su conversacion
televisiva con Bryan Magee'®. Aunque Murdoch declaraba sentir un horror visceral
ante la posibilidad de incluir teorias o ideas filosoficas en sus novelas, lo cierto es
que en sus obras narrativas estd muy presente todo lo filosofico:

Quiza incluyo cosas relacionadas con la filosofia porque conozco bien la materia. Si
fuera experta en barcos de vela, incluiria barcos de vela. En cierto modo, como novelista,
preferiria saber mas sobre barcos de vela que sobre filosofia. Obviamente, los novelistas y
poetas piensan, y los grandes lo hacen de modo preclaro, pero ésa es otra cuestion. Tolstoi
o cualquier otro puede decir que esta escribiendo para expresar una filosofia, pero ;por
qué deberiamos pensar que lo ha conseguido? Las novelas de Rousseau y Voltaire son,
sin duda, solidos ejemplos de «novelas de ideas» y han sido libros muy influyentes en su
época. Ahora, sin embargo, parecen anticuados o incluso muertos, y €sa es la penalizacion
que deben pagar por haber adoptado esa forma.'*

Considera Murdoch que si alguna de las denominadas tradicionalmente «novelas
de ideas» es artisticamente mediocre, habria sido mejor decision haber expresado
sus ideas en otro lugar o sirviéndose de otro género. Si, en cambio, la novela es de
calidad, significa que las ideas han experimentado una transformacion al ser vertidas
literariamente o que simplemente aparecen como breves intervalos de reflexion,
introducidos habilmente por el autor en el conjunto de la obra (es el caso de Tolstoi,
por ejemplo).

Un aspecto filosofico nuclear de la obra narrativa de Iris Murdoch es la repetida
presencia de la figura de los «pensadores», que ocupan un lugar primordial en
novelas como Under the Net [Bajo la red], The Sandcastle [El castillo de arenal],
The Flight from the Enchanter [Huyendo del encantador], The Green Knight [titulo
traducido al espafiol como La negra noche] y Jackson's Dilemma. Ademas, algunos

12 Cfr. Steiner, G., «Foreword», op. cit.

13 La conversacion de Iris Murdoch con Bryan Magee, filosofo y presentador de television, se retransmitié en la
television britanica el 28 de octubre de 1977. Sustancialmente reelaborada, fue publicada al afio siguiente en
el libro de Magee Men of Ideas. Some Creators of Contemporary Philosophy, London, BBC Books, 1978. En
tiempos mas recientes, Gillian Dooley ha recopilado y editado en un volumen una interesantisima coleccion de
entrevistas a Murdoch por parte de Harold Robson, Frank Kermode, W. K. Rose, Sheila Hale, Stephen Glover,
Michael O. Bellamy, Jack I. Biles, Jean-Louis Chevalier, Christopher Bigsy, Ruth Pitchford, John Haffenden,
William Slaymaker, Simon Price, Jo Brans, Richard Todd, Barbara Stevens, Jonathan Miller, Jeffrey Meyers,
Rosemary Hartill, Michael Kustow, Joanna Coles y Robert Veil, con el titulo de From a Tiny Corner in the
House of Fiction. Conversations with Iris Murdoch, University of South California, 2003.

14 Magee, B., Men of Ideas. Some Creators of Contemporary Philosophy, op. cit., p. 265.
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de los personajes de sus novelas estan inspirados en fildsofos como Jean-Paul Sartre,
Elias Canetti o Donald MacKinnon, entre otros. Precisamente la dialéctica entre el
maestro y el alumno, el gura y el adepto, es uno de sus motivos argumentales mas
frecuentados. Es ahi donde emerge, en ocasiones, el punto de fusion entre las figuras
del profesor y el artista.

En general los modelos literarios en los que se contempla Murdoch son los de origen
ruso, francés y anglosajon. Le interesaban fundamentalmente autores como Tolstoi
y Dostoievski, sin olvidar a Shakespeare, Henry James o Proust. Paralelamente, en
sus ensayos filosoficos Murdoch utiliza muchos ejemplos de la literatura (Stendhal,
Dostoievski, Rilke, Flaubert, George Eliot) como modelos validos para la vida.
Seguramente es George Eliot, que atesoraba notables conocimientos de teologia,
filosofia de la historia y ciencias aplicadas, su gran predecesora en el quehacer
novelistico.

En Language Lost and Found. On Iris Murdoch and the Limits of Philosophical
Discourse, Niklas Forsberg!> considera que el valor filoséfico de las novelas de
Murdoch no se reduce a ser un mero reflejo o ejemplificacion de las ideas expuestas
por ella en sus ensayos y denuncia algunos topicos en los que han caido los analistas
de Murdoch al tratar las relaciones entre su obra filosofica y su obra literaria: unos
consideran que la literatura puede mostrar ciertas realidades que estan fuera del
alcance de la filosofia, otros califican a la autora de «novelista filoséficay» (en contra
de lo que ella misma opinaba al respecto) y otros afirman que Murdoch emplea las
novelas para poner a prueba sus propias ideas.'

En cuanto a otras ideas filosoficas presentes en sus novelas, especialmente
importantes en el imaginario de Murdoch son la extrafieza, la soledad y los riesgos
psicologicos y sociales inherentes a la «vida examinada». Murdoch tiene el don de
dramatizar y convertir en metafora el acto del pensamiento, como explica Steiner:

Este acto, su dafiino contexto humano y su erotismo interior irradian libros como The
Bell [La campana), The Black Prince [El principe negro], el desconcertante «coloso»
—demasiadas veces pasado por alto— que es The Sea, The Sea [El mar, el mar]'y The
Philosopher’s Pupil (un titulo que ya es en si mismo una summa). Platonica de pies a
cabeza («Platon es nuestro mejor filésofo»), Murdoch ha estado fascinada mucho tiempo
por el fendmeno del «aquelarre», del culto, del aprendizaje mimético que ha rodeado a
algunos maestros del pensamiento (maitres a penser) desde Pitagoras y Platon hasta la
época de Wittgenstein. De ahi sus penetrantes evocaciones, tan intensas como ironicas, del
discipulado, de la ambigiiedad del carisma en The Bell y en toda su narrativa posterior.'’

Murdoch no percibe una «funcion general» de la filosofia en la literatura. La
gente suele hablar, por ejemplo, de «la filosofia de Tolstoi», pero eso no deja de
ser una simple forma de expresarse. Aunque los grandes novelistas del siglo xix
expusieron y desarrollaron gran cantidad de ideas en sus obras, no por ello considera

Cfr. Forsberg, Language Lost and Found. On Iris Murdoch and the Limits of Philosophical Discourse, London,
Bloomsbury, 2015.

16 Para un mayor desarrollo de esta cuestion, véase M. Gila, Andlisis de los conceptos de responsabilidad y
deber en Iris Murdoch, Tesis doctoral dirigida por Jaime de Salas, Universidad Complutense de Madrid, 2018.
Disponible en: https://eprints.ucm.es/55698/

Steiner, G., «Forewordy, op. cit., p. Xi.
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Murdoch que se pueda decir que hacen filosofia.'® Por otra parte, los artistas que
escriben como criticos y teorizan sobre su propio arte quiza no sean rigurosamente
«filosoficos», pero pueden elaborar textos especulativos muy interesantes; por
ejemplo, para Murdoch la obra de Tolstoi ;Qué es el arte? expresa una idea central
muy profunda: que el buen arte es religioso y encarna las mas elevadas percepciones
espirituales de una época.

Se podria afadir incluso, segun Murdoch, que el arte de mas calidad puede
explicar de algiin modo el concepto de religion a cada generacion. Precisamente,
una de las razones por las que Murdoch quiso recuperar el pensamiento platonico
para nuestra época reside en que a su juicio las creencias religiosas tradicionales, que
subrayaban la realidad del ultimo bien y la santidad de la vida individual, han perdido
vigencia en la sociedad contemporanea. La filosofia moral debe ofrecer una respuesta
o una alternativa a la pérdida de la fe religiosa: «Aunque no se trata, estrictamente
hablando, ni de una creyente cristiana ni de una te6loga, el pensamiento de Murdoch
construye importantes puentes entre la filosofia moral secular y la ética religiosa»."”
En altimo término, Murdoch parece recoger una concepcion esencialmente religiosa
de los seres humanos como seres caidos y necesitados de transformacion.

3. Diferencias entre literatura y filosofia segiin Murdoch

Al analizar las diferencias entre filosofia y literatura, una de las primeras cosas que
reconocia Iris Murdoch es que cuando se encontraba escribiendo una novela o un
ensayo filosofico era muy consciente de estar inmersa en dos maneras de escribir
radicalmente distintas.

Para ella la filosofia tiene como objetivo principal clarificar y explicar, y la escritura
debe servir a este fin. El filésofo debe tratar de explicar con exactitud lo quiere
expresar, rehuyendo toda muestra de retdrica y de adornos innecesarios. Existiria, por
tanto, una especie de estilo filosofico ideal caracterizado por la sencillez y el rigor:
un estilo franco, austero y desinteresado. La filosofia, que plantea y trata de resolver
problemas muy dificiles y sumamente técnicos, no consiste en la expresion de una
personalidad, sino que implica una disciplinada eliminacion de la voz personal.
Murdoch admitia que algunos filosofos mantienen una suerte de presencia personal
en sus obras, como es el caso de Hume y Wittgenstein, pero en general la filosofia
tiene un caracter abstracto, discursivo, impersonal, riguroso y directo.

En cambio, la escritura literaria es un arte, una manifestacion artistica, y el
lenguaje que emplea puede ser oscuro de forma deliberada. La literatura, como
forma de arte que utiliza palabras, tiene una intencion artistica y su lenguaje se utiliza
de una manera particularmente elaborada y siempre en relacion con la «obra» de la
que forma parte. En narrativa, hasta el cuento mas sencillo es artificioso e indirecto,
aunque podemos no darnos cuenta de ello porque estamos muy acostumbrados a
las convenciones que adopta. Las técnicas literarias son naturales para nosotros,
pues estdn muy proximas a la vida diaria y a la manera en que vivimos como seres
reflexivos.

18 Cfr. Magee, B., Men of Ideas. Some Creators of Contemporary Philosophy, op. cit., p. 269.
1 Antonaccio, M. y Schwieker, W. (eds.), Iris Murdoch and the Search for Human Goodness, op.cit., p. xiii.
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Para ilustrar esa tendencia humana natural a la narracion o el relato, Murdoch
utilizaba como ejemplo la situacion cotidiana de cuando volvemos a casa cualquier
dia después de trabajar y contamos lo que nos ha sucedido ese dia: aunque no seamos
conscientes de ello, estamos moldeando habilmente el material de la experiencia
y dandole forma de narraciéon. De modo que, en cierta manera, como seres que
utilizamos palabras, todos nos encontramos en una atmosfera literaria, vivimos
y respiramos literatura y empleamos constantemente el lenguaje para producir
formas atractivas a partir de una experiencia que quizas en origen resultaba espesa
o incoherente. «Hasta qué punto el hecho de recrear la experiencia puede suponer
un agravio a la verdad es un problema que todo artista debe afrontar», declara
Murdoch.?® Un motivo profundo para hacer literatura o cualquier tipo de arte es el
deseo de vencer el caracter informe del mundo y obtener placer construyendo formas
a partir de lo que, de otro modo, podria parecer una masa de escombros sin sentido.

En su ensayo «Thinking and Language»?' Murdoch analiza en detalle la
capacidad del lenguaje tanto para expresar nuestras experiencias como para
recuperar y «fijar» nuestra vida mental interior. Ademas, relaciona la imposibilidad
de establecer una clasificacion ontologica clara (a la hora de organizar nuestros
pensamientos, percepciones, recuerdos, vivencias...) con el hecho de que solemos
utilizar metaforas de forma natural para describir estados de &nimo o «procesos de
pensamiento» en aquellos casos en los que una frase resulta incapaz de proporcionar
el contenido verbal del pensamiento: «En tal contexto la metafora no es una forma de
expresion inexacta, faute de mieux, sino la mejor posible. Aqui la metafora no es una
excrecencia periférica que surge sobre la estructura lingiiistica, sino su centro vital.
Y las metaforas que nos encontramos y que nos iluminan en una conversacion o en
una poesia son ofrecidas y recibidas como iluminaciones porque el lenguaje también
transcurre de esa manera en el pensamiento».?> Por tanto, no es que adoptemos de
repente el modo figurativo, sino que estamos utilizandolo todo el tiempo. Es decir:
creamos metaforas de forma natural cuando intentamos realizar ciertos tipos de
descripcion.

Respecto a esa relacion entre el lenguaje y la experiencia, en «Nostalgia for the
Particular»®® Murdoch formulaba las dos cuestiones fundamentales: 1) ;jtenemos
experiencias «mentales» que son perfectamente especificas y capaces de ser descritas
de forma inequivoca, tal y como son descritas las experiencias «fisicas»?; 2) ¢hay
experiencias mentales que sean autodescriptivas de alguna manera, que tengan un
significado intrinseco, que sean fuentes —o experiencias— de sentido? La respuesta
que da es que todas las experiencias son «privadas» y pueden ser dificiles de describir.
También apunta que cuanto mas nos alejamos de la situacion en la que los descripta
son experiencias ordinarias, mas complicado puede resultar encontrar términos
descriptivos apropiados en el lenguaje publico. Y esto ocurrira asi, al margen de que
las experiencias implicadas sean «pensamientos» o sensaciones corporales interiores
o sensaciones del mundo externo. En definitiva, puede haber una experiencia de
la significacion: «Dicha experiencia puede sernos comunicada tanto por objetos
naturales como por formas artisticas. Su caracteristica es la profundidad y resonancia
de la impresion. Nos emocionamos de una manera que, al menos inicialmente, no

2 Magee, B., Men of Ideas. Some Creators of Contemporary Philosophy, op. cit., p. 272.

2 Cfr. Murdoch, 1., «Thinking and Language», Proceedings of the Aristotelian Society, n° 25, 1951, pp. 25-34.
2 Ibidem, p. 31.

2 Murdoch, I., «Nostalgia for the Particular, Proceedings of the Aristotelian Society, n° 52, 1952, pp. 243-260.
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podemos explicar; y la impresion a menudo se demuestra inagotablemente fértil para
subsiguientes comentarios».?* Dentro de ese ambito, sefiala Murdoch como ejemplo
los simbolos de la poesia simbolista y del psicoanalisis.

Una problematica de fondo semejante, referente a las diferencias entre los estilos
literario y filosofico, ha salpicado en cierto modo la recepcion critica de la obra
filoséfica de Murdoch. Marije Altorj —siguiendo a Sabina Lovibond*— considera
que la pregunta central del pensamiento de Murdoch, tanto en su obra novelistica
como en su obra ensayistica, es «;Como podemos ser mejores moralmente?»*, y
achaca las reticencias de aquellos criticos que dudan de la seriedad académica de
la obra filosofica de Murdoch?” a su poderosa imagineria filosofica. Por su parte, A.
S. Byatt® analiz6 como en «Against Dryness» Murdoch establece una distincion
clave entre dos tipos fundamentales de persona: el ser humano ordinario, comun,
normal, que aparece representado en las obras de los modernos filésofos ingleses
del lenguaje, y el ser humano totalitario, encarnado en los personajes de las obras de
Sartre y de los existencialistas franceses, que «siente angustia o Angst al enfrentarse
a un mundo que le resulta absurdo u hostil».”” Para Murdoch ambas imagenes eran
profundamente equivocadas, en parte por su condicion egoista, en parte porque no
permiten que se despliegue la variedad de la experiencia.

En suma, para Murdoch el caracter directo de la filosofia nos sorprende por
antinatural, mientras que el caracter indirecto de la literatura nos resulta natural.
Como hemos visto, para ella contar historias es algo natural: todos lo hacemos en
nuestra vida cotidiana y a todos nos agrada que nos cuenten historias. En cambio,
la filosofia es «antinatural», pues nos involucra en el andlisis critico de nuestras
creencias y de los presupuestos en que éstas descansan, algo que a casi nadie le gusta
hacer. Si los presupuestos en los que descansan sus creencias son cuestionados, la
mayoria de las personas empiezan a sentirse inseguras y oponen una gran resistencia.

La filosofia es, por tanto, una actividad extrafia que perturba los habitos
conceptuales en los que normalmente confiamos. Es un intento de percibir y
desenredar en el pensamiento nuestros conceptos mas profundos y universales. No
es facil convencer a la gente de que mire al mismo nivel en que opera la filosofia,
dice Murdoch. La filosofia consiste en hacerse aquellas preguntas que no sabemos
como responder, o quizas incluso aquellas que no sabemos como formular. Implica
percibir la extrafieza absoluta de lo que es familiar y tratar de formular preguntas
penetrantes sobre ello.

Los problemas que se establecieron en los origenes de la filosofia son en su mayor
parte los mismos que nos ocupan hoy. Por eso el filésofo debe rendir cuentas con
un determinado corpus y comenzar un estrecho didlogo con el pasado. La filosofia
consiste en hacerse cargo de un problema, perseverar en €l y estar dispuesto a
repetirse continuamente mientras se intentan diferentes formulaciones y soluciones.
La filosofia vuelve una y otra vez al mismo terreno y destruye continuamente las

2 [bidem, p. 249.

% Lovibond, Iris Murdoch. Gender and Philosophy, Abingdom-on-Thames, Routledge, 2011.

% Altorj, L., “Iris Murdoch, or What it Means to be a Serious Philosopher”, Daimon. Revista Internacional de
Filosofia, n° 60, septiembre-diciembre 2013, Contra la aridez. La propuesta filosofica de Iris Murdoch, op. cit.,
p. 90.

2 J. Broakes, J. (ed.), «Introduction», Iris Murdoch, Philosopher: A Collection of Essays. Oxford University
Press, 2012, p. 6.

2 Byatt, A. S., Iris Murdoch, Essex, Longman Group, 1976.

2 Ibidem,p. 7.
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formas que ya ha construido. Esta capacidad paciente e implacable de perseverar
con un problema es un rasgo caracteristico del filosofo, mientras que el artista suele
moverse mas por el deseo de novedad.

En El firego y el sol Iris Murdoch recuerda como Platon condeno al arte y al artista
con el fin de mostrar la forma mas baja e irracional de conciencia, la eikasia, un
estado de ilusion vaga dominada por imagenes: «Platon no llega a decir que el artista
esté en un estado de eikasia, pero claramente lo implica, y en verdad toda su critica
del arte extiende e ilumina la concepcion de la conciencia atada a las sombrasy.*
Para Platon los poetas nos engafian cuando presentan a los dioses como indignos e
inmorales, cometiendo crimenes, dejandose arrastrar por las pasiones o provocando
la hilaridad de los lectores o espectadores. Aunque Murdoch conserva la fe en la
capacidad del arte y la literatura para aproximarse de manera trascendente a la verdad,
no subestima la fuerza y la intensa gravedad de la condenacion platonica.’! De ahi
que a veces para Murdoch el artista aparezca casi como un individuo irresponsable:
aunque pueda sentirse ligado a su tiempo y a la historia de su disciplina artistica, no
ha heredado problemas que tenga que analizar o resolver, sino que mas bien debe
inventarlos. Su labor creativa parece por tanto mas cercana al fendmeno del juego,
con la enorme e irresponsable variedad que éste supone.

4. Semejanzas entre literatura y filosofia segiin Murdoch

Murdoch considera que, aunque sean muy diferentes, tanto la filosofia como la
literatura son actividades que buscan la verdad y que, en cierto modo, la revelan.
Son actividades cognitivas, explicaciones. La literatura, como otras artes, implica
exploracion, clasificacion, discernimiento, vision organizada. Por supuesto, la buena
literatura no se presenta como un «analisis», porque lo que la imaginacion produce
es algo sensual, fusionado, cosificado, misterioso, ambiguo, particular. El arte seria
conocimiento en otro sentido. La clave para entender todo esto es la distincion entre
fantasia e imaginacion.

Para Murdoch la filosofia también es una actividad imaginativa, pero los
enunciados que persigue no se parecen en nada a las «afirmaciones concretas» del
arte, y sus métodos y su atmosfera, como los de la ciencia, inhiben las tentaciones
de fantasia personal. En cambio, la imaginacion creativa y la fantasia obsesiva
pueden ser fuerzas muy cercanas e incluso indistinguibles en la mente del escritor.
El verdadero escritor debe «jugar con fuego», mientras que en el arte mediocre es
la fantasia la que se hace cargo de la situacion, como en el consabido caso de las
novelas romanticas o de suspense. La fantasia es, por tanto, el enemigo mas fuerte
y astuto del poder inventivo de la imaginacion y de su inteligencia cabal, y cuando
alguien condena al arte por ser «fantastico» lo estd condenando por ser falso.

Asimismo, Murdoch establece cierta analogia entre filosofia y poesia, pues

30 Murdoch, L., El fuego y el sol. Por qué Platon desterrd a los artistas, Fondo de Cultura Econdmica, México,
1982, p. 16.

31 Para diversas lecturas sobre el platonismo de Murdoch, véanse Baldanza, F., Iris Murdoch, Nueva York,
Twayne, 1974; Dipple, E., Iris Murdoch: Work for the Spirit, Chicago, University of Chicago Press, 1982;
Bronzwaer, W., «Images of Plato», en Todd, R. (ed.), Encounters with Iris Murdoch, Amsterdam, Amsterdam
Free University Press, 1988, pp. 55-67; Conradi, P., «Iris Murdoch and Platoy», en Baldwin, A. y Hutton, S. (ed.),
Platonism and the English Imagination, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, pp. 330-342; y Bove,
C., Understanding Iris Murdoch, Columbia, University of South Carolina Press, 1993.
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ambas suponen una depuracion especial y dificil de las propias afirmaciones, del
pensamiento que se revela en el lenguaje, si bien hay un tipo de autoexpresion que
solo se da en la literatura, junto con todo el caracter ludico y misterioso del arte. No
hay que olvidar que el arte es diversion y esta hecho para divertirse, aunque pueda
tener también otras finalidades.

En «El arte es la imitacion de la naturaleza»®> Murdoch explicaba como la
imaginacion es una especie de libertad, pues representa la capacidad renovada
de percibir y expresar la verdad. Cuando se dice que el arte es mimesis se quiere
expresar en cierto modo la capacidad que tiene la imaginacion de revelar o explicar la
realidad. Como concluye Murdoch en «La salvacion por las palabrasy»: «El arte abre
espacio a la precision en mitad del caos al inventar un lenguaje en el que el detalle
se hace posible y escrupulosamente visible, y se pueden decir verdades obvias con
sencilla autoridad. (...) El gran arte nos inspira verdad y humildad en la medida en
que introduce dentro de la mimesis una precision que es pura y autocritica».*® De
este modo, el gran arte es capaz de desvelar los aspectos mas céntricos de nuestra
realidad y de tomarlos a la vez como motivo de analisis, con una precision que segun
Murdoch no esta al alcance ni de la filosofia ni de la ciencia.

Después de todo, la vida humana es proyecto, programa, quehacer, tarea, que
diria Ortega y Gasset. Segun la formula de Murdoch en «Metaphysics and Ethics»*,
«el ser humano es una criatura que fabrica imagenes de si mismo y luego intenta
parecerse a esas imagenesy.

5. Ideas filoséficas de Murdoch sobre la literatura y el arte

En tanto que manifestacion artistica, la literatura es para Iris Murdoch una especie
de disciplina técnica que tiene el objetivo de suscitar ciertas emociones. Esto se
debe a la naturaleza sensorial del arte, a su vinculacion con las sensaciones visuales
y auditivas. Si los sentidos no estan presentes, el arte no esta presente. Este simple
hecho lo hace muy diferente de otras actividades «teoréticasy.

Un poema, una obra de teatro o una novela suele presentarse como un ambito
cerrado. Sin embargo, también estd abierto en la medida en que se refiere a una
realidad que se encuentra fuera, mas alla de si mismo. Para Murdoch el arte es verdad
y forma; tiene un cardcter mimético y autéonomo. Por supuesto, la comunicacion
puede ser indirecta, pero el gran escritor es capaz de crear espacios que podemos
explorar y disfrutar porque son aperturas al mundo real y no meros juegos de
lenguaje formal o estrechas grietas de fantasia personal. Por eso no nos cansamos de
los grandes escritores, porque nos resulta interesante lo que expresan de verdad. La
mencionada idea de Tolstoi de que el arte es religioso encaja con estas ideas.

En «Arte y Eros: un dialogo sobre el arte»** Murdoch lleva a la forma teatral o
de didlogo platonico un compendio de sus principales ideas sobre el arte. A través

32 Murdoch, L., «El arte es la imitacion de la naturaleza», en La salvacion por las palabras. ;Puede la literatura
curarnos de los males de la literatura?, Siruela, Madrid, 2018, pp. 69-91.

3 Murdoch, 1., «La salvacion por las palabras», en La salvacion por las palabras, op. cit., p. 63.

3 Murdoch, L., «Metaphysics and Ethics», en D. F. Pears (ed.), The Nature of Metaphysics, Londres, Macmillan,
1957, p. 112.

3 Murdoch, 1., «Arte y Eros: un didlogo sobre el arte», en Iris Murdoch, Acastos: Two Platonic Dialogues,
Londres, Chatto & Windus, 1986.
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de la voz de los distintos personajes —Calisto, Acasto, Mantia, Deximenes, Platon y
Sécrates— Murdoch despliega un debate sutilisimo de ideas sobre el teatro y el arte,
su naturaleza, su esencia, sus funciones en la sociedad, su relacion con la religion,
etc. Deximenes comienza diciendo que «el arte esta todo en la mente, no en la obray,
puesto que inventamos la experiencia artistica por nosotros mismos, y afiade que
«la gente siempre piensa que su propio arte es el final del arte». De ahi extrae la
conclusion de que el teatro es evasion y falsedad. Por su parte, el politico Mantia
se fija en las posibilidades sociales del arte, en su utilidad a la hora de manejar a
las masas: «el teatro es una forma de milagro, es una influencia; la magia puede
ser muy util». Acasto recuerda a sus interlocutores que las obras de teatro forman
parte de las celebraciones religiosas. Cuando aparece Socrates, Calisto le resume el
estado del debate: «Deximenes considera que el teatro es magia y que, por tanto, 7o
es importante. Mantia opina que el teatro es magia y que, por tanto, es importante.
Acasto piensa que no deberiamos retratar a los dioses y Mantias cree que es malo
reirse de la gente». Socrates toma la palabra y empieza a dirigir la conversacion
mediante su conocida habilidad dialéctica, con el objetivo de aproximarse a una
definicion del arte.

Los interlocutores van analizando los rasgos caracteristicos de cada una de las
artes. Calisto, con la ayuda de Socrates, trata de ir estableciendo algunas conclusiones
ciertas, pese a la dificultad de la argumentacion: «El arte es un tipo de copia o
imitacion, porque se refiere de alguna manera al mundo real, aunque no estoy seguro
de que esto valga también para la musica, y tiene un modelo y una forma, por lo que
cambia las cosas, es mas claro y ordenado que la vida, pero nos muestra cosas reales
con gran fuerza, con emocion, mediante la vista y el oido y la imaginacién, y no
es algo analizado; esta todo condensado en uno, como una cosa... y es excitante y
sensual».’® El arte tiene que ver con los sentidos (la poesia tiene ritmos y sonidos, las
pinturas tienen siluetas y colores, y el cuerpo esta implicado), pero también el buen
arte proporciona un pensamiento profundo y sabio (frente al arte malo, que consiste
en pensamiento estipido o depravado): el buen arte nos dice algo, no es simplemente
una dosis de emocidn; es como una vision, una intuiciéon, un conocimiento.

Como explica Acasto enuna de sus intervenciones, el artista pone sus pensamientos
en la obra y, en cierto modo, es juez de la realidad. Esa doble idea de copiar y juzgar
remite a la verdad y a la moralidad: el arte tiene que ser verdadero. Deximenes decia
que el arte es engafio y fantasia, y quizas el arte malo lo sea, pero para Acasto el
buen arte es sabiduria y verdad: «Arte es mirar el mundo y explicarlo de una manera
profunda y cuando comprendemos la explicacion o incluso cuando la entendemos
a medias, experimentamos, oh, tal regocijo... Y creo que eso es la belleza... (...)
Calisto decia que el arte es sensual, y supongo que a veces lo es, pero yo diria mas
bien que tiene que ver con el amor, con amar realmente el mundo y ver como es.
Creo que el buen arte es apasionado y sagrado».’’

Mantia defiende que las artes realmente utiles y valiosas son aquellas que enuncian
cosas de manera sencilla, que son facilmente comprensibles; el arte que es privado
y obsesivo es malo, pues distrae a la gente del mundo real, del mundo publico. Por
su parte, Socrates se plantea si no forma parte de la naturaleza del arte el explorar la
relacion entre lo publico y lo privado: el arte exhibe lo que es secreto, lo que sucede

3% Ibidem, p. 25.
37 Ibidem, p. 29.
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interiormente en el alma, que se corresponde con la esencia de cada ser humano, lo
que les hace personas individuales. Ahi es donde la reflexion sobre el arte enlaza
con lo ético y lo religioso, pues «los dioses pertenecen a la parte mas intima de cada
ser humano, y de esto sélo se puede hablar con uno mismo y con ellos. (...) Quizas
hay algo en nosotros que les pertenece y que exigiran a su manera. El ser humano
deberia seguir la virtud y mirar hacia el bien, y estar satisfecho de saber lo que no
puede decir».?®

Finalmente aparece en escena Platon y expone todas sus dudas o criticas hacia
cierto tipo de arte. En primer lugar, considera que para comprender qué es el arte
es necesario distinguir entre el arte bueno y el arte malo. El arte malo no es nada,
es fantasia, puro egoismo; el arte puede convertir las cosas terribles en cosas
maravillosas, y ésa es la mentira mas grande de todas. Por eso el arte es peligroso para
la filosofia y para la religion, ya que se hace pasar por la verdad total y consigue que
nos conformemos con algo inferior; s6lo cuando el ser humano llega a la sabiduria
puede alcanzar la bondad, la virtud y la libertad. Para Platon el arte de calidad puede
ser una especie de imagen o imitacion de la bondad; asi es como engafia a las personas
ilustradas y las frena en su intento de ser mejores. Seria una especie de sacrilegio:
«Si crees en los dioses, sean quienes sean, sabes que exigen absoluta pureza, la mas
elevada de las cosas. Es como cuando un atleta en las Olimpiadas llega al limite del
agotamiento, casi hasta la muerte. El arte suaviza la exigencia de los dioses. Pone
un velo atractivo sobre esa horrible exigencia final, esa transformacion en bondad,
ese ultimo paso casi imposible de dar, que a fin de cuentas es lo mas importante de
la vida».* De modo que el arte seria la astucia final del alma humana, que haria
cualquier cosa con tal de evitar enfrentarse a los dioses.

Resumiendo, para Murdoch la belleza en el arte es la manifestacion imaginativa
y formal de algo verdadero. Todo artista serio es consciente de la distancia que existe
entre ¢l mismo y algo totalmente «otro» ante lo cual se siente humilde, pues sabe
que es mucho mas detallado y maravilloso y terrible y asombroso que cualquier cosa
que €l pueda expresar. Eso «otro» se puede denominar indiferentemente «realidady,
«naturaleza» o «mundo.

El arte de calidad tiene un efecto positivo para la gente precisamente porque,
segun Murdoch, no es fantasia sino imaginacion: «La imaginacion quiebra el asidero
de nuestra aburrida fantasia cotidiana y nos incita a hacer un esfuerzo por alcanzar
la vision verdadera. La mayor parte del tiempo no logramos ver el mundo real en
toda su extension y amplitud porque estamos cegados por la ansiedad, la envidia,
las obsesiones, el resentimiento o el miedo. Nos fabricamos un pequefio mundo
personal en el que permanecemos encerrados».*’ Y el gran arte es liberador porque
nos permite ver y gozar de lo que no somos nosotros mismos. Ademas, la literatura
estimula y satisface nuestra curiosidad, hace que nos interesemos por otras personas
y otros ambientes y nos ayuda a ser tolerantes y generosos.

Platon representa para Murdoch el modelo de una relacion adecuada del arte con
la verdad y con el bien, que debe ser la preocupacion principal de cualquier critica
seria al arte. Es el fundador de la Academia quien nos puede suministrar el material
para una estética completa, una defensa y una critica razonable del arte. Siguiendo

3 Ibidem, p. 36.
3 Ibidem, p. 39.
0 Magee, B., Men of Ideas. Some Creators of Contemporary Philosophy, op. cit., p. 275.
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esta derivacion platonica, para Murdoch el uso cuidadoso, responsable y habil de
las palabras es uno de nuestros mas altos modos de ser. Por eso «el arte impulsa la
filosofia del mismo modo en que impulsa la religion (...) su realismo psicologico
representa a Dios sometiendo a la humanidad a un juicio tan implacable como el
del antiguo Zeus, aunque mas justo. Una fina red de causalidad moral determina el
destino del almay.*! La paradoja reside en que ese movimiento del Eros salvador nos
conduce a un vacio impersonal sin imagen, de modo que el arte mediara, adornara
y desarrollara estructuras magicas para ocultar la ausencia de Dios o su distancia.

En su critica de Metaphysics as a Guide to Morals, Terry Eagleton afirma que
en este libro Murdoch consigue mezclar el misticismo con Kant y Schopenhauer,
el taoismo con Wittgenstein, y abarca multiples y variados temas, desde la tragedia
hasta la estética, desde Freud hasta Krishna, desde Dios hasta Goethe. Para Eagleton
resulta innegable «la belleza de la vision platonica de Murdoch acerca del bien» y
considera que si ella se interesa por la novela es, sin duda, porque «a través de ella
se valora la pura contingencia de la vida humanay.*

Frente a las teorias marxistas sobre la funcion social del arte, que lo reducen
poco menos que a propaganda al servicio de una politica revolucionaria, Murdoch
considera que la Ginica obligacion del artista es con respecto al arte: su tarea consiste
en contar la verdad con sus propios medios y, por tanto, su deber reside en producir
la mejor obra literaria de la que sea capaz. No es, por tanto, labor del artista servir
a la sociedad. Obviamente, como ciudadano, el escritor tiene una responsabilidad
social, y a veces puede sentir que es su obligacion escribir determinados textos o
articulos de periodico para persuadir a la gente sobre un tema, pero eso ya es una
actividad diferente a la puramente literaria. De hecho, arguye Murdoch, desde el
momento en que un escritor se convence de que ha de transformar la sociedad de tal
o cual manera mediante su escritura, esta haciendo un dafio irreparable a su obra.

6. Conclusion: la soberania del Bien sobre la Belleza

El pensamiento de Murdoch se mueve constantemente en torno a la definicion del
Bien, con el objetivo de orientar nuestras vidas bajo su luz. Es, por tanto, una filosofia
practica, moral, que examina la idea de Bien y trata de categorizarla siguiendo
el legado de Platon, del neoplatonismo, de la Ilustracion, de Kant y de la logica
moderna. El lenguaje mismo se convierte para ella en «un medio moral» y la metafora
resulta un instrumento perfecto para la iluminacion ética. Solo la «claridad de la
experiencia» y la «exactitud del concepto» pueden ayudarnos en nuestra buisqueda.
Martha Nussbaum, que califica a Murdoch de «metafisica platonica centrada en
el Bien», considera que en ella «existe un sentido real en el que las fantasias y las
locuras de gran parte de nuestra vida sexual son aguas residuales; y el arte de la
clase mas verdadera es la gran tuberia de desagiie platonico que en cierto modo
expulsara afuera todo eso», sentenciando: «El ‘oficio sagrado’ de Murdoch es el
sacramento de purificacion de la atencion hacia uno mismo para que asi el bien se
haga evidente».* No olvidemos que la atencion y el asombro son para Murdoch

41 Murdoch, L, El fuego y el sol. Por qué Platon desterro a los artistas, op. cit., p. 161.

Eagleton, T., Figuras de disenso, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2012, p. 327.
Nussbaum, M., «Amor y vision. Iris Murdoch sobre Eros y lo individualy, Daimon. Revista Internacional
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importantes instrumentos de percepcion moral. Oponiéndose a Schopenhauer y a
Nietzsche, considera que lo que es trascendente es el Bien, no la voluntad. Por eso
resulta necesario plantearse las relaciones del Bien con la religion y con la fe en
Dios, méas aun en un «tiempo ateologico» como el que vivimos. Murdoch rechaza
la célebre oposicion de Bertrand Russell entre misticismo y logica y entiende la
busqueda «mistica» del Bien, de la union perfecta con la verdad moral, a partir de
una raiz comun al ser humano, a los seres «normales», mucho mas concreta que los
juegos del lenguaje de los fildsofos analiticos o que las ideologias del existencialismo.

Un aspecto relevante es que en Murdoch no encontramos la bisqueda de un
«lenguaje de la gracia» capaz de comunicar un mensaje antiguo o tradicional al lector
contemporaneo, sino, como ha sabido destacar Peter S. Hawkings, «la busqueda de
un concepto enteramente nuevo de gracia, independiente de cualquier nocion divina
que signifique la apertura de nuestras vidas a la experiencia de Dios».* Partiendo de
un mundo en el que ya estd ausente la figura de Dios, Murdoch trata de descubrir
como los seres humanos se aproximan a la trascendencia de la realidad cuando
no hay una divinidad a la que rezar ni a la que solicitar ayuda, sustituyendo esas
inquietudes tradicionales por la conviccion de que «hay algo mas que esto», de modo
que la vision amorosa de los otros es una experiencia suficiente de la bondad cuyo
valor soberano es tanto la meta como la recompensa de la vida espiritual.

Segun Iris Murdoch, hay en el misticismo —cuando esta en relacion con la vida—
un utilitarismo de fondo. Como recuerda Steiner, la influencia de Simone Weil en esta
cuestion es capital: «Simone Weil cumple una funcién totalmente clave: su concepto
de enracinement (arraigo), su invocacioén de un peso sélido (pesanteur) aplicado
a la gracia y el caracter sacrificial de su desdichada existencia, que para Murdoch
ejemplifica y garantiza el ideal —por lo demas contradictorio— de la trascendencia
inmanente, del “éxtasis” o la iluminacion con los pies en la tierra»*. Para Murdoch
lo mistico es una idea moral que permanece vigente en todo momento y que siempre
trata de enriquecer la cotidianidad en la busqueda de la bondad perfecta: «El hombre
bueno “normal”, consciente del magnetismo del bien tanto como de la importancia
del deber, esta de este modo conectado con un ideal mistico, sea o no sea religioso en
el sentido tradicional».*® La desaparicion o el debilitamiento de la religion organizada
es para Murdoch el acontecimiento mas importante que se ha producido en el ultimo
siglo: la pérdida de la jerarquia social y de la fe religiosa hace que todos los criterios
que manejamos sean mas provisionales.

En ultimo término, para Murdoch la literatura trata de la Iucha entre el bien y
el mal¥’, y el juicio moral del autor es el aire que el lector respira. De nuevo, aqui
se puede ver el contraste entre la fantasia ciega y la imaginacion visionaria. El mal
escritor da rienda suelta a sus obsesiones personales y ensalza a unos personajes
y degrada a otros sin tener en cuenta la verdad o la justicia, esto es, sin ofrecer
una «explicaciony» estética adecuada. El buen escritor es el juez justo e inteligente;

monografico editado por Elena Laurenzi y Angela Lorena Fuster, p. 46.

4 Hawkings, P. S., The Language of Grace. Flannery O’Connor, Walker Percy & Iris Murdoch, Cambridge,

Cowley Publications, 1983, p. 89.

Cfr. Steiner, G., «Forewordy, en Murdoch, ., Existentalists and Mystics. Writings on Philosophy and Literature,

op. cit., p. xiv.

4 Murdoch, L., Metaphysics as a Guide to Morals, London, Chatto & Windus, 1992, p. 355.

47 En su entrevista con Rosemary Hartill, Murdoch afirma precisamente que es Platon quien «estableci6 la idea de
que la vida humana consiste en la batalla entre el bien y el mal»: Dooley, G. (ed.), From a Tiny Corner in the
House of Fiction. Conversations with Iris Murdoch, University of South California, 2003, p. 235.
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justifica la ubicacion de los personajes mediante cierto tipo de trabajo desarrollado
en la novela. Un defecto literario como el sentimentalismo es el resultado fallido de
una idealizacion que no esta suficientemente elaborada. En Picturing the Human. The
Moral Thought of Iris Murdoch, Maria Antonaccio analiza la defensa murdochiana
del concepto de consciencia como un elemento central de la moralidad y de la idea
de individuo, de modo que establece la correlacion que hay en su pensamiento «entre
la nocion del yo o conciencia y la idea del bien» y «el tipo de libertad que se afirma
en su teoria del conocimiento moral y de la agencia».*®

El buen escritor debe tener un sentido cabal de la realidad y debe saber
transmitirlo, puesto que la literatura esta relacionada con la manera en que vivimos.
Sin pretender hacer un alegato en favor de la escritura realista, Murdoch defiende
que el artista no puede eludir las exigencias de la verdad; de hecho, la decision
mas importante que tiene que tomar en su labor creadora hace referencia a como
conseguir contar la verdad mediante unas técnicas artisticas concretas. Los grandes
escritores demuestran una vision compasiva y tolerante que les permite comprender
a todas aquellas personas que son diferentes a ellos, siendo capaces de imaginar
puntos de vista dispares.

Por otra parte, la belleza que encontramos cuando ponemos nuestra atencion en la
naturaleza es un buen medio para lograr superar nuestro egoismo natural®, nuestras
preocupaciones, obsesiones y vanidades: «Obtenemos un placer que se olvida del
yo en la existencia pura, alejada, independiente y sin sentido de animales, pajaros,
piedras y arboles. (...) Tanto en su génesis como en su disfrute el buen arte es algo
totalmente opuesto a la obsesion egoista».”® Ya Platon decia que la belleza era la
unica cosa espiritual que amamos instintivamente. No importa tanto como es el
mundo, sino el hecho mistico de que el mundo es. Esa perfeccion en la forma que
comparten la naturaleza y el buen arte estimula nuestras mejores facultades, invita
a la contemplacion no posesiva y nos redime de la egoista y ensofiadora vida de la
consciencia. Como asevera Murdoch en E! fuego y el sol, «mientras la religion y la
metafisica occidentales rechacen el abrazo del arte, puede parecer que nos vemos
forzados a convertirnos en misticos por la ausencia de un sistema de imagenes que
pueda satisfacer la mente».’! El arte puede ser, por tanto, un principio de acceso a la
vida moral.

El buen escritor es aquel que respeta la realidad y no trata de imponerle sus ideas
desde fuera. También en esa actitud hay una muestra de respeto, amor y compasion
por los otros. La escritura de novelas no deja de ser una actividad moral, pues da
cuenta de la densidad de la conciencia de los personajes y obliga a los lectores a hacer
juicios morales acerca de los comportamientos y decisiones de los protagonistas,
como si se tratase de personas reales. Del mismo modo que la literatura puede ser
una forma privilegiada de acceso a la reflexion moral, una excesiva teorizacion aleja
al filosofo de la realidad, pues deja fuera de su vision todo aquello que no cae bajo
su modelo teorico.” En tltimo término, para Murdoch es seguramente el novelista

4 Antonaccio, M., Picturing the Human: The Moral Thought of Iris Murdoch, Oxford, Oxford University Press,
2000, p. 115.

4 Las reflexiones de Simone Weil sobre la attention y la idea de unself son relevantes para la comprension de este
olvido de uno mismo en Murdoch.

3% Murdoch, L., «La soberania del bien sobre otros conceptos», La soberania del bien, Caparrds Editores, Madrid,
1985, p. 88.

St Murdoch, L, El fuego y el sol. Por qué Platén desterré a los artistas, op. cit., pp. 161-162.

32 Cfr. Murdoch, L., «A House of Theory», en Mackenzie, N. (ed.), Conviction, Londres, MacGibbon & Kee, 1958,
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quien mejor puede contar la verdad, explicar los movimientos de la autoconciencia y
la dinamica del mundo y dar cuenta de nuestra propia moral y la de los demas.

En definitiva, para Murdoch el arte y la moral son una sola cosa: su esencia es la
misma, e/ amor, que consiste en la percepcion de lo individual. El amor significa en
este contexto «comprender que algo distinto a uno mismo es real», algo que resulta
mucho mas dificil de lo que puede parecer a primera vista. De ese modo, el amor —y
por tanto el arte y la moral— se identifica con el descubrimiento de la realidad. Otra
cuestion es que, a causa precisamente de la confusion inherente a la vida humana
y de la ambigiliedad y el caracter ltdico propios de las formas estéticas, el arte solo
pueda explicar y revelar las cosas de una manera parcial.
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