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Resumen. En este artículo analizamos la relación entre filosofía, literatura y arte en la obra de Iris 
Murdoch, prestando especial atención a la función de la filosofía en su obra narrativa, las diferencias 
y semejanzas entre literatura y filosofía según sus propios planteamientos teóricos, así como sus 
reflexiones estéticas sobre la naturaleza de la literatura y el arte en relación con la idea de Bien, central 
en su visión platónica de la ética y de la realidad. Su doble condición de novelista y filósofa conforma 
un punto de vista privilegiado para este tipo de reflexiones en que tanto filosofía y literatura como ética 
y estética se dan la mano.
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Abstract. In this article we analyze the relationship between philosophy, literature, and art in the 
work of Iris Murdoch, paying special attention to the role that philosophy plays in her narrative work, 
the differences and similarities between literature and philosophy according to her own theoretical 
approaches, as well as her aesthetic reflections on the essence of literature and art in connection with 
the idea of ​​Good, central to her Platonic vision of ethics and reality. Her double status as a novelist and 
philosopher constitutes a privileged point of view for this type of reflection in which both philosophy 
and literature, as well as ethics and aesthetics, go hand in hand.
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Aunque en el ámbito hispanohablante sea conocida principalmente como novelista, 
Iris Murdoch (Dublín, 1919 - Oxford, 1999) también desarrolló una notable 
trayectoria como filósofa, pensadora y ensayista que no desmerece en nada su 
celebrada carrera literaria. Profesora de filosofía en la Universidad de Oxford durante 
casi dos décadas, publicó numerosos artículos y ensayos de filosofía moral, estética 
e historia del pensamiento, e impartió algunas de las más prestigiosas conferencias 
a nivel mundial, como las Gifford Lectures y la Romanes Lecture. Asimismo, en 
su obra narrativa están muy presentes las cuestiones filosóficas, que cumplen una 
función básica en su universo literario. 

Hay al menos tres campos, como apunta George Steiner2, en los que las 
contribuciones filosóficas de Iris Murdoch han sido tan significativas que, por sí 
solas, deberían procurarle la fama internacional: en primer lugar, sus estudios sobre 
las éticas platónica y kantiana; en segundo lugar, la difusión entre los estudiantes 
y lectores británicos del existencialismo francés y el análisis de sus raíces 
kierkegaardianas; y en tercer lugar, sus investigaciones sobre la naturaleza del arte 
y de la belleza. Murdoch era consciente de la necesidad de devolver a la filosofía la 
centralidad de la reflexión moral en torno al concepto del amor3, tan injustamente 
olvidado por los pensadores del siglo XX, y es en esa reflexión ineludible donde, 
como veremos, la literatura y el arte pueden desempeñar un papel esencial que los 
vincula además con ciertos aspectos místicos o religiosos. 

Expertos en la obra filosófica de Murdoch como Maria Antonaccio y William 
Schweiker4 han destacado la valiosa contribución del corpus murdochiano a la 
investigación moral contemporánea, en la medida en que supo anticipar y abordar 
muchas de las cuestiones que son fundamentales en la ética actual, desde la relación 
entre la identidad humana y las ideas del bien hasta el efecto de la crítica moderna 
de la religión sobre la vida moral y el pensamiento, pasando por los debates más 
recientes sobre los límites y alcance del liberalismo. En este sentido, como filósofa y 
como novelista, Murdoch se ocupa primordialmente de la cuestión del yo y aborda la 
dimensión moral que implica cualquier intento de describir o representar a los seres 
humanos: «Tanto su ficción como su filosofía constituyen un argumento sostenido 
contra las comprensiones reduccionistas de la vida humana que omiten el aspecto 
valorativo de la subjetividad y la consciencia. Los numerosos escritos de Murdoch 
defienden la integridad del individuo como centro de valor y de significación, con 
un carácter único y unificado».5 De este modo, Murdoch explora el carácter de la 
existencia humana respecto a la relación entre la autoconciencia –el modo de ser 
moral– y la idea de Bien, recuperando temas de la ética platónica en el contexto de 
la cultura contemporánea.

Además, la figura de Iris Murdoch como filósofa adquiere una especial significación 

2	 Cfr. Steiner, G., «Foreword», en Murdoch, I., Existentalists and Mystics. Writings on Philosophy and Literature, 
Penguin Books, London-New York, 1999, pp. ix-xviii. 

3	 Como Murdoch declaró en una entrevista: «En una época fui una especie de existencialista y ahora soy una 
especie de platónica. Lo que realmente me importa es el amor» (Rose, W. K., «Iris Murdoch, informally», 
London Magazine, 8, 1968, p. 61).

4	 Cfr. Antonaccio, M. y Schwieker, W. (eds.), Iris Murdoch and the Search for Human Goodness, The University 
of Chicago Press, Chicago, 1996. De la misma autora, Maria Antonaccio, véanse también Picturing the Human. 
The Moral Thought of Iris Murdoch, Oxford, Oxford University Press, 2000, y A Philosophy to Live by. 
Engaging Iris Murdoch, Oxford, Oxford University Press, 2012.

5	 Antonaccio, M. y Schwieker, W. (eds.), Iris Murdoch and the Search for Human Goodness, op. cit., p. xii. Salvo 
que se indique lo contrario (porque exista edición en español), todas las traducciones de citas de ediciones 
inglesas son nuestras.
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por su condición casi única –solitaria, extravagante– de puente o conexión entre dos 
orillas del pensamiento consideradas tradicionalmente antagónicas e irreconciliables: 
la filosofía analítica anglosajona y la filosofía continental europea.

1. Un puente entre analíticos y continentales

Iris Murdoch se formó en el entorno del «grupo de Oxbridge», es decir de los 
moralistas, lógicos y analistas del lenguaje vinculados a las universidades de Oxford 
y Cambridge. Entre 1938 y 1942 frecuentó en el Somersville College de Oxford 
la lectura de los grandes clásicos de la historia antigua, de la época grecolatina y 
de la historia de la filosofía. De no haber sobrevenido la Segunda Guerra Mundial, 
es probable que hubiera continuado sus estudios como historiadora del arte del 
Renacimiento, pero la tragedia humanitaria de la contienda bélica desvió sus intereses 
hacia la filosofía moral. Entre 1944 y 1946 trabajó como funcionaria administrativa 
en la Administración de Ayuda y Rehabilitación de las Naciones Unidas (UNRAA) 
en Bélgica y Austria. Allí fue testigo del «fracaso total de la sociedad humana», 
experiencia que más tarde calificaría como «instructiva», mientras ayudaba 
proporcionando comida y mantas a los refugiados y supervivientes de los campos de 
concentración. 

En 1947 Murdoch prolongó sus estudios de filosofía con una beca Sara Smithson 
en el Newham College de Cambridge y en 1953 dio a la imprenta su ópera prima, 
Sartre: Romantic Rationalist, una de las primeras monografías en cualquier lengua 
sobre el premio Nobel francés. A pesar de la postura crítica que mostró ante el 
existencialismo, Murdoch fue una pionera en la divulgación de esta corriente de 
pensamiento en el mundo anglosajón. En cierto modo, su interés por el existencialismo 
no dejó de estar presente en toda su carrera, pues no olvidemos que su última «obra 
en marcha», que quedaría inacabada a su muerte, consistía en un estudio de largo 
aliento sobre Heidegger. 

En cuanto a la influencia de la filosofía analítica, los temas que Murdoch se 
plantea en sus ensayos son los característicos de su momento histórico y de su entorno 
académico: ¿qué luz arroja el análisis lingüístico sobre la legitimidad y verificabilidad 
de las proposiciones éticas?, ¿cómo se traducen estas proposiciones en la práctica 
de la conducta personal y social?, ¿existe algún camino para conjugar de manera 
fructífera el absolutismo de las «formas» platónicas o de los imperativos kantianos 
con los descubrimientos de la psicología moderna y del racionalismo científico?, ¿en 
qué puede contribuir el positivismo lógico a las corrientes fundamentales del debate 
metafísico y ético contemporáneo? 6

En este sentido, González-Castán ha afirmado que la filosofía moral 
contemporánea no sólo debe a Iris Murdoch la vinculación entre los vocabularios 
morales y la capacidad para hablar correctamente de las situaciones y de uno 
mismo, sino también el haber destacado que estos vocabularios morales son tanto 
valorativos como descriptivos: «Iris Murdoch ha criticado con enorme fuerza la 
dicotomía entre hechos y valores que ha estado presente con especial fuerza en el 
pensamiento occidental desde Hume y que ha sido fortalecida de diversas maneras 

6	 Cfr. Steiner, G., «Foreword», en Murdoch, I., Existentalists and Mystics. Writings on Philosophy and Literature, 
op. cit.
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por el positivismo lógico y por Wittgenstein, entre otros. Para Iris Murdoch, cuando 
decimos de alguien que es compasivo o cruel no solo estamos valorando el carácter y 
las acciones de una persona, sino que también estamos intentando describir un rasgo 
objetivo de su modo de ser y de su comportamiento».7 

Por otro lado, que Iris Murdoch volviera la vista al pensamiento continental 
y empezara a leer en profundidad a Sartre era un síntoma claro de su profunda 
insatisfacción con la filosofía anglosajona en que se había formado, que desde su 
punto de vista había abandonado hacía mucho tiempo la necesaria reflexión sobre la 
conciencia y los valores morales. El existencialismo prometía encontrar una solución 
significativa para todas esas cuestiones, pero a la postre no la hallaría. Por eso, a pesar 
de su admiración por Sartre, Murdoch fue muy crítica con su pensamiento, ya que su 
supuesto compromiso con el mundo le parecía espurio y sus modelos dogmáticos de 
conciencia le resultaban meras abstracciones que reducían la variedad y complejidad 
de la realidad. De hecho, denunció explícitamente que el existencialismo encerraba 
«una exaltación dramática, solipsista, romántica y antisocial del individuo»8 y que 
su negación del misterio «daba al traste con su pretensión de ser representaciones 
verdaderas de la situación del ser humano»9. Para Murdoch Sartre interpretaba la 
vida como un drama egocéntrico en el que el mundo tiene la forma que cada uno 
le da según sus valores, proyectos y debilidades. Así, nos «ha descrito cómo nos 
liberamos de una irreflexiva inactividad, cómo aspiramos a través del instrumento 
de nuestras variadas actividades humanas a una segura condición de pura 
identidad».10 Según Peter Conradi11, las dos palabras del título de su estudio sobre 
Sartre («racionalista romántico») tienen una carga cuando menos escéptica, si no 
abiertamente peyorativa. Posteriormente, cuando el existencialismo ya había pasado 
de moda, el estructuralismo y el postestructuralismo surgieron como su principal 
adversario, y Murdoch se ocuparía de esta oposición en su libro Metaphysics as a 
Guide to Morals.   

Para situarnos de manera abreviada y convencional, podemos sintetizar las 
principales influencias filosóficas del pensamiento de Iris Murdoch en torno a cinco 
grandes grupos: 

1) Los clásicos antiguos y modernos, entre los que destacan Platón y Kant, sin 
olvidar a Aristóteles y Hume.

2) El grupo de «Oxbridge», en especial G. E. Moore y su «empirismo 
trascendental» (un idealismo ético respaldado por una constante apelación a los 
hechos cotidianos de la experiencia física), pero también Ryle, Hare, Hampshire, 
Ayer y Charles Stevenson, que aparecen mencionados con harta frecuencia en sus 
escritos. 

3) El existencialismo continental, sobre todo Jean-Paul Sartre, quien, como 
hemos apuntado antes, se erige en contrapunto necesario. 

7	 González-Castán, Ó. L., «Iris Murdoch: literatura, psicología moral y platonismo», Escritura e Imagen, 10 
(2014), p. 73. 

8	 Murdoch, I., «Existencialist Bite», reseña del libro de E. W. Knight Literature Considered as Philosophy: The 
French Example. Publicada en The Spectator, 12 de julio de 1957, pp. 68-69.

9	 Murdoch, I., «The Existencialist Hero», The Listener, 23 de marzo de 1950, pp. 523-524.
10	 Murdoch, I., Sartre. Un racionalista romántico, Barcelona, Debolsillo, 2007, p. 104.
11	 Cfr. Conradi, P., «Editor’s Preface», en Murdoch, I., Existentalists and Mystics. Writings on Philosophy and 

Literature, pp. xix-xxx. De este mismo autor, véanse The Saint and the Artist, London, HarperCollins UK, 
1986, e Iris Murdoch. A Writer at War. Letters & Diaries 1938-46, London, Short Books Ltd, 2010, así como 
Iris Murdoch: A Life: The Authorized Biography, London, HarperCollins UK, 1998.
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4) Dos «maestros de la sospecha» como Marx y Freud, que se intuyen a menudo 
en el trasfondo de sus ensayos. 

5) Pensadores «místicos» como Pascal, Kierkegaard y Simone Weil. 12 
Todos ellos dejarían una huella profunda en la obra de la Dame Commander del 

Imperio Británico, a veces como influencia decisiva y permanente, a veces como 
puntuales compañeros de viaje, a veces como referente polémico de su pensamiento.

2. La función de la filosofía en la literatura de Iris Murdoch

Iris Murdoch reflexionó en distintas ocasiones sobre las relaciones que existen 
entre la filosofía y la literatura; una de ellas, muy extensamente, en su conversación 
televisiva con Bryan Magee13. Aunque Murdoch declaraba sentir un horror visceral 
ante la posibilidad de incluir teorías o ideas filosóficas en sus novelas, lo cierto es 
que en sus obras narrativas está muy presente todo lo filosófico: 

Quizá incluyo cosas relacionadas con la filosofía porque conozco bien la materia. Si 
fuera experta en barcos de vela, incluiría barcos de vela. En cierto modo, como novelista, 
preferiría saber más sobre barcos de vela que sobre filosofía. Obviamente, los novelistas y 
poetas piensan, y los grandes lo hacen de modo preclaro, pero ésa es otra cuestión. Tolstoi 
o cualquier otro puede decir que está escribiendo para expresar una filosofía, pero ¿por 
qué deberíamos pensar que lo ha conseguido? Las novelas de Rousseau y Voltaire son, 
sin duda, sólidos ejemplos de «novelas de ideas» y han sido libros muy influyentes en su 
época. Ahora, sin embargo, parecen anticuados o incluso muertos, y ésa es la penalización 
que deben pagar por haber adoptado esa forma.14 

Considera Murdoch que si alguna de las denominadas tradicionalmente «novelas 
de ideas» es artísticamente mediocre, habría sido mejor decisión haber expresado 
sus ideas en otro lugar o sirviéndose de otro género. Si, en cambio, la novela es de 
calidad, significa que las ideas han experimentado una transformación al ser vertidas 
literariamente o que simplemente aparecen como breves intervalos de reflexión, 
introducidos hábilmente por el autor en el conjunto de la obra (es el caso de Tolstoi, 
por ejemplo). 

Un aspecto filosófico nuclear de la obra narrativa de Iris Murdoch es la repetida 
presencia de la figura de los «pensadores», que ocupan un lugar primordial en 
novelas como Under the Net [Bajo la red], The Sandcastle [El castillo de arena], 
The Flight from the Enchanter [Huyendo del encantador], The Green Knight [título 
traducido al español como La negra noche] y Jackson’s Dilemma. Además, algunos 

12	 Cfr. Steiner, G., «Foreword», op. cit.
13	 La conversación de Iris Murdoch con Bryan Magee, filósofo y presentador de televisión, se retransmitió en la 

televisión británica el 28 de octubre de 1977. Sustancialmente reelaborada, fue publicada al año siguiente en 
el libro de Magee Men of Ideas. Some Creators of Contemporary Philosophy, London, BBC Books, 1978. En 
tiempos más recientes, Gillian Dooley ha recopilado y editado en un volumen una interesantísima colección de 
entrevistas a Murdoch por parte de Harold Robson, Frank Kermode, W. K. Rose, Sheila Hale, Stephen Glover, 
Michael O. Bellamy, Jack I. Biles, Jean-Louis Chevalier, Christopher Bigsy, Ruth Pitchford, John Haffenden, 
William Slaymaker, Simon Price, Jo Brans, Richard Todd, Barbara Stevens, Jonathan Miller, Jeffrey Meyers, 
Rosemary Hartill, Michael Kustow, Joanna Coles y Robert Veil, con el título de From a Tiny Corner in the 
House of Fiction. Conversations with Iris Murdoch, University of South California, 2003. 

14	 Magee, B., Men of Ideas. Some Creators of Contemporary Philosophy, op. cit., p. 265. 
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de los personajes de sus novelas están inspirados en filósofos como Jean-Paul Sartre, 
Elias Canetti o Donald MacKinnon, entre otros. Precisamente la dialéctica entre el 
maestro y el alumno, el gurú y el adepto, es uno de sus motivos argumentales más 
frecuentados. Es ahí donde emerge, en ocasiones, el punto de fusión entre las figuras 
del profesor y el artista. 

En general los modelos literarios en los que se contempla Murdoch son los de origen 
ruso, francés y anglosajón. Le interesaban fundamentalmente autores como Tolstoi 
y Dostoievski, sin olvidar a Shakespeare, Henry James o Proust. Paralelamente, en 
sus ensayos filosóficos Murdoch utiliza muchos ejemplos de la literatura (Stendhal, 
Dostoievski, Rilke, Flaubert, George Eliot) como modelos válidos para la vida. 
Seguramente es George Eliot, que atesoraba notables conocimientos de teología, 
filosofía de la historia y ciencias aplicadas, su gran predecesora en el quehacer 
novelístico. 

En Language Lost and Found. On Iris Murdoch and the Limits of Philosophical 
Discourse, Niklas Forsberg15 considera que el valor filosófico de las novelas de 
Murdoch no se reduce a ser un mero reflejo o ejemplificación de las ideas expuestas 
por ella en sus ensayos y denuncia algunos tópicos en los que han caído los analistas 
de Murdoch al tratar las relaciones entre su obra filosófica y su obra literaria: unos 
consideran que la literatura puede mostrar ciertas realidades que están fuera del 
alcance de la filosofía, otros califican a la autora de «novelista filosófica» (en contra 
de lo que ella misma opinaba al respecto) y otros afirman que Murdoch emplea las 
novelas para poner a prueba sus propias ideas.16

En cuanto a otras ideas filosóficas presentes en sus novelas, especialmente 
importantes en el imaginario de Murdoch son la extrañeza, la soledad y los riesgos 
psicológicos y sociales inherentes a la «vida examinada». Murdoch tiene el don de 
dramatizar y convertir en metáfora el acto del pensamiento, como explica Steiner: 

Este acto, su dañino contexto humano y su erotismo interior irradian libros como The 
Bell [La campana], The Black Prince [El príncipe negro], el desconcertante «coloso» 
–demasiadas veces pasado por alto– que es The Sea, The Sea [El mar, el mar] y The 
Philosopher’s Pupil (un título que ya es en sí mismo una summa). Platónica de pies a 
cabeza («Platón es nuestro mejor filósofo»), Murdoch ha estado fascinada mucho tiempo 
por el fenómeno del «aquelarre», del culto, del aprendizaje mimético que ha rodeado a 
algunos maestros del pensamiento (maîtres à penser) desde Pitágoras y Platón hasta la 
época de Wittgenstein. De ahí sus penetrantes evocaciones, tan intensas como irónicas, del 
discipulado, de la ambigüedad del carisma en The Bell y en toda su narrativa posterior.17

Murdoch no percibe una «función general» de la filosofía en la literatura. La 
gente suele hablar, por ejemplo, de «la filosofía de Tolstoi», pero eso no deja de 
ser una simple forma de expresarse. Aunque los grandes novelistas del siglo xix 
expusieron y desarrollaron gran cantidad de ideas en sus obras, no por ello considera 

15	 Cfr. Forsberg, Language Lost and Found. On Iris Murdoch and the Limits of Philosophical Discourse, London, 
Bloomsbury, 2015. 

16	 Para un mayor desarrollo de esta cuestión, véase M. Gila, Análisis de los conceptos de responsabilidad y 
deber en Iris Murdoch, Tesis doctoral dirigida por Jaime de Salas, Universidad Complutense de Madrid, 2018. 
Disponible en: https://eprints.ucm.es/55698/

17	 Steiner, G., «Foreword», op. cit., p. xi. 
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Murdoch que se pueda decir que hacen filosofía.18 Por otra parte, los artistas que 
escriben como críticos y teorizan sobre su propio arte quizá no sean rigurosamente 
«filosóficos», pero pueden elaborar textos especulativos muy interesantes; por 
ejemplo, para Murdoch la obra de Tolstoi ¿Qué es el arte? expresa una idea central 
muy profunda: que el buen arte es religioso y encarna las más elevadas percepciones 
espirituales de una época. 

Se podría añadir incluso, según Murdoch, que el arte de más calidad puede 
explicar de algún modo el concepto de religión a cada generación. Precisamente, 
una de las razones por las que Murdoch quiso recuperar el pensamiento platónico 
para nuestra época reside en que a su juicio las creencias religiosas tradicionales, que 
subrayaban la realidad del último bien y la santidad de la vida individual, han perdido 
vigencia en la sociedad contemporánea. La filosofía moral debe ofrecer una respuesta 
o una alternativa a la pérdida de la fe religiosa: «Aunque no se trata, estrictamente 
hablando, ni de una creyente cristiana ni de una teóloga, el pensamiento de Murdoch 
construye importantes puentes entre la filosofía moral secular y la ética religiosa».19 
En último término, Murdoch parece recoger una concepción esencialmente religiosa 
de los seres humanos como seres caídos y necesitados de transformación. 

3. Diferencias entre literatura y filosofía según Murdoch

Al analizar las diferencias entre filosofía y literatura, una de las primeras cosas que 
reconocía Iris Murdoch es que cuando se encontraba escribiendo una novela o un 
ensayo filosófico era muy consciente de estar inmersa en dos maneras de escribir 
radicalmente distintas. 

Para ella la filosofía tiene como objetivo principal clarificar y explicar, y la escritura 
debe servir a este fin. El filósofo debe tratar de explicar con exactitud lo quiere 
expresar, rehuyendo toda muestra de retórica y de adornos innecesarios. Existiría, por 
tanto, una especie de estilo filosófico ideal caracterizado por la sencillez y el rigor: 
un estilo franco, austero y desinteresado. La filosofía, que plantea y trata de resolver 
problemas muy difíciles y sumamente técnicos, no consiste en la expresión de una 
personalidad, sino que implica una disciplinada eliminación de la voz personal. 
Murdoch admitía que algunos filósofos mantienen una suerte de presencia personal 
en sus obras, como es el caso de Hume y Wittgenstein, pero en general la filosofía 
tiene un carácter abstracto, discursivo, impersonal, riguroso y directo.

En cambio, la escritura literaria es un arte, una manifestación artística, y el 
lenguaje que emplea puede ser oscuro de forma deliberada. La literatura, como 
forma de arte que utiliza palabras, tiene una intención artística y su lenguaje se utiliza 
de una manera particularmente elaborada y siempre en relación con la «obra» de la 
que forma parte. En narrativa, hasta el cuento más sencillo es artificioso e indirecto, 
aunque podemos no darnos cuenta de ello porque estamos muy acostumbrados a 
las convenciones que adopta. Las técnicas literarias son naturales para nosotros, 
pues están muy próximas a la vida diaria y a la manera en que vivimos como seres 
reflexivos. 

18	 Cfr. Magee, B., Men of Ideas. Some Creators of Contemporary Philosophy, op. cit., p. 269.
19	 Antonaccio, M. y Schwieker, W. (eds.), Iris Murdoch and the Search for Human Goodness, op.cit., p. xiii.
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Para ilustrar esa tendencia humana natural a la narración o el relato, Murdoch 
utilizaba como ejemplo la situación cotidiana de cuando volvemos a casa cualquier 
día después de trabajar y contamos lo que nos ha sucedido ese día: aunque no seamos 
conscientes de ello, estamos moldeando hábilmente el material de la experiencia 
y dándole forma de narración. De modo que, en cierta manera, como seres que 
utilizamos palabras, todos nos encontramos en una atmósfera literaria, vivimos 
y respiramos literatura y empleamos constantemente el lenguaje para producir 
formas atractivas a partir de una experiencia que quizás en origen resultaba espesa 
o incoherente. «Hasta qué punto el hecho de recrear la experiencia puede suponer 
un agravio a la verdad es un problema que todo artista debe afrontar», declara 
Murdoch.20 Un motivo profundo para hacer literatura o cualquier tipo de arte es el 
deseo de vencer el carácter informe del mundo y obtener placer construyendo formas 
a partir de lo que, de otro modo, podría parecer una masa de escombros sin sentido.

En su ensayo «Thinking and Language»21 Murdoch analiza en detalle la 
capacidad del lenguaje tanto para expresar nuestras experiencias como para 
recuperar y «fijar» nuestra vida mental interior. Además, relaciona la imposibilidad 
de establecer una clasificación ontológica clara (a la hora de organizar nuestros 
pensamientos, percepciones, recuerdos, vivencias…) con el hecho de que solemos 
utilizar metáforas de forma natural para describir estados de ánimo o «procesos de 
pensamiento» en aquellos casos en los que una frase resulta incapaz de proporcionar 
el contenido verbal del pensamiento: «En tal contexto la metáfora no es una forma de 
expresión inexacta, faute de mieux, sino la mejor posible. Aquí la metáfora no es una 
excrecencia periférica que surge sobre la estructura lingüística, sino su centro vital. 
Y las metáforas que nos encontramos y que nos iluminan en una conversación o en 
una poesía son ofrecidas y recibidas como iluminaciones porque el lenguaje también 
transcurre de esa manera en el pensamiento».22 Por tanto, no es que adoptemos de 
repente el modo figurativo, sino que estamos utilizándolo todo el tiempo. Es decir: 
creamos metáforas de forma natural cuando intentamos realizar ciertos tipos de 
descripción.

Respecto a esa relación entre el lenguaje y la experiencia, en «Nostalgia for the 
Particular»23 Murdoch formulaba las dos cuestiones fundamentales: 1) ¿tenemos 
experiencias «mentales» que son perfectamente específicas y capaces de ser descritas 
de forma inequívoca, tal y como son descritas las experiencias «físicas»?; 2) ¿hay 
experiencias mentales que sean autodescriptivas de alguna manera, que tengan un 
significado intrínseco, que sean fuentes –o experiencias– de sentido? La respuesta 
que da es que todas las experiencias son «privadas» y pueden ser difíciles de describir. 
También apunta que cuanto más nos alejamos de la situación en la que los descripta 
son experiencias ordinarias, más complicado puede resultar encontrar términos 
descriptivos apropiados en el lenguaje público. Y esto ocurrirá así, al margen de que 
las experiencias implicadas sean «pensamientos» o sensaciones corporales interiores 
o sensaciones del mundo externo. En definitiva, puede haber una experiencia de 
la significación: «Dicha experiencia puede sernos comunicada tanto por objetos 
naturales como por formas artísticas. Su característica es la profundidad y resonancia 
de la impresión. Nos emocionamos de una manera que, al menos inicialmente, no 

20	 Magee, B., Men of Ideas. Some Creators of Contemporary Philosophy, op. cit., p. 272.
21	 Cfr. Murdoch, I., «Thinking and Language», Proceedings of the Aristotelian Society, nº 25, 1951, pp. 25-34. 
22	 Ibidem, p. 31. 
23	 Murdoch, I., «Nostalgia for the Particular», Proceedings of the Aristotelian Society, nº 52, 1952, pp. 243-260. 
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podemos explicar; y la impresión a menudo se demuestra inagotablemente fértil para 
subsiguientes comentarios».24 Dentro de ese ámbito, señala Murdoch como ejemplo 
los símbolos de la poesía simbolista y del psicoanálisis.

Una problemática de fondo semejante, referente a las diferencias entre los estilos 
literario y filosófico, ha salpicado en cierto modo la recepción crítica de la obra 
filosófica de Murdoch. Marije Altorj –siguiendo a Sabina Lovibond25– considera 
que la pregunta central del pensamiento de Murdoch, tanto en su obra novelística 
como en su obra ensayística, es «¿Cómo podemos ser mejores moralmente?»26, y 
achaca las reticencias de aquellos críticos que dudan de la seriedad académica de 
la obra filosófica de Murdoch27 a su poderosa imaginería filosófica. Por su parte, A. 
S. Byatt28 analizó cómo en «Against Dryness» Murdoch establece una distinción 
clave entre dos tipos fundamentales de persona: el ser humano ordinario, común, 
normal, que aparece representado en las obras de los modernos filósofos ingleses 
del lenguaje, y el ser humano totalitario, encarnado en los personajes de las obras de 
Sartre y de los existencialistas franceses, que «siente angustia o Angst al enfrentarse 
a un mundo que le resulta absurdo u hostil».29 Para Murdoch ambas imágenes eran 
profundamente equivocadas, en parte por su condición egoísta, en parte porque no 
permiten que se despliegue la variedad de la experiencia. 

En suma, para Murdoch el carácter directo de la filosofía nos sorprende por 
antinatural, mientras que el carácter indirecto de la literatura nos resulta natural. 
Como hemos visto, para ella contar historias es algo natural: todos lo hacemos en 
nuestra vida cotidiana y a todos nos agrada que nos cuenten historias. En cambio, 
la filosofía es «antinatural», pues nos involucra en el análisis crítico de nuestras 
creencias y de los presupuestos en que éstas descansan, algo que a casi nadie le gusta 
hacer. Si los presupuestos en los que descansan sus creencias son cuestionados, la 
mayoría de las personas empiezan a sentirse inseguras y oponen una gran resistencia. 

La filosofía es, por tanto, una actividad extraña que perturba los hábitos 
conceptuales en los que normalmente confiamos. Es un intento de percibir y 
desenredar en el pensamiento nuestros conceptos más profundos y universales. No 
es fácil convencer a la gente de que mire al mismo nivel en que opera la filosofía, 
dice Murdoch. La filosofía consiste en hacerse aquellas preguntas que no sabemos 
cómo responder, o quizás incluso aquellas que no sabemos cómo formular. Implica 
percibir la extrañeza absoluta de lo que es familiar y tratar de formular preguntas 
penetrantes sobre ello. 

Los problemas que se establecieron en los orígenes de la filosofía son en su mayor 
parte los mismos que nos ocupan hoy. Por eso el filósofo debe rendir cuentas con 
un determinado corpus y comenzar un estrecho diálogo con el pasado. La filosofía 
consiste en hacerse cargo de un problema, perseverar en él y estar dispuesto a 
repetirse continuamente mientras se intentan diferentes formulaciones y soluciones. 
La filosofía vuelve una y otra vez al mismo terreno y destruye continuamente las 

24	 Ibidem, p. 249. 
25	 Lovibond, Iris Murdoch. Gender and Philosophy, Abingdom-on-Thames, Routledge, 2011.
26	 Altorj, I., “Iris Murdoch, or What it Means to be a Serious Philosopher”, Daimon. Revista Internacional de 

Filosofía, nº 60, septiembre-diciembre 2013, Contra la aridez. La propuesta filosófica de Iris Murdoch, op. cit., 
p. 90.

27	 J. Broakes, J. (ed.), «Introduction», Iris Murdoch, Philosopher: A Collection of Essays. Oxford University 
Press, 2012, p. 6.

28	 Byatt, A. S., Iris Murdoch, Essex, Longman Group, 1976.
29	 Ibidem, p. 7.
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formas que ya ha construido. Esta capacidad paciente e implacable de perseverar 
con un problema es un rasgo característico del filósofo, mientras que el artista suele 
moverse más por el deseo de novedad. 

En El fuego y el sol Iris Murdoch recuerda cómo Platón condenó al arte y al artista 
con el fin de mostrar la forma más baja e irracional de conciencia, la eikasia, un 
estado de ilusión vaga dominada por imágenes: «Platón no llega a decir que el artista 
esté en un estado de eikasia, pero claramente lo implica, y en verdad toda su crítica 
del arte extiende e ilumina la concepción de la conciencia atada a las sombras».30 
Para Platón los poetas nos engañan cuando presentan a los dioses como indignos e 
inmorales, cometiendo crímenes, dejándose arrastrar por las pasiones o provocando 
la hilaridad de los lectores o espectadores. Aunque Murdoch conserva la fe en la 
capacidad del arte y la literatura para aproximarse de manera trascendente a la verdad, 
no subestima la fuerza y la intensa gravedad de la condenación platónica.31 De ahí 
que a veces para Murdoch el artista aparezca casi como un individuo irresponsable: 
aunque pueda sentirse ligado a su tiempo y a la historia de su disciplina artística, no 
ha heredado problemas que tenga que analizar o resolver, sino que más bien debe 
inventarlos. Su labor creativa parece por tanto más cercana al fenómeno del juego, 
con la enorme e irresponsable variedad que éste supone.

4. Semejanzas entre literatura y filosofía según Murdoch

Murdoch considera que, aunque sean muy diferentes, tanto la filosofía como la 
literatura son actividades que buscan la verdad y que, en cierto modo, la revelan. 
Son actividades cognitivas, explicaciones. La literatura, como otras artes, implica 
exploración, clasificación, discernimiento, visión organizada. Por supuesto, la buena 
literatura no se presenta como un «análisis», porque lo que la imaginación produce 
es algo sensual, fusionado, cosificado, misterioso, ambiguo, particular. El arte sería 
conocimiento en otro sentido. La clave para entender todo esto es la distinción entre 
fantasía e imaginación.

Para Murdoch la filosofía también es una actividad imaginativa, pero los 
enunciados que persigue no se parecen en nada a las «afirmaciones concretas» del 
arte, y sus métodos y su atmósfera, como los de la ciencia, inhiben las tentaciones 
de fantasía personal. En cambio, la imaginación creativa y la fantasía obsesiva 
pueden ser fuerzas muy cercanas e incluso indistinguibles en la mente del escritor. 
El verdadero escritor debe «jugar con fuego», mientras que en el arte mediocre es 
la fantasía la que se hace cargo de la situación, como en el consabido caso de las 
novelas románticas o de suspense. La fantasía es, por tanto, el enemigo más fuerte 
y astuto del poder inventivo de la imaginación y de su inteligencia cabal, y cuando 
alguien condena al arte por ser «fantástico» lo está condenando por ser falso.

Asimismo, Murdoch establece cierta analogía entre filosofía y poesía, pues 

30	 Murdoch, I., El fuego y el sol. Por qué Platón desterró a los artistas, Fondo de Cultura Económica, México, 
1982, p. 16.

31	 Para diversas lecturas sobre el platonismo de Murdoch, véanse Baldanza, F., Iris Murdoch, Nueva York, 
Twayne, 1974; Dipple, E., Iris Murdoch: Work for the Spirit, Chicago, University of Chicago Press, 1982; 
Bronzwaer, W., «Images of Plato», en Todd, R. (ed.), Encounters with Iris Murdoch, Ámsterdam, Amsterdam 
Free University Press, 1988, pp. 55-67; Conradi, P., «Iris Murdoch and Plato», en Baldwin, A. y Hutton, S. (ed.), 
Platonism and the English Imagination, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, pp. 330-342; y Bove, 
C., Understanding Iris Murdoch, Columbia, University of South Carolina Press, 1993.
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ambas suponen una depuración especial y difícil de las propias afirmaciones, del 
pensamiento que se revela en el lenguaje, si bien hay un tipo de autoexpresión que 
sólo se da en la literatura, junto con todo el carácter lúdico y misterioso del arte. No 
hay que olvidar que el arte es diversión y está hecho para divertirse, aunque pueda 
tener también otras finalidades. 

En «El arte es la imitación de la naturaleza»32 Murdoch explicaba cómo la 
imaginación es una especie de libertad, pues representa la capacidad renovada 
de percibir y expresar la verdad. Cuando se dice que el arte es mímesis se quiere 
expresar en cierto modo la capacidad que tiene la imaginación de revelar o explicar la 
realidad. Como concluye Murdoch en «La salvación por las palabras»: «El arte abre 
espacio a la precisión en mitad del caos al inventar un lenguaje en el que el detalle 
se hace posible y escrupulosamente visible, y se pueden decir verdades obvias con 
sencilla autoridad. (…) El gran arte nos inspira verdad y humildad en la medida en 
que introduce dentro de la mímesis una precisión que es pura y autocrítica».33 De 
este modo, el gran arte es capaz de desvelar los aspectos más céntricos de nuestra 
realidad y de tomarlos a la vez como motivo de análisis, con una precisión que según 
Murdoch no está al alcance ni de la filosofía ni de la ciencia. 

Después de todo, la vida humana es proyecto, programa, quehacer, tarea, que 
diría Ortega y Gasset. Según la fórmula de Murdoch en «Metaphysics and Ethics»34, 
«el ser humano es una criatura que fabrica imágenes de sí mismo y luego intenta 
parecerse a esas imágenes». 

5. Ideas filosóficas de Murdoch sobre la literatura y el arte

En tanto que manifestación artística, la literatura es para Iris Murdoch una especie 
de disciplina técnica que tiene el objetivo de suscitar ciertas emociones. Esto se 
debe a la naturaleza sensorial del arte, a su vinculación con las sensaciones visuales 
y auditivas. Si los sentidos no están presentes, el arte no está presente. Este simple 
hecho lo hace muy diferente de otras actividades «teoréticas». 

Un poema, una obra de teatro o una novela suele presentarse como un ámbito 
cerrado. Sin embargo, también está abierto en la medida en que se refiere a una 
realidad que se encuentra fuera, más allá de sí mismo. Para Murdoch el arte es verdad 
y forma; tiene un carácter mimético y autónomo. Por supuesto, la comunicación 
puede ser indirecta, pero el gran escritor es capaz de crear espacios que podemos 
explorar y disfrutar porque son aperturas al mundo real y no meros juegos de 
lenguaje formal o estrechas grietas de fantasía personal. Por eso no nos cansamos de 
los grandes escritores, porque nos resulta interesante lo que expresan de verdad. La 
mencionada idea de Tolstoi de que el arte es religioso encaja con estas ideas.

En «Arte y Eros: un diálogo sobre el arte»35 Murdoch lleva a la forma teatral o 
de diálogo platónico un compendio de sus principales ideas sobre el arte. A través 

32	 Murdoch, I., «El arte es la imitación de la naturaleza», en La salvación por las palabras. ¿Puede la literatura 
curarnos de los males de la literatura?, Siruela, Madrid, 2018, pp. 69-91.

33	 Murdoch, I., «La salvación por las palabras», en La salvación por las palabras, op. cit., p. 63.
34	 Murdoch, I., «Metaphysics and Ethics», en D. F. Pears (ed.), The Nature of Metaphysics, Londres, Macmillan, 

1957, p. 112.
35	 Murdoch, I., «Arte y Eros: un diálogo sobre el arte», en Iris Murdoch, Acastos: Two Platonic Dialogues, 

Londres, Chatto & Windus, 1986.



Baltar, E.. Escritura e Imagen 16, 2020: 9-2620

de la voz de los distintos personajes –Calisto, Acasto, Mantia, Dexímenes, Platón y 
Sócrates– Murdoch despliega un debate sutilísimo de ideas sobre el teatro y el arte, 
su naturaleza, su esencia, sus funciones en la sociedad, su relación con la religión, 
etc. Dexímenes comienza diciendo que «el arte está todo en la mente, no en la obra», 
puesto que inventamos la experiencia artística por nosotros mismos, y añade que 
«la gente siempre piensa que su propio arte es el final del arte». De ahí extrae la 
conclusión de que el teatro es evasión y falsedad. Por su parte, el político Mantia 
se fija en las posibilidades sociales del arte, en su utilidad a la hora de manejar a 
las masas: «el teatro es una forma de milagro, es una influencia; la magia puede 
ser muy útil». Acasto recuerda a sus interlocutores que las obras de teatro forman 
parte de las celebraciones religiosas. Cuando aparece Sócrates, Calisto le resume el 
estado del debate: «Dexímenes considera que el teatro es magia y que, por tanto, no 
es importante. Mantia opina que el teatro es magia y que, por tanto, es importante. 
Acasto piensa que no deberíamos retratar a los dioses y Mantias cree que es malo 
reírse de la gente». Sócrates toma la palabra y empieza a dirigir la conversación 
mediante su conocida habilidad dialéctica, con el objetivo de aproximarse a una 
definición del arte. 

Los interlocutores van analizando los rasgos característicos de cada una de las 
artes. Calisto, con la ayuda de Sócrates, trata de ir estableciendo algunas conclusiones 
ciertas, pese a la dificultad de la argumentación: «El arte es un tipo de copia o 
imitación, porque se refiere de alguna manera al mundo real, aunque no estoy seguro 
de que esto valga también para la música, y tiene un modelo y una forma, por lo que 
cambia las cosas, es más claro y ordenado que la vida, pero nos muestra cosas reales 
con gran fuerza, con emoción, mediante la vista y el oído y la imaginación, y no 
es algo analizado; está todo condensado en uno, como una cosa… y es excitante y 
sensual».36 El arte tiene que ver con los sentidos (la poesía tiene ritmos y sonidos, las 
pinturas tienen siluetas y colores, y el cuerpo está implicado), pero también el buen 
arte proporciona un pensamiento profundo y sabio (frente al arte malo, que consiste 
en pensamiento estúpido o depravado): el buen arte nos dice algo, no es simplemente 
una dosis de emoción; es como una visión, una intuición, un conocimiento. 

Como explica Acasto en una de sus intervenciones, el artista pone sus pensamientos 
en la obra y, en cierto modo, es juez de la realidad. Esa doble idea de copiar y juzgar 
remite a la verdad y a la moralidad: el arte tiene que ser verdadero. Dexímenes decía 
que el arte es engaño y fantasía, y quizás el arte malo lo sea, pero para Acasto el 
buen arte es sabiduría y verdad: «Arte es mirar el mundo y explicarlo de una manera 
profunda y cuando comprendemos la explicación o incluso cuando la entendemos 
a medias, experimentamos, oh, tal regocijo… Y creo que eso es la belleza… (…) 
Calisto decía que el arte es sensual, y supongo que a veces lo es, pero yo diría más 
bien que tiene que ver con el amor, con amar realmente el mundo y ver cómo es. 
Creo que el buen arte es apasionado y sagrado».37

Mantia defiende que las artes realmente útiles y valiosas son aquellas que enuncian 
cosas de manera sencilla, que son fácilmente comprensibles; el arte que es privado 
y obsesivo es malo, pues distrae a la gente del mundo real, del mundo público. Por 
su parte, Sócrates se plantea si no forma parte de la naturaleza del arte el explorar la 
relación entre lo público y lo privado: el arte exhibe lo que es secreto, lo que sucede 

36	 Ibidem, p. 25.
37	 Ibidem, p. 29.
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interiormente en el alma, que se corresponde con la esencia de cada ser humano, lo 
que les hace personas individuales. Ahí es donde la reflexión sobre el arte enlaza 
con lo ético y lo religioso, pues «los dioses pertenecen a la parte más íntima de cada 
ser humano, y de esto sólo se puede hablar con uno mismo y con ellos. (…) Quizás 
hay algo en nosotros que les pertenece y que exigirán a su manera. El ser humano 
debería seguir la virtud y mirar hacia el bien, y estar satisfecho de saber lo que no 
puede decir».38 

Finalmente aparece en escena Platón y expone todas sus dudas o críticas hacia 
cierto tipo de arte. En primer lugar, considera que para comprender qué es el arte 
es necesario distinguir entre el arte bueno y el arte malo. El arte malo no es nada, 
es fantasía, puro egoísmo; el arte puede convertir las cosas terribles en cosas 
maravillosas, y ésa es la mentira más grande de todas. Por eso el arte es peligroso para 
la filosofía y para la religión, ya que se hace pasar por la verdad total y consigue que 
nos conformemos con algo inferior; sólo cuando el ser humano llega a la sabiduría 
puede alcanzar la bondad, la virtud y la libertad. Para Platón el arte de calidad puede 
ser una especie de imagen o imitación de la bondad; así es como engaña a las personas 
ilustradas y las frena en su intento de ser mejores. Sería una especie de sacrilegio: 
«Si crees en los dioses, sean quienes sean, sabes que exigen absoluta pureza, la más 
elevada de las cosas. Es como cuando un atleta en las Olimpiadas llega al límite del 
agotamiento, casi hasta la muerte. El arte suaviza la exigencia de los dioses. Pone 
un velo atractivo sobre esa horrible exigencia final, esa transformación en bondad, 
ese último paso casi imposible de dar, que a fin de cuentas es lo más importante de 
la vida».39 De modo que el arte sería la astucia final del alma humana, que haría 
cualquier cosa con tal de evitar enfrentarse a los dioses.

Resumiendo, para Murdoch la belleza en el arte es la manifestación imaginativa 
y formal de algo verdadero. Todo artista serio es consciente de la distancia que existe 
entre él mismo y algo totalmente «otro» ante lo cual se siente humilde, pues sabe 
que es mucho más detallado y maravilloso y terrible y asombroso que cualquier cosa 
que él pueda expresar. Eso «otro» se puede denominar indiferentemente «realidad», 
«naturaleza» o «mundo». 

El arte de calidad tiene un efecto positivo para la gente precisamente porque, 
según Murdoch, no es fantasía sino imaginación: «La imaginación quiebra el asidero 
de nuestra aburrida fantasía cotidiana y nos incita a hacer un esfuerzo por alcanzar 
la visión verdadera. La mayor parte del tiempo no logramos ver el mundo real en 
toda su extensión y amplitud porque estamos cegados por la ansiedad, la envidia, 
las obsesiones, el resentimiento o el miedo. Nos fabricamos un pequeño mundo 
personal en el que permanecemos encerrados».40 Y el gran arte es liberador porque 
nos permite ver y gozar de lo que no somos nosotros mismos. Además, la literatura 
estimula y satisface nuestra curiosidad, hace que nos interesemos por otras personas 
y otros ambientes y nos ayuda a ser tolerantes y generosos. 

Platón representa para Murdoch el modelo de una relación adecuada del arte con 
la verdad y con el bien, que debe ser la preocupación principal de cualquier crítica 
seria al arte. Es el fundador de la Academia quien nos puede suministrar el material 
para una estética completa, una defensa y una crítica razonable del arte. Siguiendo 

38	 Ibidem, p. 36.
39	 Ibidem, p. 39.
40	 Magee, B., Men of Ideas. Some Creators of Contemporary Philosophy, op. cit., p. 275.
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esta derivación platónica, para Murdoch el uso cuidadoso, responsable y hábil de 
las palabras es uno de nuestros más altos modos de ser. Por eso «el arte impulsa la 
filosofía del mismo modo en que impulsa la religión (…) su realismo psicológico 
representa a Dios sometiendo a la humanidad a un juicio tan implacable como el 
del antiguo Zeus, aunque más justo. Una fina red de causalidad moral determina el 
destino del alma».41 La paradoja reside en que ese movimiento del Eros salvador nos 
conduce a un vacío impersonal sin imagen, de modo que el arte mediará, adornará 
y desarrollará estructuras mágicas para ocultar la ausencia de Dios o su distancia. 

En su crítica de Metaphysics as a Guide to Morals, Terry Eagleton afirma que 
en este libro Murdoch consigue mezclar el misticismo con Kant y Schopenhauer, 
el taoísmo con Wittgenstein, y abarca múltiples y variados temas, desde la tragedia 
hasta la estética, desde Freud hasta Krishna, desde Dios hasta Goethe. Para Eagleton 
resulta innegable «la belleza de la visión platónica de Murdoch acerca del bien» y 
considera que si ella se interesa por la novela es, sin duda, porque «a través de ella 
se valora la pura contingencia de la vida humana».42

Frente a las teorías marxistas sobre la función social del arte, que lo reducen 
poco menos que a propaganda al servicio de una política revolucionaria, Murdoch 
considera que la única obligación del artista es con respecto al arte: su tarea consiste 
en contar la verdad con sus propios medios y, por tanto, su deber reside en producir 
la mejor obra literaria de la que sea capaz. No es, por tanto, labor del artista servir 
a la sociedad. Obviamente, como ciudadano, el escritor tiene una responsabilidad 
social, y a veces puede sentir que es su obligación escribir determinados textos o 
artículos de periódico para persuadir a la gente sobre un tema, pero eso ya es una 
actividad diferente a la puramente literaria. De hecho, arguye Murdoch, desde el 
momento en que un escritor se convence de que ha de transformar la sociedad de tal 
o cual manera mediante su escritura, está haciendo un daño irreparable a su obra. 

6. Conclusión: la soberanía del Bien sobre la Belleza

El pensamiento de Murdoch se mueve constantemente en torno a la definición del 
Bien, con el objetivo de orientar nuestras vidas bajo su luz. Es, por tanto, una filosofía 
práctica, moral, que examina la idea de Bien y trata de categorizarla siguiendo 
el legado de Platón, del neoplatonismo, de la Ilustración, de Kant y de la lógica 
moderna. El lenguaje mismo se convierte para ella en «un medio moral» y la metáfora 
resulta un instrumento perfecto para la iluminación ética. Sólo la «claridad de la 
experiencia» y la «exactitud del concepto» pueden ayudarnos en nuestra búsqueda. 

Martha Nussbaum, que califica a Murdoch de «metafísica platónica centrada en 
el Bien», considera que en ella «existe un sentido real en el que las fantasías y las 
locuras de gran parte de nuestra vida sexual son aguas residuales; y el arte de la 
clase más verdadera es la gran tubería de desagüe platónico que en cierto modo 
expulsará afuera todo eso», sentenciando: «El ‘oficio sagrado’ de Murdoch es el 
sacramento de purificación de la atención hacia uno mismo para que así el bien se 
haga evidente».43 No olvidemos que la atención y el asombro son para Murdoch 

41	 Murdoch, I., El fuego y el sol. Por qué Platón desterró a los artistas, op. cit., p. 161.
42	 Eagleton, T., Figuras de disenso, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2012, p. 327.
43	 Nussbaum, M., «Amor y visión. Iris Murdoch sobre Eros y lo individual», Daimon. Revista Internacional 

de Filosofía, nº 60, septiembre-diciembre 2013, Contra la aridez. La propuesta filosófica de Iris Murdoch, 
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importantes instrumentos de percepción moral. Oponiéndose a Schopenhauer y a 
Nietzsche, considera que lo que es trascendente es el Bien, no la voluntad. Por eso 
resulta necesario plantearse las relaciones del Bien con la religión y con la fe en 
Dios, más aún en un «tiempo ateológico» como el que vivimos. Murdoch rechaza 
la célebre oposición de Bertrand Russell entre misticismo y lógica y entiende la 
búsqueda «mística» del Bien, de la unión perfecta con la verdad moral, a partir de 
una raíz común al ser humano, a los seres «normales», mucho más concreta que los 
juegos del lenguaje de los filósofos analíticos o que las ideologías del existencialismo. 

Un aspecto relevante es que en Murdoch no encontramos la búsqueda de un 
«lenguaje de la gracia» capaz de comunicar un mensaje antiguo o tradicional al lector 
contemporáneo, sino, como ha sabido destacar Peter S. Hawkings, «la búsqueda de 
un concepto enteramente nuevo de gracia, independiente de cualquier noción divina 
que signifique la apertura de nuestras vidas a la experiencia de Dios».44 Partiendo de 
un mundo en el que ya está ausente la figura de Dios, Murdoch trata de descubrir 
cómo los seres humanos se aproximan a la trascendencia de la realidad cuando 
no hay una divinidad a la que rezar ni a la que solicitar ayuda, sustituyendo esas 
inquietudes tradicionales por la convicción de que «hay algo más que esto», de modo 
que la visión amorosa de los otros es una experiencia suficiente de la bondad cuyo 
valor soberano es tanto la meta como la recompensa de la vida espiritual. 

Según Iris Murdoch, hay en el misticismo –cuando está en relación con la vida– 
un utilitarismo de fondo. Como recuerda Steiner, la influencia de Simone Weil en esta 
cuestión es capital: «Simone Weil cumple una función totalmente clave: su concepto 
de enracinement (arraigo), su invocación de un peso sólido (pesanteur) aplicado 
a la gracia y el carácter sacrificial de su desdichada existencia, que para Murdoch 
ejemplifica y garantiza el ideal –por lo demás contradictorio– de la trascendencia 
inmanente, del “éxtasis” o la iluminación con los pies en la tierra»45. Para Murdoch 
lo místico es una idea moral que permanece vigente en todo momento y que siempre 
trata de enriquecer la cotidianidad en la búsqueda de la bondad perfecta: «El hombre 
bueno “normal”, consciente del magnetismo del bien tanto como de la importancia 
del deber, está de este modo conectado con un ideal místico, sea o no sea religioso en 
el sentido tradicional».46 La desaparición o el debilitamiento de la religión organizada 
es para Murdoch el acontecimiento más importante que se ha producido en el último 
siglo: la pérdida de la jerarquía social y de la fe religiosa hace que todos los criterios 
que manejamos sean más provisionales.

En último término, para Murdoch la literatura trata de la lucha entre el bien y 
el mal47, y el juicio moral del autor es el aire que el lector respira. De nuevo, aquí 
se puede ver el contraste entre la fantasía ciega y la imaginación visionaria. El mal 
escritor da rienda suelta a sus obsesiones personales y ensalza a unos personajes 
y degrada a otros sin tener en cuenta la verdad o la justicia, esto es, sin ofrecer 
una «explicación» estética adecuada. El buen escritor es el juez justo e inteligente; 

monográfico editado por Elena Laurenzi y Ángela Lorena Fuster, p. 46.
44	 Hawkings, P. S., The Language of Grace. Flannery O’Connor, Walker Percy & Iris Murdoch, Cambridge, 

Cowley Publications, 1983, p. 89. 
45	 Cfr. Steiner, G., «Foreword», en Murdoch, I., Existentalists and Mystics. Writings on Philosophy and Literature, 

op. cit., p. xiv. 
46	 Murdoch, I., Metaphysics as a Guide to Morals, London, Chatto & Windus, 1992, p. 355.
47	 En su entrevista con Rosemary Hartill, Murdoch afirma precisamente que es Platón quien «estableció la idea de 

que la vida humana consiste en la batalla entre el bien y el mal»: Dooley, G. (ed.), From a Tiny Corner in the 
House of Fiction. Conversations with Iris Murdoch, University of South California, 2003, p. 235.
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justifica la ubicación de los personajes mediante cierto tipo de trabajo desarrollado 
en la novela. Un defecto literario como el sentimentalismo es el resultado fallido de 
una idealización que no está suficientemente elaborada. En Picturing the Human. The 
Moral Thought of Iris Murdoch, Maria Antonaccio analiza la defensa murdochiana 
del concepto de consciencia como un elemento central de la moralidad y de la idea 
de individuo, de modo que establece la correlación que hay en su pensamiento «entre 
la noción del yo o conciencia y la idea del bien» y «el tipo de libertad que se afirma 
en su teoría del conocimiento moral y de la agencia».48 

El buen escritor debe tener un sentido cabal de la realidad y debe saber 
transmitirlo, puesto que la literatura está relacionada con la manera en que vivimos. 
Sin pretender hacer un alegato en favor de la escritura realista, Murdoch defiende 
que el artista no puede eludir las exigencias de la verdad; de hecho, la decisión 
más importante que tiene que tomar en su labor creadora hace referencia a cómo 
conseguir contar la verdad mediante unas técnicas artísticas concretas. Los grandes 
escritores demuestran una visión compasiva y tolerante que les permite comprender 
a todas aquellas personas que son diferentes a ellos, siendo capaces de imaginar 
puntos de vista dispares. 

Por otra parte, la belleza que encontramos cuando ponemos nuestra atención en la 
naturaleza es un buen medio para lograr superar nuestro egoísmo natural49, nuestras 
preocupaciones, obsesiones y vanidades: «Obtenemos un placer que se olvida del 
yo en la existencia pura, alejada, independiente y sin sentido de animales, pájaros, 
piedras y árboles. (…) Tanto en su génesis como en su disfrute el buen arte es algo 
totalmente opuesto a la obsesión egoísta».50 Ya Platón decía que la belleza era la 
única cosa espiritual que amamos instintivamente. No importa tanto cómo es el 
mundo, sino el hecho místico de que el mundo es. Esa perfección en la forma que 
comparten la naturaleza y el buen arte estimula nuestras mejores facultades, invita 
a la contemplación no posesiva y nos redime de la egoísta y ensoñadora vida de la 
consciencia. Como asevera Murdoch en El fuego y el sol, «mientras la religión y la 
metafísica occidentales rechacen el abrazo del arte, puede parecer que nos vemos 
forzados a convertirnos en místicos por la ausencia de un sistema de imágenes que 
pueda satisfacer la mente».51 El arte puede ser, por tanto, un principio de acceso a la 
vida moral.

El buen escritor es aquel que respeta la realidad y no trata de imponerle sus ideas 
desde fuera. También en esa actitud hay una muestra de respeto, amor y compasión 
por los otros. La escritura de novelas no deja de ser una actividad moral, pues da 
cuenta de la densidad de la conciencia de los personajes y obliga a los lectores a hacer 
juicios morales acerca de los comportamientos y decisiones de los protagonistas, 
como si se tratase de personas reales. Del mismo modo que la literatura puede ser 
una forma privilegiada de acceso a la reflexión moral, una excesiva teorización aleja 
al filósofo de la realidad, pues deja fuera de su visión todo aquello que no cae bajo 
su modelo teórico.52 En último término, para Murdoch es seguramente el novelista 

48	 Antonaccio, M., Picturing the Human: The Moral Thought of Iris Murdoch, Oxford, Oxford University Press, 
2000, p. 115.

49	 Las reflexiones de Simone Weil sobre la attention y la idea de unself son relevantes para la comprensión de este 
olvido de uno mismo en Murdoch.

50	 Murdoch, I., «La soberanía del bien sobre otros conceptos», La soberanía del bien, Caparrós Editores, Madrid, 
1985, p. 88.

51	 Murdoch, I., El fuego y el sol. Por qué Platón desterró a los artistas, op. cit., pp. 161-162.
52	 Cfr. Murdoch, I., «A House of Theory», en Mackenzie, N. (ed.), Conviction, Londres, MacGibbon & Kee, 1958, 
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quien mejor puede contar la verdad, explicar los movimientos de la autoconciencia y 
la dinámica del mundo y dar cuenta de nuestra propia moral y la de los demás. 

En definitiva, para Murdoch el arte y la moral son una sola cosa: su esencia es la 
misma, el amor, que consiste en la percepción de lo individual. El amor significa en 
este contexto «comprender que algo distinto a uno mismo es real», algo que resulta 
mucho más difícil de lo que puede parecer a primera vista. De ese modo, el amor –y 
por tanto el arte y la moral– se identifica con el descubrimiento de la realidad. Otra 
cuestión es que, a causa precisamente de la confusión inherente a la vida humana 
y de la ambigüedad y el carácter lúdico propios de las formas estéticas, el arte sólo 
pueda explicar y revelar las cosas de una manera parcial.
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