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Quince afios después de la publicacion de El duelo de los angeles. Locura sublime,
tedio y melancolia en el pensamiento moderno (Pre-Textos, 2004), Roger Bartra
continia su estudio de algunas manifestaciones filosoficas, artisticas, literarias,
politicas, culturales, etc., de la melancolia en la época moderna. Si en el primer
volumen se habia centrado en las figuras de Kant, Weber y Benjamin, ahora, en este
“viaje por un rio negro”, como él mismo lo describe, presenta un amplio abanico de
personajes (artistas, pensadores y escritores) inundados “por humores sombrios y
tristes” que le sirve para reflexionar sobre nuestro presente. El trasfondo del texto,
aun eminentemente estético, es también politico, y el libro se abre precisamente con
una suerte de lamento por estos (nuestros) tiempos de “desesperacion y tristeza por
el mal funcionamiento de la democracia” y descomposicion de la politica. En esta
linea, Bartra se declara heredero de pensadores actuales como Byung-Chul Han o
Runciman quienes, como ¢l —a su vez, en la estela de Foucault, Arendt, Deleuze
o Agamben—, intentan descifrar las sefales de esta nueva época caracterizada por
la precariedad impuesta por el capitalismo tardio y la quiebra de los sistemas de
representacion democratica tradicionales.

En tono autobiografico, Bartra comienza este estudio con un breve relato de sus
raices intelectuales: educado en torno a la generacion del 68, vivio la contienda entre
el marxismo humanista y el estructuralista. Esta contraposicion entre dos modos
de entender el lugar del ser humano en la historia le sirve como excusa para traer a
colacion la distincion de Gumbrecht entre culturas de la presencia y del significado,
dos visiones del mundo. Mientras que en las segundas predominan la busqueda
y transformacion del sentido por medio de la interpretacion —identificadas con
filosofias de la conciencia—, en las culturas de la presencia (palabra que remite a
la relaciéon espacial entre el ser humano y los objetos del mundo) hay un primado
de la corporalidad y se afirma una continuidad ontoldgica entre los individuos y las
cosas del mundo que permite una nueva comprension del espacio y el tiempo alejada
de la dialéctica objeto-conciencia. Se habla ahora de un “presente expandido que
ofrece espacio para moverse hacia el pasado y el futuro” donde “la autorreferencia se
enraiza mas en el cuerpo y en el espacio” que en la autopercepcion de la conciencia
y donde, por ello, pueden convivir diferentes tradiciones.

Esta es la clave hermenéutica de este libro: estamos en un terreno fragmentado
plagado de incoherencias en el que “domina la idea de que hemos perdido los objetos
que antafio abrazdbamos con amor”’; segin Freud, el sujeto se encoleriza consigo
mismo por causa de esta pérdida: esto es la melancolia. No obstante, y contra Freud,
afirma Bartra que, parad6jicamente, esta pérdida y la célera que provoca pueden ser
y han sido motores de la creacion artistica. Comienza entonces esta breve historia
de la —estética de la— melancolia donde sale a la luz la indisociable relacién de
esta con momentos de crisis de la tradicién y derrumbe de creencias firmemente
asentadas. Asi, en un primer momento, durante el Barroco, nos encontramos ante las
dos versiones de la Magdalena melancolica de Artemisia Gentileschi, que le sirven
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al autor para reflexionar sobre la representacion plastica de los estados interiores (no
de los reflejos o simbolos externos) melancoélicos. “;Hay algo dentro de la cabeza
de un melancolico que un pintor pueda dibujar?”. Las pinturas de Gentileschi son
buena muestra de como plasmar en un lienzo esas moradas interiores en los rostros,
en las posturas (la clasica posicion del brazo sobre el que se apoya la cabeza), en los
gestos, etc., pero siguen dejandonos con la duda de qué hay en ese “cerebro negro”
del melancolico. Gracias a Hugo y a Huxley, Bartra encuentra en los aguafuertes de
Piranesi la respuesta a esa pregunta: lo que esconde la cabeza de un melancolico y
que puede llevarse a pintura son esas carceles imposibles, absurdas y vacias, reflejos
del tedio, angustia y hastio modernos.

Da ahora Bartra un salto hasta Kierkegaard, con quien explora la melancolia
existencial. La melancolia se presenta como una enfermedad (recordemos:
melancolia es el antiguo nombre para algunos tipos y estados depresivos) que, para
Kierkegaard, es configuradora de identidad: en su caso, marcando un profundo
sentimiento religioso, en reflejo o analogia del varon doliente, prefiguracion de
Cristo. En Kierkegaard la melancolia se revela como una instancia desde la que
es posible construir una identidad que permite sobrellevar el absurdo de la vida
moderna. Ahora bien, la forma en la que la melancolia ayuda a entablar una relacion
con el mundo supone o exige, paradojicamente, un distanciamiento de este; en
esta soledad encuentra Bartra una de las “bases mas sélidas [de construccion] del
individualismo moderno”. Contemporanea a la tristeza existencial (y profundamente
religiosa) de Kierkegaard encontramos la “tristeza democratica” de Tocqueville,
cuyo tono melancoélico impregna todos sus estudios criticos sobre la democracia en
América y su apuesta por el aristocratismo del Antiguo Régimen, justificada porque
el deseo de igualdad democratico, aparentemente siempre a la mano, queda siempre
insatisfecho y nos hunde en este estado de animo.

Se traslada asi al continente americano para abordar a otros tres personajes
alcanzados por la melancolia: Lincoln, Poe y William James. El presidente se
presenta como claro ejemplo de esa melancolia de las sociedades democraticas
de las que hablara Tocqueville, a la vez que muestra como esta —que, aun siendo
considerada una enfermedad mental relacionada con lo demoniaco siempre fue
considerada como un indicio o aliciente de caracter mitico de la genialidad—, ayudo a
construir ese gran mito politico moderno que es Lincoln; “este hecho paraddjico nos
ayuda a entender la modernidad democratica: la melancolia aparece como una de sus
bases”, concluye Bartra. Otra de las imagenes o simbolos que encarnan la melancolia
en Norteamérica y se hunde hasta sus raices es el cuervo, magistralmente retratado
en el poema de Edgar Allan Poe. Lo importante aqui es reconocer el vinculo con el
amor y la muerte, encarnada en el negro pajaro: la melancolia, instalada en lo mas
profundo del ser humano moderno, expresa ese malestar constitutivo y ese dolor
de la época moderna ante una nueva concepcion del tiempo que, ahora ya si, en el
siglo XIX, se va a mostrar como clave de la industrializacion y el asentamiento del
capitalismo. Para finalizar con este estudio de los Estados Unidos decimononicos
introduce Bartra la figura de William James para mostrar como esta melancolia “que
imprimid tonos oscuros en la cultura” estadounidense “fue una inquietante mezcla
de pragmatismo y religiosidad”, acudiendo para ello a las confesiones y diarios del
filosofo, aquejado de este mal.

De retorno a Europa, Bartra retoma la definicion de la melancolia dada por Freud
sobre la pérdida del objeto amado para hablarnos de Eduard Munch, en quien ve
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“la version escandinava y moderna del antiguo humor negro”. Este pintor estaba
obsesionado por la incoherencia de la existencia de las antiguas consecuencias
negativas en el amor moderno: celos, frustracion, angustia, tristeza, etc., sentimientos
y reacciones “viejas” ante nuevas formas de vivencia del amor y de la sexualidad.
Destapa Bartra otra “expresion del drama de la cultura moderna y vanguardista”,
a saber: que “aun en medio de nuevas formas y conductas, la gente cae bajo el
imperio de la vieja melancolia”. Entre estas nuevas formas de vida moderna ocupa
un lugar destacado la vida urbana y con De Chirico (influenciado por Nietzsche y
Schopenhauer) vemos como la concentracion de muchedumbres en las ciudades no
es mas que una “congregacion de soledades”. La ciudad moderna es esencialmente
melancolica y, pese a la casi infinita cantidad de estimulos y quehaceres, su alma es
estéril y yerma, desértica como las plazas de Giorgio de Chirico. Un admirador suyo,
Paul Devaux, tiene un cuadro titulado Elogio de la melancolia en el que retrata a una
mujer desnuda recostada en un divan y que Bartra pone en relacion con un poema de
Nietzsche; de nuevo el tema es el mismo: la vida moderna como una nausea eterna,
un eterno retorno de la angustia ante la destruccion de las viejas formas culturales, la
muerte de Dios (que en el cuadro es ese amado que, tras el acto sexual, ha abandonado
a la mujer introduciéndola en un profundo estado melancolico). También es un
conocido pintor de escenas de la melancoélica vida urbana, asi como de escenas
intimistas donde las protagonistas son mujeres, el norteamericano Edward Hopper,
del que Bartra nos cuenta algunos datos de su biografia sentimental, marcada por la
soledad social y la incomunicacion con su pareja, y nos muestra como llegan a ser
temas frecuentes en sus pinturas, fiel retrato de una parte de la sociedad neoyorkina.

Si con Poe veiamos un simbolo del mundo animal (el cuervo) para hablar de la
melancolia, ahora con Churchill —otro gran mito politico, como Lincoln— utilizamos
la imagen del “perro negro”, término que ¢l mismo utilizo para referirse a la depresion
que le acompaii6 toda su vida. Churchill y su lucha contra el nazismo son reflejo del
extremo de la melancolia moderna, una melancolia que, en palabras del historiador
del arte Jean Clair, es radical y no consiste sino en afirmar la muerte de Dios hasta
las Gltimas consecuencias, en (no) asumir que ninguna mathesis universalis puede
ordenar ya la realidad. Acaba aqui el libro con una breve referencia a Beckett y a la
narrativa del absurdo que se instaura tras la liberacion de los campos de concentracion
y durante la Guerra Fria. Samuel Beckett murié en 1989, poco después de la caida
del Muro de Berlin, simbolo del, si se nos permite la redundancia, “fin definitivo”
de la época moderna, marcada por la melancolia. Bartra, sin desvelarnos mas y
sin continuar esta historia hasta el dia de hoy, nos da a entender que ya no es la
melancolia el sentimiento, la tonalidad afectiva (politica) actual: ;jcual sera? Tal vez
sea aun pronto para identificarla (o diagnosticarla) correctamente. De lo que no cabe
duda es de la necesidad de los ejercicios arqueologicos como este La melancolia
moderna de Roger Bartra, que ayuda, iluminando el pasado a través del estudio y la
reflexion acerca de muy variadas experiencias culturales, a que entendamos mejor
nuestro presente.
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