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Bartra, Roger, La melancolía moderna, Valencia, Pre-Textos, 2019, 96 pp.

Quince años después de la publicación de El duelo de los ángeles. Locura sublime, 
tedio y melancolía en el pensamiento moderno (Pre-Textos, 2004), Roger Bartra 
continúa su estudio de algunas manifestaciones filosóficas, artísticas, literarias, 
políticas, culturales, etc., de la melancolía en la época moderna. Si en el primer 
volumen se había centrado en las figuras de Kant, Weber y Benjamin, ahora, en este 
“viaje por un río negro”, como él mismo lo describe, presenta un amplio abanico de 
personajes (artistas, pensadores y escritores) inundados “por humores sombríos y 
tristes” que le sirve para reflexionar sobre nuestro presente. El trasfondo del texto, 
aun eminentemente estético, es también político, y el libro se abre precisamente con 
una suerte de lamento por estos (nuestros) tiempos de “desesperación y tristeza por 
el mal funcionamiento de la democracia” y descomposición de la política. En esta 
línea, Bartra se declara heredero de pensadores actuales como Byung-Chul Han o 
Runciman quienes, como él –a su vez, en la estela de Foucault, Arendt, Deleuze 
o Agamben–, intentan descifrar las señales de esta nueva época caracterizada por 
la precariedad impuesta por el capitalismo tardío y la quiebra de los sistemas de 
representación democrática tradicionales. 

En tono autobiográfico, Bartra comienza este estudio con un breve relato de sus 
raíces intelectuales: educado en torno a la generación del 68, vivió la contienda entre 
el marxismo humanista y el estructuralista. Esta contraposición entre dos modos 
de entender el lugar del ser humano en la historia le sirve como excusa para traer a 
colación la distinción de Gumbrecht entre culturas de la presencia y del significado, 
dos visiones del mundo. Mientras que en las segundas predominan la búsqueda 
y transformación del sentido por medio de la interpretación –identificadas con 
filosofías de la conciencia–, en las culturas de la presencia (palabra que remite a 
la relación espacial entre el ser humano y los objetos del mundo) hay un primado 
de la corporalidad y se afirma una continuidad ontológica entre los individuos y las 
cosas del mundo que permite una nueva comprensión del espacio y el tiempo alejada 
de la dialéctica objeto-conciencia. Se habla ahora de un “presente expandido que 
ofrece espacio para moverse hacia el pasado y el futuro” donde “la autorreferencia se 
enraíza más en el cuerpo y en el espacio” que en la autopercepción de la conciencia 
y donde, por ello, pueden convivir diferentes tradiciones. 

Esta es la clave hermenéutica de este libro: estamos en un terreno fragmentado 
plagado de incoherencias en el que “domina la idea de que hemos perdido los objetos 
que antaño abrazábamos con amor”; según Freud, el sujeto se encoleriza consigo 
mismo por causa de esta pérdida: esto es la melancolía. No obstante, y contra Freud, 
afirma Bartra que, paradójicamente, esta pérdida y la cólera que provoca pueden ser 
y han sido motores de la creación artística. Comienza entonces esta breve historia 
de la –estética de la– melancolía donde sale a la luz la indisociable relación de 
esta con momentos de crisis de la tradición y derrumbe de creencias firmemente 
asentadas. Así, en un primer momento, durante el Barroco, nos encontramos ante las 
dos versiones de la Magdalena melancólica de Artemisia Gentileschi, que le sirven 
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al autor para reflexionar sobre la representación plástica de los estados interiores (no 
de los reflejos o símbolos externos) melancólicos. “¿Hay algo dentro de la cabeza 
de un melancólico que un pintor pueda dibujar?”. Las pinturas de Gentileschi son 
buena muestra de cómo plasmar en un lienzo esas moradas interiores en los rostros, 
en las posturas (la clásica posición del brazo sobre el que se apoya la cabeza), en los 
gestos, etc., pero siguen dejándonos con la duda de qué hay en ese “cerebro negro” 
del melancólico. Gracias a Hugo y a Huxley, Bartra encuentra en los aguafuertes de 
Piranesi la respuesta a esa pregunta: lo que esconde la cabeza de un melancólico y 
que puede llevarse a pintura son esas cárceles imposibles, absurdas y vacías, reflejos 
del tedio, angustia y hastío modernos. 

Da ahora Bartra un salto hasta Kierkegaard, con quien explora la melancolía 
existencial. La melancolía se presenta como una enfermedad (recordemos: 
melancolía es el antiguo nombre para algunos tipos y estados depresivos) que, para 
Kierkegaard, es configuradora de identidad: en su caso, marcando un profundo 
sentimiento religioso, en reflejo o analogía del varón doliente, prefiguración de 
Cristo. En Kierkegaard la melancolía se revela como una instancia desde la que 
es posible construir una identidad que permite sobrellevar el absurdo de la vida 
moderna. Ahora bien, la forma en la que la melancolía ayuda a entablar una relación 
con el mundo supone o exige, paradójicamente, un distanciamiento de este; en 
esta soledad encuentra Bartra una de las “bases más sólidas [de construcción] del 
individualismo moderno”. Contemporánea a la tristeza existencial (y profundamente 
religiosa) de Kierkegaard encontramos la “tristeza democrática” de Tocqueville, 
cuyo tono melancólico impregna todos sus estudios críticos sobre la democracia en 
América y su apuesta por el aristocratismo del Antiguo Régimen, justificada porque 
el deseo de igualdad democrático, aparentemente siempre a la mano, queda siempre 
insatisfecho y nos hunde en este estado de ánimo. 

Se traslada así al continente americano para abordar a otros tres personajes 
alcanzados por la melancolía: Lincoln, Poe y William James. El presidente se 
presenta como claro ejemplo de esa melancolía de las sociedades democráticas 
de las que hablara Tocqueville, a la vez que muestra cómo esta –que, aun siendo 
considerada una enfermedad mental relacionada con lo demoníaco siempre fue 
considerada como un indicio o aliciente de carácter mítico de la genialidad–, ayudó a 
construir ese gran mito político moderno que es Lincoln; “este hecho paradójico nos 
ayuda a entender la modernidad democrática: la melancolía aparece como una de sus 
bases”, concluye Bartra. Otra de las imágenes o símbolos que encarnan la melancolía 
en Norteamérica y se hunde hasta sus raíces es el cuervo, magistralmente retratado 
en el poema de Edgar Allan Poe. Lo importante aquí es reconocer el vínculo con el 
amor y la muerte, encarnada en el negro pájaro: la melancolía, instalada en lo más 
profundo del ser humano moderno, expresa ese malestar constitutivo y ese dolor 
de la época moderna ante una nueva concepción del tiempo que, ahora ya sí, en el 
siglo XIX, se va a mostrar como clave de la industrialización y el asentamiento del 
capitalismo. Para finalizar con este estudio de los Estados Unidos decimonónicos 
introduce Bartra la figura de William James para mostrar cómo esta melancolía “que 
imprimió tonos oscuros en la cultura” estadounidense “fue una inquietante mezcla 
de pragmatismo y religiosidad”, acudiendo para ello a las confesiones y diarios del 
filósofo, aquejado de este mal.

De retorno a Europa, Bartra retoma la definición de la melancolía dada por Freud 
sobre la pérdida del objeto amado para hablarnos de Eduard Munch, en quien ve 



Reseñas. Escritura e Imagen 15, 2019: 373-375 375

“la versión escandinava y moderna del antiguo humor negro”. Este pintor estaba 
obsesionado por la incoherencia de la existencia de las antiguas consecuencias 
negativas en el amor moderno: celos, frustración, angustia, tristeza, etc., sentimientos 
y reacciones “viejas” ante nuevas formas de vivencia del amor y de la sexualidad. 
Destapa Bartra otra “expresión del drama de la cultura moderna y vanguardista”, 
a saber: que “aun en medio de nuevas formas y conductas, la gente cae bajo el 
imperio de la vieja melancolía”. Entre estas nuevas formas de vida moderna ocupa 
un lugar destacado la vida urbana y con De Chirico (influenciado por Nietzsche y 
Schopenhauer) vemos cómo la concentración de muchedumbres en las ciudades no 
es más que una “congregación de soledades”. La ciudad moderna es esencialmente 
melancólica y, pese a la casi infinita cantidad de estímulos y quehaceres, su alma es 
estéril y yerma, desértica como las plazas de Giorgio de Chirico. Un admirador suyo, 
Paul Devaux, tiene un cuadro titulado Elogio de la melancolía en el que retrata a una 
mujer desnuda recostada en un diván y que Bartra pone en relación con un poema de 
Nietzsche; de nuevo el tema es el mismo: la vida moderna como una náusea eterna, 
un eterno retorno de la angustia ante la destrucción de las viejas formas culturales, la 
muerte de Dios (que en el cuadro es ese amado que, tras el acto sexual, ha abandonado 
a la mujer introduciéndola en un profundo estado melancólico). También es un 
conocido pintor de escenas de la melancólica vida urbana, así como de escenas 
intimistas donde las protagonistas son mujeres, el norteamericano Edward Hopper, 
del que Bartra nos cuenta algunos datos de su biografía sentimental, marcada por la 
soledad social y la incomunicación con su pareja, y nos muestra cómo llegan a ser 
temas frecuentes en sus pinturas, fiel retrato de una parte de la sociedad neoyorkina.

Si con Poe veíamos un símbolo del mundo animal (el cuervo) para hablar de la 
melancolía, ahora con Churchill –otro gran mito político, como Lincoln– utilizamos 
la imagen del “perro negro”, término que él mismo utilizó para referirse a la depresión 
que le acompañó toda su vida. Churchill y su lucha contra el nazismo son reflejo del 
extremo de la melancolía moderna, una melancolía que, en palabras del historiador 
del arte Jean Clair, es radical y no consiste sino en afirmar la muerte de Dios hasta 
las últimas consecuencias, en (no) asumir que ninguna mathesis universalis puede 
ordenar ya la realidad. Acaba aquí el libro con una breve referencia a Beckett y a la 
narrativa del absurdo que se instaura tras la liberación de los campos de concentración 
y durante la Guerra Fría. Samuel Beckett murió en 1989, poco después de la caída 
del Muro de Berlín, símbolo del, si se nos permite la redundancia, “fin definitivo” 
de la época moderna, marcada por la melancolía. Bartra, sin desvelarnos más y 
sin continuar esta historia hasta el día de hoy, nos da a entender que ya no es la 
melancolía el sentimiento, la tonalidad afectiva (política) actual: ¿cuál será? Tal vez 
sea aún pronto para identificarla (o diagnosticarla) correctamente. De lo que no cabe 
duda es de la necesidad de los ejercicios arqueológicos como este La melancolía 
moderna de Roger Bartra, que ayuda, iluminando el pasado a través del estudio y la 
reflexión acerca de muy variadas experiencias culturales, a que entendamos mejor 
nuestro presente. 
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