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Gaya, Valencia, Pre-Textos / Fundacion Amado Alonso, 2018

Fruto de la tesis doctoral dirigida por la profesora Ana Maria Leyra, el libro Otra
modernidad. Estudios sobre la obra de Ramon Gaya de Miriam Moreno Aguirre,
que obtuvo en 2017 el Premio Internacional de Critica Literaria “Amado Alonso”,
se impone sin discusion como la obra mas ambiciosa e importante publicada hasta la
fecha sobre el pintor murciano. Se trata de un libro minucioso, profundo y completo
que recorre de forma exhaustiva las principales claves hermenéuticas de su vida y
su obra, dedicando especial atencion a los fundamentos filoséficos sobre los que se
erige su pensamiento estético.

Ramoén Gaya (1910-2005) no fue s6lo uno de los pintores espafioles mas
destacados del siglo XX (en reconocimiento a toda su trayectoria artistica recibid
en 2002 el primer Premio Velazquez); también fue un magnifico escritor y pensador
sobre cuestiones estéticas y nos dejo en herencia un nutrido conjunto de textos —
en su mayor parte ensayos, como El sentimiento de la pintura, Veldzquez, pdjaro
solitario o Naturalidad del arte, pero también diarios, cartas y poemas— que han sido
reunidos en los ultimos afos por la editorial Pre-Textos en su Obra completa (2015)
y en Cartas a sus amigos (2016). Gaya, que se definia a si mismo como “un pintor
que escribe”, utilizd la escritura como una forma de aclarar y exponer ante si mismo
sus ideas sobre la pintura y la creatividad, la naturaleza de su propia vocacion y la
ejemplaridad decisiva de otros pintores a los que consideraba maestros, asi como el
fenomeno de la experiencia artistica en su relacion con la vida.

El libro de Miriam Moreno se estructura en cuatro partes —“Vida de Ramoén
Gaya”, “Del sentimiento”, “De la pintura” y “Del arte”—, que se complementan
con un epilogo, una bibliografia, una coleccién de ldminas y un indice onomastico.
La primera parte ofrece un resumen clarificador de las distintas etapas de la vida
de Ramoén Gaya, subrayando los hitos fundamentales de su trayectoria humana
e intelectual y el contexto cultural en que se desarrolld su carrera artistica. Los
nombres de amigos, maestros y compaiieros de viaje resultan muy significativos para
entender su obra, desde la influencia decisiva de Juan Ramoén Jiménez como maestro
permanente e inagotable hasta la presencia de otras figuras como Pedro Flores, Luis
Garay, Juan Guerrero Ruiz, Maria Zambrano, Rafael Dieste, Luis Cernuda, Juan Gil-
Albert, Rosa Chacel, Cristobal Hall, Jos¢ Bergamin o Tomdas Segovia, entre otros.

Como ideas y valores esenciales de la trayectoria de Gaya destaca Miriam Moreno
su rechazo del experimentalismo desde su juventud (tras una breve estancia en el
Paris de las vanguardias), su renuncia al reconocimiento oficial, su independencia
radical respecto de los centros de poder académico y cultural, su autenticidad y su
condicion de pintor a contracorriente, nietzscheanamente intempestivo, asi como su
irrenunciable vocacion artistica, llevada hasta el extremo, como destino exclusivo
de su vida, en una especie de fe religiosa que exigia una entrega incondicional. Su
participacion en la aventura cultural de las Misiones Pedagbgicas, que pretendian
expandir la cultura y la educacion por todas las zonas rurales de Espafia, y la posterior
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ruptura tragica y traumatica que supuso la guerra civil, con la consiguiente necesidad
de la huida y el exilio en México, marcaron de manera terminante la primera mitad
de la vida de Gaya. La vuelta a Europa en 1952 significo el reencuentro de Gaya
con la pintura y una especie de reconversion de su vocacion artistica, singularmente
enmarcada en el descubrimiento deslumbrante de Venecia. En las maravillosas
paginas de Diario de un pintor y El sentimiento de la pintura asistimos a ese
renovado compromiso de Gaya con la “pintura de verdad” gracias al impacto de la
“excesividad de la vida” que desbordaba en los canales de La Serenisima.

En la segunda parte del libro Miriam Moreno rastrea en el pensamiento estético
de Krause algunas de las posibles fuentes de las ideas de Gaya: el arte como
organismo, como intuicion parcial del Ser, como fuerza de la vida, como vinculacion
con lo supremo y destino mas digno del ser humano, como “actividad libre, creativa,
formadora y en cierto modo instauradora de vida” (p. 65). A través de su maestro
Francisco Giner de los Rios, también seria Juan Ramoén Jiménez heredero del
ideario krausista en lo que respecta a su “ética estética”, su deificacion de la belleza
absoluta, su neomisticismo, su caracterizacion de la intuicion como desnudez de la
cultura y su identificacion del pueblo con la naturaleza. Otra genealogia filosofica
del pensamiento gayesco se encuentra en el vitalismo, especialmente en las figuras
de Nietzsche (el valor absoluto de la vida, el arte como auténtica tarea de la vida),
Unamuno (el sentimiento tragico de la vida, el anhelo de salvacion, el afan de
eternidad), Bergson (la superioridad del sentimiento y la intuicion sobre el intelecto,
el aliento vital como fuerza motriz de la evolucion creadora de la vida, el tiempo
como duracion, el espiritu como superacion de la materia por la memoria) y Maria
Zambrano (la idea de lo sagrado, la naturaleza como poder generador de vida, la
dimension sagrada de la physis), asi como en la teoria alemana del Einfiihlung que
trajo a Espafia Ortega y Gasset (con quien Gaya comparte la idea de la salvacion por
el arte y el término “arte artistico”, aunque le servira de referente polémico principal
como autor de La deshumanizacion del arte'y de los escritos sobre Velazquez).

Mediante una formula con resonancias religiosas, enunciaba Gaya de la
siguiente manera los principios basicos de su Credo artistico: “Creo en la pintura,
en la sustancia y el... sentimiento de la pintura, de una pintura sola y tnica, vivida,
siempre impertérrita; y creo en... su paso, en su ir, subterraneamente, pasando”. La
realidad esplendorosa, descarada, atrevida y saludable de Venecia —como ciudad que
no es mero objeto de museo sino auténtico ser vivo— le confirmé en una idea que
se consolidaria para siempre como fundamento de su concepcion estética: el arte
forma parte de la vida y no debe estar separado de ella; el arte no es una vision de la
realidad, sino la realidad misma; en definitiva, la vida y el arte son la misma cosa.

Ahi reside la clave de la decisiva distincion gayesca entre el “arte artistico” y
el “arte verdadero”: el primero es algo separado, artificial, abstracto, técnico; el
segundo es vida, carne viva, creacion, un acto-naturaleza. El “arte artistico” es el
ambito de las ideas, lo inventado, lo artificial, lo fabricado, lo fingido, lo impostado,
mientras que la creacion (o el “arte verdadero”) es el ambito de la naturaleza, lo real,
lo nacido, lo vivo.

Desde el punto de vista del espectador, las dos actitudes fundamentales ante el arte
representan dos paradigmas opuestos, incompatibles: por un lado esta la inocencia,
que es sabiduria, sentimiento, vida, “voz de origen”, un saber instintivo y primitivo,
un saber ignorante, sin ciencia, un modo de mirar el arte que permite comprender
las obras y escuchar la vida, la musicalidad de la vida; por otro lado esta la critica, la
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estética, la actitud policial, distante y analitica que se viste de teorias y so6lo permite
“entender” de aquello que no se “comprende”, reduciendo lo artistico a una cosa
inerte, inanimada, muerta. Para poder ser comprendido, el arte tiene antes que ser
vivido.

Desde el punto de vista del artista, la respiracion vital de la creacion, del
verdadero arte, conduce necesariamente a un no-estilo, a una ruptura con lo técnico
y lo artificial, asi como a una pobreza original inagotable, un origen desnudo, sin
el disfraz ni la vestimenta del estilo. El artista verdaderamente creador encarna el
punto de conexién privilegiado entre el arte y la vida: es “como si la naturaleza
le mostrara la entrada secreta otra dimension donde es posible ser acogido por la
realidad y fundirse con ella” (p. 96). Se trata, por tanto, no de entender la realidad,
sino de “serla, ser realidad”. Segun el relato mitico y alegorico que emplea Gaya,
las artes nacen de los cuatro elementos de la naturaleza: la pintura nace del agua;
la poesia, del aire; la escultura, de la tierra; y la musica, del fuego. En el primer
caso, “la experiencia veneciana se resuelve en la identificacion de la pintura con
las propiedades del agua, fluir y transparencia, con las cualidades de brotar o nacer,
renacer o retornar” (p. 109).

Expresado de nuevo por Gaya con términos religiosos, el arte grande se salva por
la fe, no por la pasion; es vida y no puede ser juzgado, “porque lo vivo es Dios”. Esa
dicotomia entre sentimiento y expresividad aparece ejemplificada segiin Gaya en
dos pintores venecianos: frente al sentir inmovil, interior y silencioso de la pintura
de Carpaccio se situa la expresividad de un Giotto. De este modo, el sentimiento
de la pintura no consiste en expresar los estados emocionales del artista, no es un
sentimiento del corazon, ni de la luz, ni de la apariencia del mundo; se trata de
un sentimiento de la carne, la carne de la realidad, que “es como una sustancia
interior, invisible, pero que a los ojos del pintor verdadero, nato, parece manifestarse,
ofrecerse. (...) latiendo como un alma”. La relacion entre el arte y la vida se produce
en la creatividad de la poiesis, cuando es escuchada “el alma de la realidad”
(entiéndase aqu (el cuadro de tema, el istintos motivos y temas de sus obras sumario
muy ilustrativo por las distintas etapas en la evolucinciai el alma como principio
de la vida, como aquello que anima y da fuerza, como vitalidad y sentimiento). Por
tanto, es el artista creador quien puede acceder a la realidad y entrar en comunion con
ella, y el sentimiento de la pintura consiste en “una superacion de la distancia entre
el sujeto y el objeto hasta alcanzar una singular union por donde fluye la corriente de
esa fuerza natural o potencia originaria” (p. 132), como concluye la autora.

En la tercera parte del libro Miriam Moreno hace un recorrido muy ilustrativo por
las distintas etapas en la evolucion de la labor pictérica de Gaya y por los distintos
motivos y temas de sus obras, como los bodegones, los interiores, los “homenajes”,
los paisajes al natural, los espejos, los puentes, los reflejos en el cristal o en el agua,
los retratos y autorretratos, el “cuadro de tema”, las copas de cristal, el desnudo,
el metréonomo, los pintores en el momento de pintar, las ventanas abiertas o los
atardeceres, entre otros. Destaca la idea de la espera como un elemento recurrente
en la poética de Gaya, vinculada al silencio, al despojo, al renunciamiento: “Es el
estado animico que exige la mirada constituyente, su condicion de posibilidad (...)
el silencio de la espera es la renuncia al ruido del mundo, la soledad necesaria que
necesita un creador para aludir a lo intimo” (p. 165).

Asimismo, la sensualidad de los cuerpos se impone como un lugar privilegiado
desde donde entender y captar la relacion esencial que para Gaya tiene la pintura con
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la carne; por eso “hallamos en sus textos referencias a la materialidad de la carne, a la
carne viva, a la carnosidad, a la carnalidad, al acto carnal, al encarnar, a lo encarnizado
y a la encarnacion de la vida, al sentimiento de la carne y a la presencia carnal” (p.
171). En nuestra opinion el contraste entre ese lenguaje carnal y las otras nociones
mas religiosas e incluso misticas que Gaya utiliza al meditar sobre la pintura —lo
sagrado, lo misterioso, la redencion, la salvacion— es solo aparente, pues se enmarca
perfectamente en la tradicion catdlica de los dogmas de la transubstanciacion,
la resurreccion de la carne, la encarnacion divina y el cuerpo mistico de Cristo.
La exaltacion de la corporalidad y la carnalidad es una constante catdlica que no
contradice necesariamente sus aspiraciones mas espirituales o misticas.

Los bodegones de frutas y flores no so6lo aluden al florecer de la plenitud de la
vida, como explica la autora, sino también a “la fragilidad de las cosas y de la vida
humana, a lo efimero y la inminencia del desaparecer” (p. 173). Los objetos que
aparecen en esos cuadros son los que rodean al pintor en su vida cotidiana, que no
han perdido su valor de uso pero aparecen nimbados por un aura secreta que alude
al misterio ultimo de la realidad. La obsesion de Gaya por los objetos de vidrio o de
cristal —o por las copas con agua— se explica por su alto grado de transparencia, que
permite ver las cosas a su través, si bien éstas quedan asi “transformadas” por un
fendomeno abismatico, maravilloso, epifanico, que es cifra del misterio y que podria
servir de acceso a una realidad mas profunda, pues “quiza esa transparencia sea
involuntariamente una metafora de la realidad misma”, como sugiere timidamente
Gaya. Asi, “el artista y el poeta pueden prolongar su vision a través de la transparencia
que deja ver un fondo que se hace patente en sus obras por medio de imagenes o
metaforas. De este modo, la obra de arte hace visibles las manifestaciones de la vida,
transparentando lo que esta oculto en el fondo de lo real” (p. 176). El fundamento
ultimo de larealidad es para Gaya algo misterioso, secreto, inefable, que la creatividad
del artista trata de escuchar, revelar, hacer visible, patentizar de alguin modo. La obra
de arte como “aletheia”, en el sentido heideggeriano, que trata de poner por obra la
verdad.

Dedica Miriam Moreno un buen nimero de paginas a analizar en detalle el
motivo del agua en Ramoén Gaya, “el espaiiol con mas acuosidad de su generacion”,
como dijo el poeta Juan Gil-Albert. Se concitan en este analisis numerosos autores
y filésofos, como Kant (con su distincion entre sucesion e imitacion), Juan Ramon
Jiménez, Henri Bergson, Mircea Eliade, Gaston Bachelard, la pedagogia krausista,
etc. También consagra todo un apartado a los “homenajes” de Gaya —donde explica
su génesis, caracteristicas, significados, sus multiples niveles hermenéuticos y
derivaciones—y otro a la lectura pormenorizada del libro Veldzquez, pajaro solitario,
donde Gaya dialoga criticamente con las reflexiones de Ortega sobre el pintor
sevillano.

En la tltima parte del libro Miriam Moreno hace un analisis sistematico del libro
Naturalidad del arte (y artificialidad de la critica), publicado por Gaya en 1996,
recogiendo tanto sus principales ideas y conceptos como sus fundamentos filosoficos
mas significativos. Un supuesto esencial en la poética de Gaya es la afirmacion
de la naturaleza como principio creador: “la naturaleza intencional con finalidad
creadora, como si la propia naturaleza fuera una artista”. También destaca la idea de
superioridad del modo de vida contemplativo frente a la vida de accion: el sentido
o la verdad solo se revela a quienes se paran a contemplar, a quienes permanecen
atentos, silenciosos y en actitud de escucha ante la realidad, dejandose penetrar por
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ella. La distincién gayesca entre “arte”, ‘“no-arte” y “arte artistico” es estudiada
de nuevo por la autora, afadiendo mas matices y ejemplos. Resulta especialmente
interesante la contextualizacion filosofica, debida a José Luis Pardo, de la reflexion
estética a comienzos del siglo XX mediante el analisis comparativo de tres textos
fundamentales: £/ origen de la obra de arte de Martin Heidegger, La obra de arte
en la era de la reproductibilidad técnica de Walter Benjamin y La deshumanizacion
del arte de José Ortega y Gasset.

Ramoén Gaya tenia una profunda conciencia de la dificultad y la exigencia del
arte tanto a nivel tedrico como en el sentido de la practica artistica: “Lo alto es lo
mas dificil de ver, de comprender, de apreciar, de aceptar”. Era bien consciente de
que siempre seria fiel a su vocacion y a su concepcion “intempestiva” del arte y
que jamas iba a transigir con las modas, los éxitos y las cotizaciones al alza en el
mercado. Para ¢l el arte es simplemente un destino que hay que escuchar, asumir y
cumplir, con naturalidad, sin aspavientos. Las renuncias o sacrificios, la soledad y la
incomprension, son meros contratiempos en esa mision trascendental que en Gaya
se cumple tanto en la pintura como en la escritura: “si la pintura para nuestro autor es
captar silenciosamente ese algo misterioso que se esconde en la realidad, su escritura
se nutre de iluminaciones, visiones, testimonios y confesiones de un sentir que va
unido a la voluntad apasionada de reflexionar sobre lo inasible del instinto creativo:
escritura es decir y pintura es silencio” (p. 341).

En el epilogo Miriam Moreno extrae las ultimas conclusiones y aclara el sentido
de la expresion que da titulo al libro: “Otra modernidad”. La poética de este pintor
que “es moderno sin parecerlo” se sustenta en un realismo vitalista “que remite a
la naturaleza —a veces €l la llama realidad— como potencia vital y fuente de todo
valor” (p. 346). Para Gaya la naturaleza es una instancia creadora y las obras de arte
son criaturas nacidas, no hechas o producidas. Ser es ser naturaleza y crear es dejar
que la naturaleza actie. Desde esa concepcion del arte como una fe o creencia, la
tarea del artista consiste en permanecer a la espera, instalandose estoicamente en los
valores del despojamiento, la ascesis y la mansedumbre. Frente a la obsesion pueril y
narcisista por querer ser modernos por encima de todo y a toda costa (“esa petulante
modernidad exterior, vistosa, brillosa, fugacisima”, que consiste en sacar novedades
“miseras”, “tontas”, condenadas a nacer ya envejecidas o incluso muertas), Gaya
reivindica la posibilidad de una modernidad natural, mas secreta, mas verdadera,
capaz de “dar vigorosa vida sucesiva a lo de siempre, a lo fijo de siempre”, como un
“timido y atrevido frescor que, de pronto, se aviniera a dar unos pasos”.

El libro se cierra con una extensa bibliografia, la reproduccion en color de mas
de cincuenta cuadros de Gaya y un indice onomastico de gran utilidad. Como
apuntabamos al principio, nos encontramos ante el libro mas completo y profundo
sobre Ramon Gaya que se ha publicado hasta el momento, por lo que se impone
como una referencia imprescindible para cualquier investigador de estos temas.

Ernesto Baltar



