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Moreno Aguirre, Miriam, Otra modernidad. Estudios sobre la obra de Ramón 
Gaya, Valencia, Pre-Textos / Fundación Amado Alonso, 2018

Fruto de la tesis doctoral dirigida por la profesora Ana María Leyra, el libro Otra 
modernidad. Estudios sobre la obra de Ramón Gaya de Miriam Moreno Aguirre, 
que obtuvo en 2017 el Premio Internacional de Crítica Literaria “Amado Alonso”, 
se impone sin discusión como la obra más ambiciosa e importante publicada hasta la 
fecha sobre el pintor murciano. Se trata de un libro minucioso, profundo y completo 
que recorre de forma exhaustiva las principales claves hermenéuticas de su vida y 
su obra, dedicando especial atención a los fundamentos filosóficos sobre los que se 
erige su pensamiento estético. 

Ramón Gaya (1910-2005) no fue sólo uno de los pintores españoles más 
destacados del siglo XX (en reconocimiento a toda su trayectoria artística recibió 
en 2002 el primer Premio Velázquez); también fue un magnífico escritor y pensador 
sobre cuestiones estéticas y nos dejó en herencia un nutrido conjunto de textos –
en su mayor parte ensayos, como El sentimiento de la pintura, Velázquez, pájaro 
solitario o Naturalidad del arte, pero también diarios, cartas y poemas– que han sido 
reunidos en los últimos años por la editorial Pre-Textos en su Obra completa (2015) 
y en Cartas a sus amigos (2016). Gaya, que se definía a sí mismo como “un pintor 
que escribe”, utilizó la escritura como una forma de aclarar y exponer ante sí mismo 
sus ideas sobre la pintura y la creatividad, la naturaleza de su propia vocación y la 
ejemplaridad decisiva de otros pintores a los que consideraba maestros, así como el 
fenómeno de la experiencia artística en su relación con la vida.

El libro de Miriam Moreno se estructura en cuatro partes –“Vida de Ramón 
Gaya”, “Del sentimiento”, “De la pintura” y “Del arte”–, que se complementan 
con un epílogo, una bibliografía, una colección de láminas y un índice onomástico. 
La primera parte ofrece un resumen clarificador de las distintas etapas de la vida 
de Ramón Gaya, subrayando los hitos fundamentales de su trayectoria humana 
e intelectual y el contexto cultural en que se desarrolló su carrera artística. Los 
nombres de amigos, maestros y compañeros de viaje resultan muy significativos para 
entender su obra, desde la influencia decisiva de Juan Ramón Jiménez como maestro 
permanente e inagotable hasta la presencia de otras figuras como Pedro Flores, Luis 
Garay, Juan Guerrero Ruiz, María Zambrano, Rafael Dieste, Luis Cernuda, Juan Gil-
Albert, Rosa Chacel, Cristóbal Hall, José Bergamín o Tomás Segovia, entre otros. 

Como ideas y valores esenciales de la trayectoria de Gaya destaca Miriam Moreno 
su rechazo del experimentalismo desde su juventud (tras una breve estancia en el 
París de las vanguardias), su renuncia al reconocimiento oficial, su independencia 
radical respecto de los centros de poder académico y cultural, su autenticidad y su 
condición de pintor a contracorriente, nietzscheanamente intempestivo, así como su 
irrenunciable vocación artística, llevada hasta el extremo, como destino exclusivo 
de su vida, en una especie de fe religiosa que exigía una entrega incondicional. Su 
participación en la aventura cultural de las Misiones Pedagógicas, que pretendían 
expandir la cultura y la educación por todas las zonas rurales de España, y la posterior 
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ruptura trágica y traumática que supuso la guerra civil, con la consiguiente necesidad 
de la huida y el exilio en México, marcaron de manera terminante la primera mitad 
de la vida de Gaya. La vuelta a Europa en 1952 significó el reencuentro de Gaya 
con la pintura y una especie de reconversión de su vocación artística, singularmente 
enmarcada en el descubrimiento deslumbrante de Venecia. En las maravillosas 
páginas de Diario de un pintor y El sentimiento de la pintura asistimos a ese 
renovado compromiso de Gaya con la “pintura de verdad” gracias al impacto de la 
“excesividad de la vida” que desbordaba en los canales de La Serenísima. 

En la segunda parte del libro Miriam Moreno rastrea en el pensamiento estético 
de Krause algunas de las posibles fuentes de las ideas de Gaya: el arte como 
organismo, como intuición parcial del Ser, como fuerza de la vida, como vinculación 
con lo supremo y destino más digno del ser humano, como “actividad libre, creativa, 
formadora y en cierto modo instauradora de vida” (p. 65). A través de su maestro 
Francisco Giner de los Ríos, también sería Juan Ramón Jiménez heredero del 
ideario krausista en lo que respecta a su “ética estética”, su deificación de la belleza 
absoluta, su neomisticismo, su caracterización de la intuición como desnudez de la 
cultura y su identificación del pueblo con la naturaleza. Otra genealogía filosófica 
del pensamiento gayesco se encuentra en el vitalismo, especialmente en las figuras 
de Nietzsche (el valor absoluto de la vida, el arte como auténtica tarea de la vida), 
Unamuno (el sentimiento trágico de la vida, el anhelo de salvación, el afán de 
eternidad), Bergson (la superioridad del sentimiento y la intuición sobre el intelecto, 
el aliento vital como fuerza motriz de la evolución creadora de la vida, el tiempo 
como duración, el espíritu como superación de la materia por la memoria) y María 
Zambrano (la idea de lo sagrado, la naturaleza como poder generador de vida, la 
dimensión sagrada de la physis), así como en la teoría alemana del Einfühlung que 
trajo a España Ortega y Gasset (con quien Gaya comparte la idea de la salvación por 
el arte y el término “arte artístico”, aunque le servirá de referente polémico principal 
como autor de La deshumanización del arte y de los escritos sobre Velázquez).

Mediante una fórmula con resonancias religiosas, enunciaba Gaya de la 
siguiente manera los principios básicos de su Credo artístico: “Creo en la pintura, 
en la sustancia y el… sentimiento de la pintura, de una pintura sola y única, vívida, 
siempre impertérrita; y creo en… su paso, en su ir, subterráneamente, pasando”. La 
realidad esplendorosa, descarada, atrevida y saludable de Venecia –como ciudad que 
no es mero objeto de museo sino auténtico ser vivo– le confirmó en una idea que 
se consolidaría para siempre como fundamento de su concepción estética: el arte 
forma parte de la vida y no debe estar separado de ella; el arte no es una visión de la 
realidad, sino la realidad misma; en definitiva, la vida y el arte son la misma cosa. 

Ahí reside la clave de la decisiva distinción gayesca entre el “arte artístico” y 
el “arte verdadero”: el primero es algo separado, artificial, abstracto, técnico; el 
segundo es vida, carne viva, creación, un acto-naturaleza. El “arte artístico” es el 
ámbito de las ideas, lo inventado, lo artificial, lo fabricado, lo fingido, lo impostado, 
mientras que la creación (o el “arte verdadero”) es el ámbito de la naturaleza, lo real, 
lo nacido, lo vivo. 

Desde el punto de vista del espectador, las dos actitudes fundamentales ante el arte 
representan dos paradigmas opuestos, incompatibles: por un lado está la inocencia, 
que es sabiduría, sentimiento, vida, “voz de origen”, un saber instintivo y primitivo, 
un saber ignorante, sin ciencia, un modo de mirar el arte que permite comprender 
las obras y escuchar la vida, la musicalidad de la vida; por otro lado está la crítica, la 
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estética, la actitud policial, distante y analítica que se viste de teorías y sólo permite 
“entender” de aquello que no se “comprende”, reduciendo lo artístico a una cosa 
inerte, inanimada, muerta. Para poder ser comprendido, el arte tiene antes que ser 
vivido.

Desde el punto de vista del artista, la respiración vital de la creación, del 
verdadero arte, conduce necesariamente a un no-estilo, a una ruptura con lo técnico 
y lo artificial, así como a una pobreza original inagotable, un origen desnudo, sin 
el disfraz ni la vestimenta del estilo. El artista verdaderamente creador encarna el 
punto de conexión privilegiado entre el arte y la vida: es “como si la naturaleza 
le mostrara la entrada secreta otra dimensión donde es posible ser acogido por la 
realidad y fundirse con ella” (p. 96). Se trata, por tanto, no de entender la realidad, 
sino de “serla, ser realidad”. Según el relato mítico y alegórico que emplea Gaya, 
las artes nacen de los cuatro elementos de la naturaleza: la pintura nace del agua; 
la poesía, del aire; la escultura, de la tierra; y la música, del fuego. En el primer 
caso, “la experiencia veneciana se resuelve en la identificación de la pintura con 
las propiedades del agua, fluir y transparencia, con las cualidades de brotar o nacer, 
renacer o retornar” (p. 109).

Expresado de nuevo por Gaya con términos religiosos, el arte grande se salva por 
la fe, no por la pasión; es vida y no puede ser juzgado, “porque lo vivo es Dios”. Esa 
dicotomía entre sentimiento y expresividad aparece ejemplificada según Gaya en 
dos pintores venecianos: frente al sentir inmóvil, interior y silencioso de la pintura 
de Carpaccio se sitúa la expresividad de un Giotto. De este modo, el sentimiento 
de la pintura no consiste en expresar los estados emocionales del artista, no es un 
sentimiento del corazón, ni de la luz, ni de la apariencia del mundo; se trata de 
un sentimiento de la carne, la carne de la realidad, que “es como una sustancia 
interior, invisible, pero que a los ojos del pintor verdadero, nato, parece manifestarse, 
ofrecerse. (…) latiendo como un alma”. La relación entre el arte y la vida se produce 
en la creatividad de la poiesis, cuando es escuchada “el alma de la realidad” 
(entiéndase aqu (el cuadro de tema, el istintos motivos y temas de sus obras sumario 
muy ilustrativo por las distintas etapas en la evolucinciaí el alma como principio 
de la vida, como aquello que anima y da fuerza, como vitalidad y sentimiento). Por 
tanto, es el artista creador quien puede acceder a la realidad y entrar en comunión con 
ella, y el sentimiento de la pintura consiste en “una superación de la distancia entre 
el sujeto y el objeto hasta alcanzar una singular unión por donde fluye la corriente de 
esa fuerza natural o potencia originaria” (p. 132), como concluye la autora. 

En la tercera parte del libro Miriam Moreno hace un recorrido muy ilustrativo por 
las distintas etapas en la evolución de la labor pictórica de Gaya y por los distintos 
motivos y temas de sus obras, como los bodegones, los interiores, los “homenajes”, 
los paisajes al natural, los espejos, los puentes, los reflejos en el cristal o en el agua, 
los retratos y autorretratos, el “cuadro de tema”, las copas de cristal, el desnudo, 
el metrónomo, los pintores en el momento de pintar, las ventanas abiertas o los 
atardeceres, entre otros. Destaca la idea de la espera como un elemento recurrente 
en la poética de Gaya, vinculada al silencio, al despojo, al renunciamiento: “Es el 
estado anímico que exige la mirada constituyente, su condición de posibilidad (…) 
el silencio de la espera es la renuncia al ruido del mundo, la soledad necesaria que 
necesita un creador para aludir a lo íntimo” (p. 165). 

Asimismo, la sensualidad de los cuerpos se impone como un lugar privilegiado 
desde donde entender y captar la relación esencial que para Gaya tiene la pintura con 



Reseñas. Escritura e Imagen 15, 2019: 361-365364

la carne; por eso “hallamos en sus textos referencias a la materialidad de la carne, a la 
carne viva, a la carnosidad, a la carnalidad, al acto carnal, al encarnar, a lo encarnizado 
y a la encarnación de la vida, al sentimiento de la carne y a la presencia carnal” (p. 
171). En nuestra opinión el contraste entre ese lenguaje carnal y las otras nociones 
más religiosas e incluso místicas que Gaya utiliza al meditar sobre la pintura –lo 
sagrado, lo misterioso, la redención, la salvación– es sólo aparente, pues se enmarca 
perfectamente en la tradición católica de los dogmas de la transubstanciación, 
la resurrección de la carne, la encarnación divina y el cuerpo místico de Cristo. 
La exaltación de la corporalidad y la carnalidad es una constante católica que no 
contradice necesariamente sus aspiraciones más espirituales o místicas.

Los bodegones de frutas y flores no sólo aluden al florecer de la plenitud de la 
vida, como explica la autora, sino también a “la fragilidad de las cosas y de la vida 
humana, a lo efímero y la inminencia del desaparecer” (p. 173). Los objetos que 
aparecen en esos cuadros son los que rodean al pintor en su vida cotidiana, que no 
han perdido su valor de uso pero aparecen nimbados por un aura secreta que alude 
al misterio último de la realidad. La obsesión de Gaya por los objetos de vidrio o de 
cristal –o por las copas con agua– se explica por su alto grado de transparencia, que 
permite ver las cosas a su través, si bien éstas quedan así “transformadas” por un 
fenómeno abismático, maravilloso, epifánico, que es cifra del misterio y que podría 
servir de acceso a una realidad más profunda, pues “quizá esa transparencia sea 
involuntariamente una metáfora de la realidad misma”, como sugiere tímidamente 
Gaya. Así, “el artista y el poeta pueden prolongar su visión a través de la transparencia 
que deja ver un fondo que se hace patente en sus obras por medio de imágenes o 
metáforas. De este modo, la obra de arte hace visibles las manifestaciones de la vida, 
transparentando lo que está oculto en el fondo de lo real” (p. 176). El fundamento 
último de la realidad es para Gaya algo misterioso, secreto, inefable, que la creatividad 
del artista trata de escuchar, revelar, hacer visible, patentizar de algún modo. La obra 
de arte como “aletheia”, en el sentido heideggeriano, que trata de poner por obra la 
verdad.

Dedica Miriam Moreno un buen número de páginas a analizar en detalle el 
motivo del agua en Ramón Gaya, “el español con más acuosidad de su generación”, 
como dijo el poeta Juan Gil-Albert. Se concitan en este análisis numerosos autores 
y filósofos, como Kant (con su distinción entre sucesión e imitación), Juan Ramón 
Jiménez, Henri Bergson, Mircea Eliade, Gaston Bachelard, la pedagogía krausista, 
etc. También consagra todo un apartado a los “homenajes” de Gaya –donde explica 
su génesis, características, significados, sus múltiples niveles hermenéuticos y 
derivaciones– y otro a la lectura pormenorizada del libro Velázquez, pájaro solitario, 
donde Gaya dialoga críticamente con las reflexiones de Ortega sobre el pintor 
sevillano.

En la última parte del libro Miriam Moreno hace un análisis sistemático del libro 
Naturalidad del arte (y artificialidad de la crítica), publicado por Gaya en 1996, 
recogiendo tanto sus principales ideas y conceptos como sus fundamentos filosóficos 
más significativos. Un supuesto esencial en la poética de Gaya es la afirmación 
de la naturaleza como principio creador: “la naturaleza intencional con finalidad 
creadora, como si la propia naturaleza fuera una artista”. También destaca la idea de 
superioridad del modo de vida contemplativo frente a la vida de acción: el sentido 
o la verdad sólo se revela a quienes se paran a contemplar, a quienes permanecen 
atentos, silenciosos y en actitud de escucha ante la realidad, dejándose penetrar por 
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ella. La distinción gayesca entre “arte”, “no-arte” y “arte artístico” es estudiada 
de nuevo por la autora, añadiendo más matices y ejemplos. Resulta especialmente 
interesante la contextualización filosófica, debida a José Luis Pardo, de la reflexión 
estética a comienzos del siglo XX mediante el análisis comparativo de tres textos 
fundamentales: El origen de la obra de arte de Martin Heidegger, La obra de arte 
en la era de la reproductibilidad técnica de Walter Benjamin y La deshumanización 
del arte de José Ortega y Gasset. 

Ramón Gaya tenía una profunda conciencia de la dificultad y la exigencia del 
arte tanto a nivel teórico como en el sentido de la práctica artística: “Lo alto es lo 
más difícil de ver, de comprender, de apreciar, de aceptar”. Era bien consciente de 
que siempre sería fiel a su vocación y a su concepción “intempestiva” del arte y 
que jamás iba a transigir con las modas, los éxitos y las cotizaciones al alza en el 
mercado. Para él el arte es simplemente un destino que hay que escuchar, asumir y 
cumplir, con naturalidad, sin aspavientos. Las renuncias o sacrificios, la soledad y la 
incomprensión, son meros contratiempos en esa misión trascendental que en Gaya 
se cumple tanto en la pintura como en la escritura: “si la pintura para nuestro autor es 
captar silenciosamente ese algo misterioso que se esconde en la realidad, su escritura 
se nutre de iluminaciones, visiones, testimonios y confesiones de un sentir que va 
unido a la voluntad apasionada de reflexionar sobre lo inasible del instinto creativo: 
escritura es decir y pintura es silencio” (p. 341).

En el epílogo Miriam Moreno extrae las últimas conclusiones y aclara el sentido 
de la expresión que da título al libro: “Otra modernidad”. La poética de este pintor 
que “es moderno sin parecerlo” se sustenta en un realismo vitalista “que remite a 
la naturaleza –a veces él la llama realidad– como potencia vital y fuente de todo 
valor” (p. 346). Para Gaya la naturaleza es una instancia creadora y las obras de arte 
son criaturas nacidas, no hechas o producidas. Ser es ser naturaleza y crear es dejar 
que la naturaleza actúe. Desde esa concepción del arte como una fe o creencia, la 
tarea del artista consiste en permanecer a la espera, instalándose estoicamente en los 
valores del despojamiento, la ascesis y la mansedumbre. Frente a la obsesión pueril y 
narcisista por querer ser modernos por encima de todo y a toda costa (“esa petulante 
modernidad exterior, vistosa, brillosa, fugacísima”, que consiste en sacar novedades 
“míseras”, “tontas”, condenadas a nacer ya envejecidas o incluso muertas), Gaya 
reivindica la posibilidad de una modernidad natural, más secreta, más verdadera, 
capaz de “dar vigorosa vida sucesiva a lo de siempre, a lo fijo de siempre”, como un 
“tímido y atrevido frescor que, de pronto, se aviniera a dar unos pasos”.  

El libro se cierra con una extensa bibliografía, la reproducción en color de más 
de cincuenta cuadros de Gaya y un índice onomástico de gran utilidad. Como 
apuntábamos al principio, nos encontramos ante el libro más completo y profundo 
sobre Ramón Gaya que se ha publicado hasta el momento, por lo que se impone 
como una referencia imprescindible para cualquier investigador de estos temas.

 
Ernesto Baltar


