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Qué hacer con la muerte 

Perera, Pablo, Incógnita tierra (de Sebald), Shangrila, Santander, 2018

No sabemos qué hacer con la muerte. Simplemente, no sabemos que hacer con 
ella. Miramos a menudo en otras direcciones para encontrar respuestas, pero 
tampoco tengo claro que en otros lugares sepan muy bien cómo manejarse ante este 
acontecimiento; no estoy realmente seguro de que las prácticas del antiguo Egipto, 
con su libro específico de los muertos, o su hermana, la momificación en vida de los 
shokushinbutsu, por citar ejemplos extremos alejados de nuestro hacer cotidiano, 
sean modos que demuestren alguna habilidad definitiva con la muerte. Allí donde 
miro, sospecho que el problema es siempre el mismo y que, inevitablemente, nos 
arrastra a un enigma irresoluble. Pero cuando me fijo en nuestra cultura, en el modo 
en el que en Occidente damos cuenta de la muerte (en general, de la finitud), la 
sospecha se vuelve claramente afirmativa: no sabemos qué hacer con ella. Quizás 
viene de antiguo. No lo sé. Incógnita tierra trata precisamente de esto, de qué hacer 
con la muerte, que es, al fin y al cabo, tratar de la muerte misma. No nos llamemos 
a equívoco, no es un manual de prácticas de embalsamamiento ni un tratado de 
autoayuda gracias al cual podamos realizar un duelo saludable y correcto, siguiendo 
cierto algoritmo con sus tiempos medidos y sus estados consecutivos. No. Incógnita 
tierra trata de la muerte tal y como la muerte es, para empezar: cadáver, resto. Habla de 
muertos. Sus páginas muestran un catálogo impecable de cuerpos sin vida: en su tinta 
fallecen personas, fallecen familiares, fallecen filósofos clásicos y contemporáneos, 
fallecen animales. Pero también fallecen cosas y fallecen cosas sin cuerpo como 
ideas, pretextos, excusas; incluso el criterio ordinario de escritura fallece, mostrando 
una disposición de los caracteres y las palabras, de las frases y los párrafos que, en el 
levantamiento de acta de la escritura corriente, muestra, irónicamente, una escritura 
viva, físicamente activa, dinámica, gozo del lector no burgués, que diría Barthes, y 
pesadilla de los editores. Pero con lo dicho no hay que equivocarse, Incógnita tierra 
no es un mero conjunto de muertes yuxtapuestas expuestas refinadamente. Si así 
fuera habría salido mal, pues algo que si no sabíamos ya, y que Incógnita Tierra nos 
ayuda a comprender, es que cada muerte es única y en su yuxtaposición con otras 
muertes quedaría simplemente fuera de lugar. La muerte no se colecciona como los 
objetos de aquellos interiores que tanto interesaban a Benjamin (que, sea dicho de 
paso, también eran un modo de afrontar la muerte). No. En esta novela se realiza un 
recorrido, se dibuja un mapa, pero un mapa en cierta manera incompleto ya que es 
solo el pedazo ,seleccionado conscientemente (arrancado, otra muerte más), de una 
obra más amplia que, por motivos de edición, aparece, por ahora, en este formato. 
Pero es un mapa, y lo es de una tierra ciertamente incógnita (el título es estrictamente 
literal), de modo que tampoco puede el lector esperar que ese mapa le permita 
recorrer el espacio de la defunción con cierta seguridad y soltura. Inevitablemente, 
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si hablas de la muerte hablas también de lo imposible, y cuando una cartografía 
pretende roturar un terreno de imposibilidades, como es el caso, cualquier intento 
de recorrerlo sin mácula va a ser difícil de seguir. Quien quiera salir ileso de este 
recorrido debería no emprenderlo. 

Incógnita tierra no es el título completo, cuenta con el subtítulo (de Sebald), 
nombre recurrente en la obra y nombre gracias al cual realizamos recorridos 
concretos, específicos, por carreteras, entre pueblos, pues también es este un libro 
de viajes, tanto metafórica como literalmente. Pero también se le podría añadir, 
jugando a ser miserablemente pedante, otro subtítulo: algo así como “experiencia 
de la conciencia ante la muerte”. Hay algo repugnantemente filosófico en ese 
subtítulo que propongo, y lo hago un poco a propósito como chascarrillo hacia un 
autor cuyo interés se mueve como pez en el agua entre aquellos desmontadores de 
la ficción hegeliana. Pero es que, a mí me parece que esta ficción que reseño es una 
radical fenomenología, una radical fenomenología de la muerte. ¿Por qué? Podría 
simplemente remitir a la lectura de Incógnita tierra, pero daré alguna pista. Para 
empezar, lo que se trata, de lo que se habla en este libro es del flujo interrumpido 
constantemente y vuelto a recobrar de una conciencia. Además,  la muerte, o el 
qué hacer con ella, de que aquí se trata lo es en toda su magnitud, es decir, lo es en 
todo a lo que a su experiencia se refiere: como ya he señalado, se habla del cuerpo 
muerto, el desmembrado e incluso aplastado cuerpo de algunos organismos, de la 
muerte en su sentido más pedestre, que es el del cuerpo al que se le ha sustraído un 
cierto noséqué; de entidades que estuvieron vivas y que han dejado de estarlo. Sí, 
se habla de todo esto, pero lo que es mucho más importante, y la razón por la que 
esta obra es radicalmente fenomenológica, es por el hecho de que su examen alcanza 
a todo aquello que entra en juego en la experiencia del deceso, sin ser el cuerpo 
muerto, el cadáver el máximo protagonista, o el ser humano el que ocupa el lugar 
esencial en esta ficción narrada en primera persona, no. Son también los animales 
los que ocupan un lugar importante; los animales y, tanto su experiencia mortuoria 
como la nuestra con respecto a ellos. Pero hay más, porque también entran en juego 
los objetos, las pertenencias, aquello que estuvo y que sobrevive a la muerte pero 
que, inevitablemente, tal y como se narra en Incógnita tierra, no son meras cosas 
inertes indiferentes a dicho acontecimiento, sino que son también parte insoslayable 
en la danza macabra que es la existencia: una casa que hay que remodelar y vaciar 
de las pertenencias de aquella persona que la habitó, una carta que puede cambiar 
radicalmente la atmósfera y la intención de quienes la encuentran, una rotonda que 
es, a su vez, hogar y lugar de paso de animales humanos y no humanos, una valla 
en la carretera, una estatuilla de terracota, una cinta de video, un ordenador azul, la 
subida de unas escaleras, una mirada en un dvd, la espera antes de cruzar una puerta, 
unas flores con una nota,… pero es que aún hay más: el espacio y el tiempo mismos. 
Ese lugar y ese momento que anteceden y que preceden a una vida particular, el lugar 
mismo donde acontece una muerte y el momento mismo entre la vida y la muerte. 
Porque no solo se puede referir uno a la muerte en su sentido radical de pérdida 
definitiva de la vida. Precisamente, este relato comienza con la experiencia de un 
desmallo y una mancha de sangre en el suelo a raíz de la contusión. La experiencia 
de volver en sí, de volver tras la inconsciencia del impacto, de volver a un mundo 
que se dejó sin esperarlo y al que se llega totalmente transformado por esos segundos 
ausente de él. Porque probablemente la vivencia, si es que se puede denominar así, más 
cercana que podamos tener de la muerte sea precisamente la de perder la consciencia 
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en un desmayo. ¿Qué ha sucedido en ese lapso de tiempo? ¿Qué ha sido el mundo 
en ese lapso de tiempo? No es una pregunta baladí ni menos aun fácil de responder. 
Yo soy la vida y el mundo, ¿qué les sucede cuando yo ya no estoy? ¿Qué les sucede 
antes de que yo estuviera y cuando yo ya no esté? Es uno de los interrogantes que 
Incógnita tierra pone en juego a partir de una experiencia tan ordinaria como la de 
desmayarse o como la de ver el mundo en imágenes que anuncian tu llegada a una 
vida que aún no habitas pero que ya, inevitablemente, habitarás. Y es que, atender 
a lo que sucede desde una mirada sincera imposibilita toda respuesta pronta y dada 
por supuesta. Hasta el punto de que, tal y como se afirma en la obra, la vida misma 
es sobrenatural cuando se la reconoce a la luz de los momentos que la recortan, que 
la limitan, que la hacen ser lo que es: ese puente tendido entre dos nadas que en 
absoluto son nada y que en absoluto son la misma clase de nada. Puente que también 
tiembla, también reverbera su saber de la muerte. Eso nos señala la mirada sincera 
de esta novela: el modo en que no sabemos realmente que hacer inmersos en esa vida 
que, muy barrocamente, está, aunque no seamos conscientes, tocada constantemente 
por la muerte.

He podido escuchar que este libro debería estar prohibido. Se apela a la dureza 
y crudeza de su tema principal: cómo va a poder leer la experiencia de la muerte 
una sociedad que, directamente, no sabe enfrentarla, una sociedad que la repele. 
Es un tema tabú, no se puede debería permitir. Pero la verdad es que no estoy de 
acuerdo con este diagnóstico. Esta obra no tiene ese peligro. Pero esto no significa 
que Incógnita tierra esté libre de culpa, de sospecha. Porque, lo que sí es sospechoso 
en ella, sospecha que aún no he conseguido clarificar, es el por qué, precisamente, 
un texto como este se deja leer. Por qué me he encontrado mecido en su lectura, 
acomodado, resguardado. Esa es la extraña sutileza que señalaría a cualquiera que 
se acerque a estas letras: te vas a encontrar bien…. rodeado de muerte. Es cierto que 
la lectura resulta en cierta medida exigente a nivel intelectual, dadas sus referencias 
y el lenguaje selecto, a veces técnico, que usa. Pero el núcleo sobre el que pivota 
el texto, la trama, el hilo rojo, invisible, que te permite dejarte caer en sus páginas, 
sí me parece que está al alcance de cualquiera que simplemente esté dispuesto a 
realizar una lectura activa; un lector que permita al libro ser él mismo, ya que esta 
suerte de tratado fenomenológico sobre la muerte está contradictoriamente vivo, no 
va a permitir caer en manos de un lector cualquiera. Y esto es así no solo por lo que 
hace a la cuestión de su manera de exposición, como he señalado anteriormente, 
sino porque esta obra además exige sus tiempos, sus momentos, su propio ritmo y su 
propio lugar. No se deja leer en cualquier parte ni en cualquier momento. 

En definitiva, ese es el misterio que acompaña a esta novela, una novela que 
se sigue escribiendo en cada lector que ha tenido, que continúa su escritura, que 
reverbera en tu propia experiencia y que, inevitablemente, trastoca el escenario 
en el que habitas, encontrándote sus letras a la vuelta de cada esquina. Quizás la 
respuesta es que es legible en tanto que es escritura, pero escritura de verdad, que nos 
señala a una cuestión tan inquietante como relajante: que no es fácil sostenerse en un 
gesto para un mundo que ya no va a suceder más, que ya no es más que su segura 
extinción. Pero, infatigablemente, lo intentamos.

Tomás Z. Martínez Neira1 
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