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Qué hacer con la muerte
PERERA, Pablo, Incognita tierra (de Sebald), Shangrila, Santander, 2018

No sabemos qué hacer con la muerte. Simplemente, no sabemos que hacer con
ella. Miramos a menudo en otras direcciones para encontrar respuestas, pero
tampoco tengo claro que en otros lugares sepan muy bien como manejarse ante este
acontecimiento; no estoy realmente seguro de que las practicas del antiguo Egipto,
con su libro especifico de los muertos, o su hermana, la momificacion en vida de los
shokushinbutsu, por citar ejemplos extremos alejados de nuestro hacer cotidiano,
sean modos que demuestren alguna habilidad definitiva con la muerte. Alli donde
miro, sospecho que el problema es siempre el mismo y que, inevitablemente, nos
arrastra a un enigma irresoluble. Pero cuando me fijo en nuestra cultura, en el modo
en el que en Occidente damos cuenta de la muerte (en general, de la finitud), la
sospecha se vuelve claramente afirmativa: no sabemos qué hacer con ella. Quizas
viene de antiguo. No lo sé. Incognita tierra trata precisamente de esto, de qué hacer
con la muerte, que es, al fin y al cabo, tratar de la muerte misma. No nos llamemos
a equivoco, no es un manual de practicas de embalsamamiento ni un tratado de
autoayuda gracias al cual podamos realizar un duelo saludable y correcto, siguiendo
cierto algoritmo con sus tiempos medidos y sus estados consecutivos. No. Incognita
tierra trata de la muerte tal y como la muerte es, para empezar: cadaver, resto. Habla de
muertos. Sus paginas muestran un catdlogo impecable de cuerpos sin vida: en su tinta
fallecen personas, fallecen familiares, fallecen fildsofos clasicos y contemporaneos,
fallecen animales. Pero también fallecen cosas y fallecen cosas sin cuerpo como
ideas, pretextos, excusas; incluso el criterio ordinario de escritura fallece, mostrando
una disposicion de los caracteres y las palabras, de las frases y los parrafos que, en el
levantamiento de acta de la escritura corriente, muestra, ironicamente, una escritura
viva, fisicamente activa, dinamica, gozo del lector no burgués, que diria Barthes, y
pesadilla de los editores. Pero con lo dicho no hay que equivocarse, Incognita tierra
no es un mero conjunto de muertes yuxtapuestas expuestas refinadamente. Si asi
fuera habria salido mal, pues algo que si no sabiamos ya, y que Incognita Tierra nos
ayuda a comprender, es que cada muerte es Uinica y en su yuxtaposicion con otras
muertes quedaria simplemente fuera de lugar. La muerte no se colecciona como los
objetos de aquellos interiores que tanto interesaban a Benjamin (que, sea dicho de
paso, también eran un modo de afrontar la muerte). No. En esta novela se realiza un
recorrido, se dibuja un mapa, pero un mapa en cierta manera incompleto ya que es
solo el pedazo ,seleccionado conscientemente (arrancado, otra muerte mas), de una
obra mas amplia que, por motivos de edicion, aparece, por ahora, en este formato.
Pero es un mapa, y lo es de una tierra ciertamente incognita (el titulo es estrictamente
literal), de modo que tampoco puede el lector esperar que ese mapa le permita
recorrer el espacio de la defuncidn con cierta seguridad y soltura. Inevitablemente,

Escritura e Imagen 15, 2019: 357-359 357



358 Resefias. Escritura e Imagen 15, 2019: 357-359

si hablas de la muerte hablas también de lo imposible, y cuando una cartografia
pretende roturar un terreno de imposibilidades, como es el caso, cualquier intento
de recorrerlo sin macula va a ser dificil de seguir. Quien quiera salir ileso de este
recorrido deberia no emprenderlo.

Incognita tierra no es el titulo completo, cuenta con el subtitulo (de Sebald),
nombre recurrente en la obra y nombre gracias al cual realizamos recorridos
concretos, especificos, por carreteras, entre pueblos, pues también es este un libro
de viajes, tanto metaforica como literalmente. Pero también se le podria afiadir,
jugando a ser miserablemente pedante, otro subtitulo: algo asi como “experiencia
de la conciencia ante la muerte”. Hay algo repugnantemente filosofico en ese
subtitulo que propongo, y lo hago un poco a propodsito como chascarrillo hacia un
autor cuyo interés se mueve como pez en el agua entre aquellos desmontadores de
la ficcion hegeliana. Pero es que, a mi me parece que esta ficcion que resefio es una
radical fenomenologia, una radical fenomenologia de la muerte. ;Por qué? Podria
simplemente remitir a la lectura de Incognita tierra, pero daré alguna pista. Para
empezar, lo que se trata, de lo que se habla en este libro es del flujo interrumpido
constantemente y vuelto a recobrar de una conciencia. Ademas, la muerte, o el
qué hacer con ella, de que aqui se trata lo es en toda su magnitud, es decir, lo es en
todo a lo que a su experiencia se refiere: como ya he sefialado, se habla del cuerpo
muerto, el desmembrado e incluso aplastado cuerpo de algunos organismos, de la
muerte en su sentido mas pedestre, que es el del cuerpo al que se le ha sustraido un
cierto noséqué; de entidades que estuvieron vivas y que han dejado de estarlo. Si,
se habla de todo esto, pero lo que es mucho mas importante, y la razon por la que
esta obra es radicalmente fenomenologica, es por el hecho de que su examen alcanza
a todo aquello que entra en juego en la experiencia del deceso, sin ser el cuerpo
muerto, el cadaver el maximo protagonista, o el ser humano el que ocupa el lugar
esencial en esta ficcion narrada en primera persona, no. Son también los animales
los que ocupan un lugar importante; los animales y, tanto su experiencia mortuoria
como la nuestra con respecto a ellos. Pero hay mas, porque también entran en juego
los objetos, las pertenencias, aquello que estuvo y que sobrevive a la muerte pero
que, inevitablemente, tal y como se narra en /ncognita tierra, no son meras cosas
inertes indiferentes a dicho acontecimiento, sino que son también parte insoslayable
en la danza macabra que es la existencia: una casa que hay que remodelar y vaciar
de las pertenencias de aquella persona que la habitd, una carta que puede cambiar
radicalmente la atmosfera y la intencion de quienes la encuentran, una rotonda que
es, a su vez, hogar y lugar de paso de animales humanos y no humanos, una valla
en la carretera, una estatuilla de terracota, una cinta de video, un ordenador azul, la
subida de unas escaleras, una mirada en un dvd, la espera antes de cruzar una puerta,
unas flores con una nota,... pero es que aun hay mas: el espacio y el tiempo mismos.
Ese lugar y ese momento que anteceden y que preceden a una vida particular, el lugar
mismo donde acontece una muerte y el momento mismo entre la vida y la muerte.
Porque no solo se puede referir uno a la muerte en su sentido radical de pérdida
definitiva de la vida. Precisamente, este relato comienza con la experiencia de un
desmallo y una mancha de sangre en el suelo a raiz de la contusion. La experiencia
de volver en si, de volver tras la inconsciencia del impacto, de volver a un mundo
que se dejo sin esperarlo y al que se llega totalmente transformado por esos segundos
ausente de ¢l. Porque probablemente la vivencia, si es que se puede denominar asi, mas
cercana que podamos tener de la muerte sea precisamente la de perder la consciencia
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en un desmayo. ;Qué ha sucedido en ese lapso de tiempo? ;Qué ha sido el mundo
en ese lapso de tiempo? No es una pregunta baladi ni menos aun facil de responder.
Yo soy la vida y el mundo, ;qué les sucede cuando yo ya no estoy? ;Qué les sucede
antes de que yo estuviera y cuando yo ya no esté? Es uno de los interrogantes que
Incognita tierra pone en juego a partir de una experiencia tan ordinaria como la de
desmayarse o como la de ver el mundo en imagenes que anuncian tu llegada a una
vida que atin no habitas pero que ya, inevitablemente, habitaras. Y es que, atender
a lo que sucede desde una mirada sincera imposibilita toda respuesta pronta y dada
por supuesta. Hasta el punto de que, tal y como se afirma en la obra, la vida misma
es sobrenatural cuando se la reconoce a la luz de los momentos que la recortan, que
la limitan, que la hacen ser lo que es: ese puente tendido entre dos nadas que en
absoluto son nada y que en absoluto son la misma clase de nada. Puente que también
tiembla, también reverbera su saber de la muerte. Eso nos sefiala la mirada sincera
de esta novela: el modo en que no sabemos realmente que hacer inmersos en esa vida
que, muy barrocamente, esta, aunque no seamos conscientes, tocada constantemente
por la muerte.

He podido escuchar que este libro deberia estar prohibido. Se apela a la dureza
y crudeza de su tema principal: como va a poder leer la experiencia de la muerte
una sociedad que, directamente, no sabe enfrentarla, una sociedad que la repele.
Es un tema tabu, no se puede deberia permitir. Pero la verdad es que no estoy de
acuerdo con este diagnostico. Esta obra no tiene ese peligro. Pero esto no significa
que Incognita tierra esté libre de culpa, de sospecha. Porque, lo que si es sospechoso
en ella, sospecha que atin no he conseguido clarificar, es el por qué, precisamente,
un texto como este se deja leer. Por qué me he encontrado mecido en su lectura,
acomodado, resguardado. Esa es la extraiia sutileza que sefialaria a cualquiera que
se acerque a estas letras: te vas a encontrar bien.... rodeado de muerte. Es cierto que
la lectura resulta en cierta medida exigente a nivel intelectual, dadas sus referencias
y el lenguaje selecto, a veces técnico, que usa. Pero el nucleo sobre el que pivota
el texto, la trama, el hilo rojo, invisible, que te permite dejarte caer en sus paginas,
si me parece que esta al alcance de cualquiera que simplemente esté¢ dispuesto a
realizar una lectura activa; un lector que permita al libro ser ¢l mismo, ya que esta
suerte de tratado fenomenologico sobre la muerte esta contradictoriamente vivo, no
va a permitir caer en manos de un lector cualquiera. Y esto es asi no solo por lo que
hace a la cuestion de su manera de exposicion, como he sefialado anteriormente,
sino porque esta obra ademas exige sus tiempos, sus momentos, su propio ritmo y su
propio lugar. No se deja leer en cualquier parte ni en cualquier momento.

En definitiva, ese es el misterio que acompafia a esta novela, una novela que
se sigue escribiendo en cada lector que ha tenido, que contintia su escritura, que
reverbera en tu propia experiencia y que, inevitablemente, trastoca el escenario
en el que habitas, encontrandote sus letras a la vuelta de cada esquina. Quizas la
respuesta es que es legible en tanto que es escritura, pero escritura de verdad, que nos
sefala a una cuestion tan inquietante como relajante: que no es facil sostenerse en un
gesto para un mundo que ya no va a suceder mas, que ya no es mas que su segura
extincion. Pero, infatigablemente, lo intentamos.
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