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Resumen. Desde que se publicé en version expurgada en 1936 el “Diario” de Nijinsky fue considerado
como un documento de autoanalisis que registra el desarrollo y el avance de una crisis mental. En la
introduccion a la edicion integra de 1999, Joan Acocella, la editora, reflexiona sobre la mayor belleza y
la “nobleza” de la version conocida hasta entonces, reescrita por Romola Nijinsky, dejando entrever que
casi la preferiria. La justificacion para publicar lo que Nijinsky realmente escribid, para ella, es su valor
documental. En este trabajo, apoyandonos en algunos textos de Jean-Luc Nancy, intentaremos ofrecer
otra lectura posible y buscar otro sentido para este texto apenas legible. Acudiremos a algunos de los
dibujos de Nijinsky y a la experiencia de la danza para abrir los sonidos y los sentidos de la escritura,
tal vez, para descubrir, si, acaso, se puede tratar de una existencia “en crisis”, eso es, una existencia que
ex-siste, se abre, se détache. Tal vez, incluso, se trate de la creacion de un mundo.

Palabras clave: resonancia; sentimiento; détachement; dios; existencia; sentido.

[en] Je suis ¢a : voices that clamor from the mountain

Abstract. Since the publication of the expurgated version of the “Diary” of Nijinsky in 1936, it has
been considered a document of self-analysis that documents the development of a mental crisis. Joan
Acocella, the editor of the first unexpurgated version of the diary published in English in 1999 reflects
on the beauty and “nobility” of the text that had been rewritten by Romola Nijinsky and was the only
version known until then, almost preferring it over the original. For her the main value of publishing
Nijinsky’s text as it had been written by him is documental. In this article, with the aid of various texts
by Jean-Luc Nancy, we will try to offer a different reading and to look for a different meaning (or rather
sense) that this almost illegible text could have. We will look at several drawings made by Nijinsky and
we will evoke the experience of dance in order to open up the sounds and the senses of the writing. It
could be that what we will find is an existence “in crisis”, that is an existence that ex—sists, that opens,
that se détache. It could be that what we will find is the creation of a world.

Keywords: resonance; feeling; détachement; god; existence; sense.

Coémo citar: Kiburyté, R. (2019) “Je suis ¢a: las voces que claman en la montafia”, en Escritura e
Imagen 15, 229-242.

La primera version de este texto fue escrito para ser leido en voz alta con la esperanza de hacer resonar los ecos
de la voz, de la escritura y de la pintura de Nijinsky, invitando al oyente a prestar la atencion a lo que se entiende
porque se oye como indica Jean-Luc Nancy hablando de la palabra “entendre” (4 la escucha, p.18).
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“[...] mis puertas estan siempre abiertas. Mis armarios y mis baules estan también
abiertos. Si encontrais la puerta cerrada, llamad y os abrir¢ si estoy en casa. Yo amo a mi
mujer y le deseo bien, pero ella todavia no me comprende y por eso manda a las criadas
que cierren la puerta. [...]. Yo iré alli donde me llamen. Yo estaré alli sin estar alli. Yo soy
el aliento® en cada hombre. Yo soy Nijinsky.”

Yo queria hablar hoy de un texto que quiso ser libro, pero no lo fue y hasta la fecha
no se considera que lo sea. Yo querria hablar de un texto ilegible, un texto que
estrictamente hablando no es para leer, si leer implica atin comprender el contenido
y extraer algln tipo de mensaje. Es un texto que confunde el ver, el oir, el sentir, el
entender. Se hace sonoro y visible. Empapa al lector y perturba profundamente. Es
un texto que sacude, que te sacude, que sacude el “yo”, el “Yo” del que escribe, el
“yo” que lee, todos los “yos” que desfilan entre las lineas de las paginas y los ojos
que las siguen. “Yo soy el aliento en cada hombre” dice Nijinsky— el inspirar y el
exhalar del aire, el movimiento siempre doble, el movimiento partido. El texto se
mete en los pulmones y corta el aliento, se hace insoportable, tal vez, se mezcla con
el aliento del que lo trazo hace cien afios. Pero eso no se puede entender.

El libro que debio haberse llamado “Sentimiento” no se entendio. Se tituld “El
Diario de Nijinsky” y en version expurgada se publico por primera vez en 1936.
Después de la muerte de Romola Nijinsky, la esposa de Nijinsky, en 1978, el
manuscrito se subastd y fue a parar en colecciones privadas. Fue, solamente, en
1995 cuando se publico la primera version integra en francés y en 1999 en inglés,’
suscitando un interés investigador inmediato. La conclusion, después de que lo
examinaran traductores, historiadores, psiquiatras y escritores no deja mucho lugar
para dudas— es un registro de una mente que entra en psicosis y documenta el proceso
en el momento que eso ocurre. No tiene valor literario, no es una obra, no inventa, no
crea nada. Es una simple transcripcion de experiencias personales e intimas con la
particularidad de que esas experiencias son patoldgicas. Como “Diario” se considera
un documento unico de un caso de esquizofrenia. ®

Como libro que Nijinsky quiso escribir no fue entendido. Porque para entender,
hay que escuchar. Como apunta Jean-Luc Nancy, para oir hay que aguzar el oido,
hay que tender la oreja hacia’... Para abrir la lectura de este texto ilegible, para abrir,
aunque sea al menos un poco, sus armarios y baules, recurriré a los textos de Nancy,
sobre todo “A la escucha”, “El peso de un pensamiento” y “Aliteraciones”. Recurriré
a varios textos para abrir uno, uno, que en realidad, son dos: “La vida” y “La muerte”
son dos libros, dos movimientos o un movimiento doble, partido desde el principio,

La palabra duj en ruso significa tanto aliento, como espiritu, y el sentido preciso depende del contexto. Para decir
“alma” se utiliza dusha, palabra también relacionada con la respiracion. En muchos pasajes del texto, Nijinsky
se preocupa tanto de la respiracion, como de perder el aliento, y sobre todo de la asfixia (zadyjaniya) de la tierra.
También en ocasiones habla del “espiritu”, pero cuando lo hace es para negar todo tipo de transcendencia y para
hacer hincapié en que no hay espiritu sin cuerpo, ni viceversa. Por estas razones, elijo traducir la palabra duj
como aliento, aunque en las traducciones publicadas se haya optado por espiritu.

4 Nijinsky, V., Diario, traduccion de Helena-Diana Moradell, Barcelona, Acantilado, 2003, p.202.

Acocella, J., “Introduction” en Nijinsky, V., (aut.) The diary of Vaslav Nijisnky, editado por Acocella, J.,
traduccion al inglés de Fitzlyon, K., New York, Farrar, Strauss and Giroux, 1999, p.xxvi y p.Xxxi.

Inside Nijinsky s Diaries- October 24. 2016, 7pm, conferencia presentada en The Center for Ballet and the Arts
at NYU, https://balletcenter.nyu.edu/inside-nijinskys-diaries/

Nancy, J-L., 4 la escucha, Buenos Aires, Madrid, Amorrortu editores, primera ed. 2007, primera reimpresion
2015, pp.13-14.
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que conforman el “Sentimiento”. “Entendez!”— pues. Tended la oreja, para que en
el esfuerzo de escuchar/entender, lo sensible y lo inteligible se confunda, para que lo
uno se haga lo otro y viceversa, para que algo se abra.

El 18 de enero de 1919 se inicia la Conferencia de la Paz en Paris. Europa acaba
de salir de una guerra y ahora proclama grandes discursos y rifie sentada alrededor de
una mesa verde intentando negociar las condiciones de un nuevo orden del mundo®.
Nijinsky, junto con su familia, lleva un afio en St. Moritz, un pequefio pueblo de los
Alpes suizos, el pais neutral, el inico que ha dado permiso de residencia a un apatrida
sin pasaporte.® Sin ser prisionero, Nijinsky es un prisionero de guerra atrapado entre
las montafias, en la soledad de una casa sin visitantes, donde apenas llega el cartero
y casi ninguna carta. Al dia siguiente del inicio de las negociaciones, el 19 de enero,
Nijinsky bailara por ultima vez ante un publico, en un salon del hotel Suvretta para
unos doscientos invitados. Nijinsky, el aclamado Dios de la Danza, no hara de Poeta
de Les Sylphides,'® ni de Esclavo dorado de Scheherazade,'' ni de perfume de una
Rosa,'

1.El poeta 2. El esclavo dorado 3. Espectro de la rosa

ni tampoco de Petrushka,'® ni de Fauno'.

8 L’Hlustration, No 39600, 25 janvier 1919, pp. 87-91.

® Al estallar la revolucion bolchevique en Rusia en 1917, varios de los miembros de Les Ballets Russes de
Diaghilev se encontraban en el extranjero y al instaurarse el régimen comunista perdieron la ciudadania. En el
caso de Nijinsky, debido a una serie de circunstancias, no podia volver a Rusia para obtener un nuevo pasaporte
porque habria sido reclutado para el servicio militar de dos afios, lo que habria significado el fin de su carrera
como bailarin (Nijinska, B., Early Memoirs, New York, Holt, Rinehart and Winston, 1981, p.10, p.312, p.481.)

10 El poeta- papel creado en 1909 para el ballet abstracto Les Sylphides; coreografia de Michel Fokine.

" Elesclavo dorado- esclavo favorito de la infiel sultana Zobeide, papel creado en 1910 para el ballet Scheherezade,
coreografia de Michel Fokine.

12 Espectro, espiritu o perfume de la Rosa- papel creado el 1911 segiin el poema de Theophile Gautier para el
primer ballet con un protagonista masculino Spectre de la Rose; coreografia de Michel Fokine.

3 Petrushka- marioneta enamorada animada por un mago, papel creado en 1911 para el ballet homonimo
Petrouchka; coreogratia de Michel Fokine

4" Fauno- papel creado en 1912 para el poema coreografico L’Aprés Midi d’un Faune; coregrafia de Vaslav
Nijinsky.
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En solitario, sin decorados ni trajes pintados por un pintor famoso, sin musica
compuestaporencargo para la ocasion, sinuna coreografiameticulosamente preparada
de antemano, Nijinsky se sentara en una silla durante dos o tal vez treinta minutos'’
y después de un silencio insoportable gritara: “Yo bailaré la guerra que vosotros no
supisteis prevenir!”'® Luego bailara como nunca nadie habia visto. Algunos querran
salir espantados. Otros contaran que fue horrible y magnifico. Nijinsky lo explicara:
“Es mi boda con Dios”.!” Ese mismo dia, comenzara la escritura del libro. En sus
paginas encontraremos a Dios, descubriremos como es estar casado con él y como se
es Dios. Por el momento, por un instante, quedémonos en el baile de bodas.

Rodeado de unas doscientas personas, Nijinsky se levanta de su silla y se lanza
a bailar la guerra, la muerte de soldados ensangrentados, el sufrimiento, la pérdida.
El solo. Y en ese solo, en el vértigo de la danza al que se ha lanzado su cuerpo, se
consuma un matrimonio. Jean-Luc Nancy comenta: “[...] estoy tentado a decir que
la danza es détachement incluso antes y después de ser movimiento: ella desata
[détache] el cuerpo y se desata [se détache] de €l en una paradoja. Ella lo lanza
[lance] y ella lo abandona [/aisse]— justo en el pasaje de ese tener y retener en el
que escapa el sentido [...]”."8 En la danza el cuerpo es lanzado, proyectado hacia,
incluso bailando solo, o tal vez mas que nunca cuando esta bailando solo, el cuerpo
se orienta al otro, sale de si. Sale o se desprende, se détache, y se destaca, se détache.
Se hace mas sensible a si mismo como estando fuera de “si mismo”. En la danza el
“yo” se parte, o parte sacudiendo la mano en alto para decir un “adiés”. “Sacudir,
llevar hacia un estallido, en el sentido en que yo estallo (“yo me estallo”) y en el
sentido en que un estallido sale de mi, y al salir, me vacia, me hace gozar fuera de

Solo se conocen dos testimonios escritos del evento y salvo en algunos detalles “objetivos”, como la musica
elegida por la pianista o los colores de las telas que utilizd Nijinsky en su puesta en escena, no coinciden. A
Romola Nijinsky (siempre muy consciente del “qué diran”) le parece que habia pasado una eternidad mientras
Nijinsky no sabia qué hacer sentado en su silla. Sandoz piensa que estaban presenciando el nacimiento de una
obra de arte.

Para diferentes testimonios de lo que vieron: testimonio de Maurice Sandoz, en Moore, L., Nijinsky, London,
Profile books, 2014, pp. 202-204; testimonio de Romola Nijinsky y de Costa Achillopoulos en Butler, R.,
Nijinsky. A life of genius and madness, New York, Pegasus books, 2012, pp.493-495.

Nijinsky, R., Nijinsky, London, Sphere books Ltd, primera edicion 1970, primera reimpresion 1980, p.336.
Monnier, M. y Nancy, J-L., Allitérations. Conversations sur la danse, Paris, Galilée, 2005, p.55.
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mi. Esto es tal vez ese estremecimiento muy secreto que la danza coge y lleva a lo
visible”." En su baile solitario, en el que baila la guerra, Nijinsky estalla en pedazos,
se hace muchos, se ve despedazado él mismo y en ese horror en el que dice “adi6s”
a si mismo, saluda a Dios, al otro, al extrafio a quien atin no conoce, pero quien lo
ha invadido, atravesado, se ha apoderado de ¢l. Mientras, en el escenario solo se ve
a uno de los dos:

Un bailarin solista es, sin duda, el Gnico artista que reline enteramente en si el medio,
la forma, el fin, el instrumento. No necesita a nadie mas. [...] para esta radicalidad de
soledad [...] me viene una formula: “solo en el mundo” [...] en el sentido en el que
la soledad, si es soledad pura, es lo absoluto, seglin la terminologia filosofica estricta,
“absoluto” significa “desligado de”. [...] Ser desligado de todo, eso es no tener ningun
vinculo y, al mismo tiempo, ser expuesto a un espacio inmenso, eso que se llama el
mundo. Yo veo en un solo de danza como una relacion al mundo de una soledad absoluta.
De golpe, ella puede ponerse a hacer mundo, a ver, a ocupar el mundo, tal vez incluso a
crearlo. Tal vez hay una creacion del mundo cada vez que hay un solo sobre la escena.?

Y cuando hablamos de la creacion, también, ya estamos hablando de lo divino
que en ocasiones aterroriza, que no se hace entender, que por eso mismo puede
dejar en solitario. Algo aun no visto, aln desconocido acontecid en Suvretta esa
tarde desencadenando, por una parte, una crisis, la guerra particular, entre Romola
y Vaslav Nijinsky y, por otra, poniendo en marcha un pensamiento o una escritura.
Ese cuerpo lanzado al vacio, desligado de si mismo y al encuentro con “dios” pasara
las siguientes cuarenta dias, una cuarentena, escribiendo obsesivamente, escribiendo
un mundo, uno que pudiese ser sentido, ya que el que habia bailado unas horas
antes no lo fue. Quisieron comprenderlo, pero ¢l habia bailado para hacer sentir?',
ahora intentara escribirlo, intentara que todos los hombres sean dioses como ya lo es
Nijinsky en la soledad de los paseos por las montafias nevadas. Si el fin de la danza
es “enviar al cuerpo a un espacio (al espacio del pensamiento)”??, Nijinsky después
de su ultima actuacion publica, se envia al suyo a casa para que escriba, para que de
alglin modo siga bailando ese “matrimonio con dios” en la escritura, en el “gran libro
sobre el sentimiento”.?

Antes de leer, o mejor, antes de escuchar alguna de las paginas de ese libro,
hagamos un desvio mas, vayamos a la habitacion de Nijinsky donde se encuentran
un piano, algiin armario® y una gran mesa con cajones llenos de pinturas. Al tiempo
que escribe, Nijinsky también dibuja. Cubre las paredes enteras, el suelo y su mesa
de trabajo con bosquejos, retratos y pequefios cuadros. En ellos surge algo parecido a
un tema y variaciones que son agrupables en series por distintas técnicas empleadas
y por distintos coloridos®. Asi, hay varios que evocan mascaras, otros que son 0jos,

S

Ibidem, p.115.

Ibidem, p.87.

Nijinsky, V., Diario, op.cit., p.12.

Monnier, M. y Nancy, J-L., Allitérations, op.cit., p.114.

Nijinsky, V., Diario, op.cit., p.69.

Nijinsky escondera al menos alguno de los cuadernos en los que escribe detras del armario para que no los
encuentre Romola. Atin no se sabe si los cuatro cuadernos que componen el “diario” son todos los que escribio.
Hay indicios de que podrian haber sido mas. La casa de los Nijinsky en St. Moritz fue derribada enterrando en
sus escombros la posibilidad de descubrir si mas textos se escondian en sus paredes o muebles olvidados.
Aunque los trabajos graficos de Nijinsky se pueden agrupar en series, no se sabe si pintaba de modo serial o
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y otros— repeticiones de arcos y circulos que se entrecruzan sin tocarse mas que en un
punto y desde los que emergen lunas, peces, caras de gatos, mas ojos. Una variedad

de imagenes se configura a partir de los mismos elementos:
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empleaba distintas técnicas al mismo tiempo. Tampoco se puede establecer ningun orden cronoldgico entre
cuales fueron pintadas antes o después. Romola Nijinsky insinta que las pinturas fueron haciéndose cada vez
mas abstractas y mas terrorificas, pero ella esta narrando una version de la historia en la que se experimenta el
progreso de una enfermedad. Ademas, Nijinsky ocultaba muchas de sus pinturas de ella para que no preguntara
lo que hacia o qué significaban, por lo tanto, Romola probablemente no conocia tampoco cuando fueron hechas
exactamente. Para un estudioso menos interesado, no es posible restaurar ninglin orden en esas obras, ya que no
estan fechadas, aunque algunas si llevan la firma del autor.
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Tal vez Serie 3

Dos cosas me llaman la atencién: la mayoria de los dibujos no tienen centro, hay
una simetria, pero casi siempre esta desplazada. No se puede saber desde donde se
empezo6 a dibujar, ni tampoco donde esta el arriba o el abajo de la imagen. Segun
los estudios, Nijinsky dibujaba girando el papel a medida que avanzaba y dejando
el codo como punto fijo a partir del cual se movia el antebrazo y la mano con el
lapiz. De esta forma, el punto fijo de las iméagenes, su punto de fuga, estd fuera de
la imagen. La mirada queda libre para vagar, seguir los recorridos de las lineas alla
donde quiera, fijarse en el grosor de cada trazo, las resonancias entre trazos gordos
y finos que acaban esbozando una especie de red sin anclaje. Ademas, el codo, ese
punto fijo a partir del cual irradia el dibujo, no es un punto, ni tampoco puede ser fijo.
El codo, como cualquier otra articulacion, es lo que permite el movimiento, siendo
¢l mismo un punto dividido y por lo tanto, desarticulable, en peligro de desajustarse,
de saltar de los goznes, o de atascarse. A través del codo pasa el movimiento errante
del brazo, de su ir y venir trazando arcos y mas arcos hasta que algo toma forma.
Ese trazar una y otra vez, deja también la marca, el rastro de un cuerpo concreto: las
lineas estan sujetas al largo exacto del radio que es el antebrazo de Nijinsky, aunque
nosotros no sabriamos donde cabria colocar el punto— codo de referencia. Ese trazar
en tema y variaciones a medida del cuerpo se parece mucho a como se practica la
danza: un nimero definido de ejercicios que se repiten y se repiten diariamente y
que luego se pueden combinar en una cantidad casi infinita de variaciones, eso es
coreografias.

La segunda particularidad es que los dibujos de Nijinsky parecen no caber en el
papel. En muchos, sus arcos, circulos, parabolas e hipérboles desbordan los limites
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del papel y dan la impresion de que deberian seguir mas alla de lo que se ve, como
si el dibujo realmente continuara, sustrayéndose a la vista, recortado por la pura
casualidad de las dimensiones de su soporte. O como si ese soporte fuese una ventana
a través de la cual se ve una parte de algo que se expande, se extiende en la distancia.

Lo que yo veo en estos dibujos que clasificariamos, probablemente, como arte
abstracto, me parece ver también en la escritura de Nijinsky: 1. una repeticion por
limitacion y seleccion de elementos para crear a partir de ellos una variacion, una
resonancia, incluso una tension dramatica, si se quiere, 2. un descentramiento del
centro, un “yo” que intenta atarse al “yo” infectando las paginas como un virus y al
mismo tiempo descentrandose, partiéndose, estallando en mil pedazos, en mil voces,
y vagando por doquier, y 3. el caracter expansivo de la escritura que no se mantiene
en la pagina, en un significado, en un mensaje, sino hace recorridos, pasajes, salta
de un registro de sentido a otro: la letra se convierte en sonido, el sonido en imagen;
y que acaba siendo ese aliento, siempre dividido, que es Nijinsky y que también es
el lector. La escritura salta de un “yo” a otro “yo”, en ese salto se extrafia y acaba
tocando y extraflando a un otro “yo”, el que lee, tal vez a modo de esa danza que
Nijinsky bail6 en un hotel perdiéndose en ella y encontrandose, también en ella, con
un extrano. Alli, habia perdido a su publico, en las paginas que escribe pide que se
lo entienda bien, eso es, que no se lo comprenda, sino que se lo sienta. El quiere ser,
sobre todo, escuchado. Escuchen, pues:

Yo quiero llorar, pero no puedo, pues me duele tanto en el alma que temo por mi mismo.
Yo siento dolor. Yo soy un enfermo del alma. Yo estoy enfermo del alma y no de la
mente. El doctor Frenkel? no comprende mi enfermedad. Yo sé lo que me hace falta
para estar sano. Mi enfermedad es demasiado grande para que se me pueda curar pronto.
Yo soy incurable. Yo estoy enfermo del alma. Yo soy pobre. Yo soy miserable. Yo soy
desgraciado. Yo soy horrible. Yo sé que todos sufriran cuando lean estas lineas, pues sé
que me sentiran. Yo sé bien lo que me hace falta. Yo soy un hombre fuerte y no débil. Yo
no estoy enfermo del cuerpo. Yo estoy enfermo del alma. Yo sufro. Yo sufro. Yo sé¢ que

26 El médico de medicina deportiva que Romola Nijinsky contrat6 (a falta de alguien mas indicado) en St. Moritz
para que observase a Nijinsky.
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Kostrovski?” me sentira, pero sé que todos me sentiran. Yo soy un hombre y no una bestia.
Yo amo a todos. Yo también tengo errores.”® Yo soy un hombre y no Dios. Yo quiero ser
Dios y por eso trabajo en mi mismo. Yo quiero bailar. Yo quiero dibujar. Yo quiero tocar
el piano. Yo quiero escribir versos. Yo quiero componer ballets. Yo quiero amar a todos.
Eso es mi meta en la vida. Yo sé que los socialistas me comprenderan mas facilmente,
pero yo no soy socialista. Yo soy Dios. Mi partido es el de Dios. Yo amo a todos. Yo no
quiero la guerra. Yo no quiero fronteras entre los estados. Yo quiero el wilsonismo que
arreglara todo el globo terraqueo. Yo soy todo el globo terraqueo. Yo soy la tierra. Yo
tengo en todas partes mi casa. Yo vivo en todas partes. Yo no quiero tener propiedades.
Yo no quiero ser rico. Yo quiero amar, amar. Yo soy amor y no bestialidad. Yo no soy un
animal sanguinario. Yo soy un hombre. Yo soy un hombre. Dios estd en mi y yo estoy en
El Yo lo deseo. Yo lo busco. Yo quiero que mis manuscritos sean publicados, pues yo sé
que todos pueden leer, pero espero que mejoren. Yo no sé lo que hace falta para eso, pero
yo siento que Dios ayudara a todos en sus busquedas. Yo soy un buscador, pues siento a
Dios. Dios me busca y por eso nos encontramos el uno al otro.

Firmado Dios Nijinsky, Saint-Moritz Dorf, Villa Guardamunt,
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La ultima pagina del primer libro llamado “La vida”, parecida a las paginas

precedentes, se llena de “yos” que como agujas puntlagudas pespuntean la hoja.
Pero ese “yo0” no es un “yo” centrado, cerrado sobre si mismo, sino salta de un lugar
a otro, desde St.Moritz, a Paris, a Moscu, a todo el globo terraqueo; de persona en
persona (Frenkel, Kostrovski, Wilson), de recuerdo en recuerdo, de deseo en deseo.
Ese “yo” rebota, hace eco de si mismo. La escritura no se centra sobre ¢l, sino sigue
su errancia. Ese “yo” cuando sufre, sufre el doble (“Yo sufro. Yo sufro”), cuando ama,
ama el doble (“Yo quiero amar, amar”), cuando es hombre, es hombre doblemente
(“Yo soy un hombre. Yo soy un hombre”). O un hombre doble, desdoblado entre
“yo” y “yo”. Parecido a las lineas de los dibujos que por si solas no “dicen” nada,
pero entre varias, en la resonancia de unas entre otras hacen emerger formas distintas.

El bailarin de Les Ballets Russes que introdujo a Nijinsky al tolstoismo.

En el original ruso, Nijinsky en vez de “cometer errores” escribe “tener” o “ser con errores”. Otras expresiones
que suenen extrafias en castellano en el resto de la cita, se deben a la extraiieza de las frases en ruso que Nijinsky
en ocasiones emplea debido a la influencia de su idioma materno— el polaco, y otras porque elige escribirlas de
modo poco habitual a proposito.

Nijinsky, V., Diario, op.cit., pp.162-163.
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Dice Jean-Luc Nancy:

Esa presencia siempre esta [...] en la remision y el encuentro. Se remite a s7, se encuentra
0, mejor, se hace contra si, en su contra o en contigiiidad consigo misma. [...] Pero si bien
no consiste en un ser presente ahi, un ser estable y asentado, no esta, empero, en otra parte
ni ausente: se encontraria [...] en ese rebote del “ahi” o en su puesta en movimiento, que
hace de ¢l [...] un lugar a si, un lugar como relacion consigo, como el tener lugar de un si

mismo, un lugar vibrante como diapason de un sujeto.*

El diapason cuando se lo toca, no suena. Solo colocado sobre una superficie,
sobre la caja de un instrumento o sobre el hueso de la mandibula, se hace sonoro
y es contra o en relacion a ese sonido que por si solo no suena, como se afina un
instrumento. Ademas, el diapason es una especie de parabola, una curva, un arco
como en los dibujos de Nijinsky, en los que la multiplicidad de lineas no se toca,
(como las cuerdas de una guitarra o de un laud tensadas sobre el diapason) sino
solamente se entrecruza. De modo parecido, los multiples “yos” del texto citado mas
que tocarse y aglutinarse en un todo, se entrecruzan, suenan, porque son muchos,
mas que sonar, tal vez, gritan.

En los largos y solitarios paseos por las montafas nevadas, Nijinsky a veces grita.
Grita “Parole!”, grita que ama a todos®'. Busca la palabra exacta, la que atin no ha
nacido para decir lo que un extrafio llamado “dios” le manda decir. Su voz clama
desde la montafia en la que Dios también lo encuentra a ¢l. Se debe tratar de un dios
némada, un dios al que algo le falta y que va en su busca. Los dos tienen suerte y se
encuentran “el uno al otro”. Pero en ruso no se dice “el uno al otro”, sino el “otro al
otro”— drug druga, que también podria traducirse como “el amigo al amigo”. En ruso
la palabra “amigo” y “otro” tiene la misma raiz, el amigo no es al que se ama, sino
el que es otro. Asi en esas montafias blancas el otro encuentra a su otro, Nijinsky a
Dios y Dios a Nijinsky. Uno es al mismo tiempo el otro y al revés. Al encontrarse,
comienzan una especie de baile, una coreografia para dos parecida tal vez a un tango:

Dios me ordend que me levantara. Yo me levanté. Dijo que yo podia irme a casa. Yo me
fui hacia casa. Dios me dijo: “Detente”. Yo me detuve. Yo di con el rastro de sangre. El
me ordeno que volviera atras. Yo volvi atras. El dijo: “Detente”. Me detuve.*

La escritura de la escena avanza por repeticion y resonancia entre palabras, entre
silabas que entran en bucle y crean aliteraciones, como se ha visto en los dibujos
y también como ocurre en danza. No en vano, Nancy titula un texto dedicado a la
danza exactamente asi— “Aliteraciones”. Y entonces, si esta escena (u otra semejante
ocurrida en otra ocasion) se parece a una danza, una danza en solo, pero en realidad
entre dos, ya hemos visto lo que alli ocurre. El cuerpo lanzado, a danzar o por un
precipicio, se détache, se desliga de si para ligarse a su extraneza absoluta. Nijinsky
afirma no tener propiedades, en otras palabras, nada le es propio, ni ser “hombre” ni
ser “gato”??, sino ser tanto hombre como gato y como dios, en una infinita remitencia

Nancy, J-L., 4 la escucha, op.cit., p.38.

Nijinsky, V., Diario, op.cit., p.87.

32 [bidem, p.21.

Varias veces a lo largo de su texto Nijinsky se refiere a los gatos, que ¢l es o no es gato. También a menudo
utiliza la frase “los gatos arafian el corazén” para decir que algo hace mucho dafio. Cuando amenaza, lo mas
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de no pertinencia (“a ningin partido”) y de no propiedad que se expande. Asi el
Dios Nijinsky se apodera del hombre Nijinsky y le ordena adonde ir, cuando parar,
saltar o no saltar por el precipicio, entrar y no entrar en una casa, le dice qué comer
y cuando dormir. El hombre Nijinsky a veces se queja que ya no puede mas, pero el
Dios Nijinsky le obliga. Nijinsky no sabe qué decir, no sabe qué escribir, pero Dios
quiere que escriba. Le hace entender que le da igual si lo escriben con maytscula
o con minuscula, porque no es lo substancial, no es ni substantivo ni la substancia
de nada*. Sin embargo, debe ser escrito. Lo esencial, lo mas importante, es escribir
sin tregua, para mostrar, entre otras cosas, que todos “son iguales™’. Eso quiere
decir que, en realidad, son muchos los dioses. Hay un dios francés que invento el
aeroplano, Tolstoi también es Dios, y también Beethoven. En realidad, todos los
hombres son dioses, todos “tienen ese sentimiento’, pero no lo saben. Por lo que
podemos deducir, Dios no es nada que sea, no es una sustancia ni un sustantivo que
habria que escribir con mayuscula para distinguirlo. Dios no es algo distinguible,
ni algo distinguido. Dios es algo que se siente. Y entonces, algo que conmueve,
trastoca, altera. La voz de Nijinsky clama en la montafia que también es un desierto,
fuera de la temporada de esqui, en St. Moritz no hay ni Dios, y su voz que clama son
muchas voces. Como dice Nancy en un texto a su vez escrito a dos voces:

La voz grita en el desierto, porque antes que nada ella misma es ese desierto desplegado
en el medio del cuerpo, mas aca de las palabras.”®’ “En la voz, habria esto: que esta
existencia no es un sujeto, pero que eso es una existencia abierta y atravesada por ese
“jet”, una existencia lanzada al mundo.*®

La existencia abierta y lanzada grita. En las montafias desiertas y en las paginas
de un libro resuena un eco. En ellas, hay pasajes en los que ya no es Nijinsky
quien mueve la pluma para escribir, sino Dios el que la coge en su mano y escribe
directamente. Si Nijinsky “habla por la boca de Dios™®, Dios escribe con la mano
de Nijinsky. Pero no son uno, sino uno dividido, uno en dos, o0 mas bien en muchos,
porque Nijinsky también es una estrella tltllante, un gato con patas, un pajaro
carpintero que hace toc toc, un terremoto, el ritmo, la danza, el verso. Es movimiento,
pero no un movimiento. Es paso, pero no un paso. Es todo el mundo, no porque
se identifique con €I, sino porque es inmenso en su extension, espaciamiento y su
extrafieza. Esa extrafieza infinita la [lama Dios, y también sentimiento, amor, vida,
todos los nombres de lo que al convertirse en verbos: sentir, amar, vivir, adquieren
direccion, se orientan hacia algiin lugar, sacan una vez mas el “si” de “si mismo”
lo ponen en tension, vibracion, movimiento, en un querer sentir, querer amar, querer
vivir. Las conversiones, que no transusbtanc1ac1ones, son también actos divinos,
porque generan. Dice Nancy:

terrible y malvado que se le ocurre que puede hacer para dafiar a alguien es araiar y morder.
3 Nijinsky, V., Diario, op.cit., p.213.
3 [bidem, p.213.
3¢ Ibidem, p.86.
37 Nancy, J-L., Le poids d 'une pensée, Sainte-Foy (Québec), Le Griffon d’argile, 1991, p.22.
3 Ibidem, p.23.
¥ Nijinsky, V., Diario, op.cit., p.70 y p.121.
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La metamorfosis es una morfogénesis, es la génesis interminable, donde se suspende
desatandose toda forma producida en el movimiento. Esto es un devenir-cuerpo, un
cierto cuerpo cuyo crecimiento o la incorporacion no tendra conclusion nunca. [...] Una
anamorfosis mas que metamorfosis: un cuerpo deformado por su proyeccion sobre un
volumen indeterminado, de geometria variable [...], sinuosa, plegada en torno a un centro
en fuga®.

Como en esos dibujos descentrados y en la escritura en la que el “yo” no tiene
ningun centro, ni identidad, sino se desata continuamente en su esfuerzo por atarse
en la escritura. Y también en danza.

Alli, en algin lugar entre paginas de un cuaderno y papeles para pintar, ocurre
algo mas. Si Nijinsky escribe sobre “todo” o sobre cualquier cosa, desde ruidos de
su estdmago, hasta la construccion de un puente que una Europa con los Estados
Unidos, desde crepitar de la nieve, hasta las inmundicias de los burdeles parisinos, es
porque para escribir sobre “La vida” y “La muerte”, hay que escribir, eso es pensarlo
“todo”. “Pensar es de alguna manera intentar pesar lo que pesa “todo”. Por eso no
hay objeto privilegiado del pensamiento: podria ser el mundo, el ruido, la materia o
la danza [...]... En todo caso, se trata de pesar, y de pesar la gravedad de cada cosa
en los dos sentidos ce la palabra “gravedad”. Pero eso no tiene nada que ver con el
ejercicio intelectual, con la reflexion, el juicio o el discurso™!, observa Nancy. Lo
que ocurre en las paginas de los cuadernos de Nijinsky, no es ni un juicio, ni una
reflexién, mucho menos un discurso logico. El dice que va a entregar un mensaje®,
pero no lo hace. El mensaje se pierde, y en su lugar se genera el sentido. A través
de los tartamudeos, a través de palabras que no dicen nada, que se agrupan por
sonoridades similares, a través de la repeticion, la aliteracion, la resonancia a veces
obsesiva y cargante, el texto se hace insoportable. Los “yos” desatados de Nijinsky
asaltan al “yo” del lector, lo invaden y sacuden. El texto se hace sentir. Alli no hay
nada que entender, alli solo puede haber escucha. Como dice Nancy “el acto de
pensar es un pesar efectivo: el peso mismo del mundo, de las cosas, de lo real en
tanto que sentido™®. Las palabras de Nijinsky pesan, pesan todo el peso del mundo
que el escribe, porque para entender la vida y la muerte hay que saber, hay que
sopesarlo todo de todo el mundo. Esas palabras, esos pensamientos, incluso cuando
son incompresibles, dejan una mella en el lector. Solamente a modo de recordatorio,
este libro no comprendido debi6 haberse llamado “Sentimiento”. Es lo que hace
exactamente. El libro “Sentimiento” suena, resuena, abre, separa y confunde los
sentidos. Lo visible se ve contra lo sonoro, lo sonoro se convierte en una imagen.*
En la resonancia de esta separacion, de este entre lo audible y lo visible, el sentido, el
sentido del “Sentimiento” se hace sensible. La separacion, el estallido, el détachement

40

Monnier, M. y Nancy, J-L., Allitérations, op.cit., p.109.

41 Ibidem, p.101.

4 Nijinsky, V., Diario, op.cit., p.20.

Nancy, J-L., Le poids d 'une pensée, op.cit., p.3.

Por ejemplo, y solo es un ejemplo, Nijinsky habla de la invencion de los dirigibles— zepelines y como iban
a contribuir a la guerra. Cito: “Los doctos se admiraron del zepelin, pues comprendieron su fuerza. Ellos
comprendieron que en ¢l se podia meter a mucha gente y por eso ¢l era bueno para la guerra. Los alemanes
encargaron a Zeppelin muchos zepelines. Ellos pensaron que saldrian pollitos y salieron hombres muertos.
(p-240)”. En ruso “zepelin” se pronuncia tsepelin y “pollitos”— tsipliata. A partir del sonido fs, en una corta
frase, surge la imagen de un huevo del que nacen pollitos, donde el huevo deberia ser el simbolo de la vida, pero
todo lo contrario, es utilizado para sembrar muerte.

43

44
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de una existencia que se abre y se extiende, que se escribe, que danza y se extrafia
es el sentido, diria Jean-Luc Nancy: “esta distancia, esta distancia del ser-a-si de una
existencia cuyo existir significa precisamente ese ser-a — un a del ser mismo, el a
de un envio, de un reenvid, de un lanzamiento [jef], de un proyecto [projet], de un
rechazo [rejet], el a de un advenir, de una espera [atfente], de una atencion, de una
llamada—, esta distancia no es otra cosa que el sentido, absolutamente”.** Tal vez
en el libro de Nijinsky no ocurre nada mas ni nada menos que el registro no de una
locura, sino el de una existencia que se desliga de si misma, que ex—siste: se danza,
se dibuja, se es- o ex-cribe. Pero esto no se puede entender. Esto solo se puede, tal
vez, oir.

Sin concluir nada, pero a modo de conclusion, después de todo: “Se trata de
saber simplemente, si en una voz, en un tono, en una escritura, un pensamiento esta
naciendo o muriendo: de abrir el sentido, de exponerlo o de [cerrarlo]”.* La mujer de
Nijinsky cierra las puertas de su casa, Nijinsky abre sus armarios y sus baules. Una
voz resuena, —entendez!— solo un poco mas:

Je suis ¢a et je suis ¢a

Je suis ¢a suis ¢a je ¢a

Je suis ¢a je suis ¢a ¢a

[.]

Je suis bon mes pas un bombe
Je ne bombe pas/ je ne bombe
Je suis bonne je suis je bonne
Bonne et bombe ne pas un ¢a

Je suis ¢a je suis je ¢a

[...]

Je suis bon- bon bon- bon bon
[...]

Je ne suis- bon bon- bon bon
[...]

Bon ton bon ton bon tombeaux
Je suis bon mes pas tombeaux
Je suis tombeaux pour tombeaux
[...]

Je ne suis je tambourin

Mon tamboure est un tamboure
Cette tamboure est un tambourre
[...]

J’aime les sonts les sonts les sonts
Sont pas sont je suis je sont

Je suis sont avec le sont

Sont- sont sont- sont sont- sont sont
Je suis sont avec le sont

[...]

Je suis ¢a je suis je ¢ca

45

Nancy, J-L., Le poids d 'une pensée, op.cit., p.5.
4 Ibidem, p.133.
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Je me tu pour ¢a je ¢a
Je ne suis je ¢a pour ¢a
Je suis ¢a sent ¢a sent ¢a
Je me tu pour ¢a sent ¢a

[.]

Je suis ¢a je suis je ¢a ¥

Nijinsky, V., The diary of Vaslav Nijisnky, editado y con la introduccion de Acocella. J., traduccion al inglés de
Fitzlyon, K., New York, Farrar, Strauss and Giroux, 1999, pp.280-298. Poema titulado “Au hommes”. Nota:
Nijinsky escribe en francés fonéticamente lo que obliga a leer sus poemas en voz alta para intentar adivinar
cuales podrian ser la palabras. Eso mismo en ocasiones permite oir dos palabras distintas al mismo tiempo, por
ejemplo, chont en otro lugar del poema citado, sin ser ninguna palabra, en el contexto, podria entenderse como
chat o como chant.



