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Miradas conflictivas. La pecadora penitente entre el antivoyeurismo y 
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Resumen. El paradigma hagiográfico de la pecadora penitente, representado por figuras como Santa 
María Magdalena, Santa María Egipciaca, Santa Pelagia y Santa Tais, constituye un ilustrativo ejemplo 
de cómo las imágenes de santidad y, en concreto, de santidad femenina, tal como se forjaron desde los 
primeros tiempos del cristianismo, son el resultado de un complejo haz de modos de ver que trasciende 
lo piadoso para adentrarse en las pulsiones ancestrales hacia la femineidad. La dicotomía pecado-
santidad, tal como se modela en los relatos hagiográficos y en la iconografía, refleja la colisión de dos 
miradas en conflicto que se concretan en diversos motivos temáticos pertrechados de una intensa carga 
simbólica y que, ante todo, inciden en la ambivalencia de una imagen, la de la pecadora penitente, que 
se perfila como un sugestivo trampantojo espiritual. 
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[en] Gazes in conflict. The penitent sinner between antivoyeurism and the 
edges of sensuality

Abstract. The hagiographical paradigm of the penitent sinner, incarnated by figures such as Saint 
Mary Magdalene, Saint Mary the Egyptian, Saint Pelagia and Saint Thais, illustrates how the images of 
sanctity and, specifically, female sanctity, result from a complex system of ways of seeing which goes 
beyond piety and expresses traditional impulses towards feminity. The contrast sin-holyness shows the 
crash between two conflictive gazes which reflect a powerful symbolism and, above all, remark the 
ambivalence of an image, that of the penitent sinner, which reveals itself as an spiritual trompe l’œil. 
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Todos los que pintan a Magdalena, la pintan desta manera, primero pecadora y luego 
santa, para que sobre el barniz negro de sus pecados, campeen mejor los esmaltes de 
sus merecimientos.

Diego de la Vega, 1607

In their traditional exhibitionist role, women are simultaneously looked at and 
displayed, with their appearance coded for strong visual and erotic impact so that they 
can be said to connote to-be-looked-at-ness.

Laura Mulvey, 1975

1. La pecadora penitente entre dos miradas

Desde los tiempos fundacionales del cristianismo hasta hoy, una constelación de 
parámetros estéticos, temáticos y simbólicos ha hecho de la pecadora penitente, la 
santa pecadora o la pecadora arrepentida un paradigma tan poliédrico y complejo 
como atrayente; un paradigma perfectamente reconocible que revela, además, los 
impulsos, muchas veces contradictorios, de la mirada masculina ante la creación de 
imágenes de mujer. El peculiar olimpo está integrado por varias figuras que remiten, 
en primera instancia, al arquetipo inaugurado por María Magdalena, prostituta 
arrepentida y apóstola de apóstoles. Su consolidación como pecadora penitente por 
antonomasia arrancó en el año 591, cuando el Papa Gregorio Magno unificó tres 
figuras evangélicas bajo el nombre de María en la Homilía xxxiii sobre Lucas 7, 36-
50:

La mujer que Lucas llama la pecadora y que Juan llama María, creemos que es la misma 
mujer de la que Marcos nos dice que el Señor había sacado siete demonios. ¿Y qué 
significan estos siete demonios sino todos los vicios?1 

Por un lado, la pecadora anónima de Lucas, que visita a Cristo mientras este cena 
en casa del fariseo, lava sus pies con sus lágrimas y los seca con sus cabellos; por otro, 
María de Betania, hermana de Lázaro y Marta, que unge al Mesías como muestra de 
honra; y, en fin, María Magdalena, «de la que [Jesús] había echado siete demonios» 
(Lucas, 8: 2), una de las mujeres que acompañan a Cristo durante la Pasión, está 
presente en el momento de su muerte y es la primer testigo de su resurrección. Las 
tres figuras se hacen una, de tal manera que la vulgar pecadora queda convertida 
nada menos que en apostola apostolarum, en la elegida por Cristo para anunciar su 
inmortalidad2. Pero no todo se queda ahí. Su caracterización hagiográfica propiamente 
dicha, que se desarrolló solo a partir del siglo IX, se amplificó con la denominada 
leyenda provenzal que sitúa a la Magdalena apóstola, una vez producida la ascensión 
de Cristo a los cielos, en un barco sin remos que la lleva a las costas de Marsella, 

1	 Citado en González Hernando, Irene, «La unción de Cristo en el imaginario medieval y la exégesis sobre la 
identidad entre María Magdalena, María de Betania y la pecadora anónima», Revista digital de iconografía 
medieval, 7.14 (2015), pp. 77-96, p. 82.

2	 Una síntesis de la creación de María Magdalena en Warner, Marina, Tú sola entre las mujeres. El mito y el culto 
de la Virgen María, Madrid, Taurus, 1991, pp. 294-307; Haskins, Susan, María Magdalena. Mito y metáfora, 
Barcelona, Herder, 1993, pp. 23-52; o Jansen, Katherine Ludwig, The Making of the Magdalen. Preaching and 
Popular Devotion in the Later Middle Ages, Princeton, Princeton University Press, 1999, pp. 32-35.



Fernández, N. Escritura e Imagen 15, 2019: 169-184 171

donde predica la nueva fe antes de retirarse a hacer penitencia hasta su muerte. Y es 
en este punto donde confluye, además, con otras leyendas de pecadoras penitentes 
compuestas en griego hacia el siglo VI y traducidas, precisamente en torno al IX, 
al latín, cuando pasan a formar parte de la órbita de la cultura popular en la Europa 
occidental –Santa Pelagia, Santa Tais y, sobre todo, Santa María Egipcíaca3–. Esta 
constelación de leyendas, entre las que se terminarían estableciendo inevitables 
interconexiones –e incluso confusiones–, conforma la variante hagiográfica de la 
vida licenciosa4, considerada a veces como una pseudo-hagiografía y, en todo caso, 
poseedora de unas intensas y aprovechables virtualidades dramáticas como constata 
Aldo Ruffinatto5. El paradigma tiene el honor de inaugurar la tradición hagiográfica 
castellana en una fecha tan temprana como el siglo XIII con el poema juglaresco 
titulado Vida de Santa María Egipcíaca. Del siglo XIV datan la Vida de Santa 
Pelagia, una de las pocas hagiografías individuales en prosa que se conservan y las 
versiones, generalmente más breves, de las vitae incluidas en los primeros santorales 
manuscritos derivados de la Legenda Aurea de Vorágine –verdadero vulgarizador 
del patrimonio hagiográfico en la Europa occidental–. En el Renacimiento, aparecen 
tanto en el Flos sanctorum de Pedro de la Vega y Gonzalo de Ocaña como en la 
anónima Leyenda de los santos; y llegan a los santorales postridentinos de Alonso 
de Villegas, Pedro de Ribadeneira y Juan Basilio Sanctoro, entre otros6. Junto 
a los relatos, está presente la iconografía, plasmada tanto en la pintura como en 
los múltiples grabados y xilografías que se incluyen en los santorales impresos y 
que acompañan, bien para complementarla, bien para amplificarla, a esa profusa 
tradición hagiográfica. 

Tal vez sea la intrínseca ambivalencia encarnada por la pecadora penitente lo 
que explica ese poder de fascinación sostenido durante siglos. Porque, junto al 
panteón de santos standard, que siguen un itinerario lineal y sin quiebras hacia la 
gloria, las penitentes tienen de excepcionales lo mismo que las hace profundamente 
humanas: una inicial debilidad que, según muchos moralistas, sirve para resaltar sus 
merecimientos posteriores, pero que, ante todo, revela un complejo haz de miradas 
hacia el cuerpo femenino. Una construcción profunda que trasciende, con mucho, 
la lectura estrictamente moral y entronca con ciertas pulsiones ancestrales sobre la 
femineidad cuyos resortes podrían seguir rastreándose hasta hoy, como sugirió Laura 
Mulvey en 1975 a propósito de la narración cinematográfica –esa mujer que connota 
per se mirabilidad7–. Porque las imágenes de lo femenino son, desde siempre, 
mecanismos delatores de la mirada masculina, tanto en su proyección más o menos 

3	 Al elenco de las pecadoras penitentes podrían añadirse, al menos, tres figuras hagiográficas más: Teodora 
Alejandrina, María, sobrina de Abraham y Margarita de Cortona. Excluimos de nuestro estudio a las dos 
primeras porque encarnan una tipología específica dentro de las pecadoras, las mujeres caídas o víctimas de 
una tentación puntual, algo que las diferencia, como veremos, de las que hemos citado. Lo mismo le sucede, en 
parte, a Margarita de Cortona y, además, la vida de esta última está documentada ya en el siglo XIII. Aunque su 
caracterización hagiográfica participa, lógicamente, de los rasgos paradigmáticos, es, por todo ello, una figura 
peculiar dentro del grupo unitario de las pecadoras penitentes.

4	 Baños Vallejo, Fernando, Baños Vallejo, Fernando, Las vidas de santos en la literatura medieval española, 
Madrid, Laberinto, 2003, p. 119.

5	 Ruffinatto, Aldo, «Hacia una teoría semiológica del relato hagiográfico», Berceo, 94-95 (1978), pp. 105-131, p. 
131.

6	 Una presentación más detallada de la difusión hagiográfica en castellano de las leyendas sobre pecadoras 
penitentes en Fernández Rodríguez, Natalia, La pecadora penitente en la comedia del Siglo de Oro, Valladolid, 
Universidad de Valladolid, 2009, pp. 27-42. 

7	 Mulvey, Laura, «Visual Pleasure and Narrative Cinema», Screen, 16.3 (1975), pp. 3-18.
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deliberada de las relaciones de poder, como en esos impulsos latentes situados a 
medio camino entre la atracción, el rechazo, la devoción y el miedo8. Esto se hace 
especialmente evidente en el caso de la santidad femenina, donde confluyen dos 
referencias visuales: una oficial, que aglutina los sentidos piadosos o devocionales 
del relato o imagen; y otra latente, que a veces se revela más diáfana de lo que se 
pretendió en origen. La pecadora penitente, en concreto, se sitúa en la intersección 
entre dos compartimentos visuales aparentemente estancos unidos por el vector de 
dos miradas en conflicto: de un lado, las mártires, las monjas, la Virgen María, las 
ascetas y eremitas, las santas…; del otro, Venus, Eva, Lilith, la femme fatale, la sex 
symbol… Entre unas y otras, el cuerpo, observado y observable, de la mujer; el 
cuerpo exuberante frente al cuerpo negado, oculto, transformado o deformado; el 
aspecto del cuerpo como signo de pertenencia a uno u otro grupo; y, al mismo tiempo, 
el cuerpo como pasadizo más o menos angosto entre ambos. Porque la mirada hacia 
las santas pecadoras es, desde siempre, una mirada zigzagueante, una mirada difusa 
que oscila entre dos polos aparentemente opuestos, pero que convergen con más 
intensidad de la que a priori pudiera esperarse: la sensualidad y la devoción o, si 
queremos expresarlo al modo barroco, la carne y el espíritu. 

Si volvemos a esos dos referentes visuales que decíamos arriba, la santa pecadora, 
en concreto, adquiere un sentido trascendente vinculado en primera instancia con la 
exaltación de la nueva alianza entre Dios y la humanidad tras el sacrificio de Cristo. 
Es lo que en 1588 expresa con elocuencia Pedro Malón de Chaide en un pasaje que, 
por cierto, ilustra con viveza la enargeia consustancial a la hagiografía:

Ecce homo, que se hizo Hombre por gracia; Ecce mulier, que es mujer por flaca naturaleza. 
Ecce homo, que es justo; ecce mulier que es pecadora. Ecce mulier que peca; pues Ecce 
homo que lo paga. Ecce mulier culpada; pues Ecce homo, penado. Ecce mulier, que 
merece el castigo; pues Ecce homo, que es el azotado. Ecce mulier, suelta; pues Ecce 
homo atado. Ecce homo, que siendo Dios se hizo hombre; pues Ecce mulier, que siendo 
pecadora queda santa. Ecce homo, que muere porque esta viva; pues Ecce mulier, que 
vive porque este muere. Mirad hombres el gran amor de vuestro Dios, que dice: Tomad 
un Dios y dadme un hombre; tomad mi Hijo y dadme una pecadora9. 

La pecadora penitente es, ante todo, el testimonio vivo de la redención y la 
confirmación de que el arrepentimiento sincero del pecador puede conducirle a 
la salvación e, incluso, a la gloria. El pasaje de Malón se enmarca, como puede 
suponerse, en su Libro de la conversión de la Magdalena, una de las obras más 
influyentes e ilustrativas de la espiritualidad contrarreformista en la que se incide, 
como no podía ser de otro modo, en la importancia decisiva de las obras en la 
salvación del pecador; y que parte de la consideración de María Magdalena como 
pecadora arrepentida por antonomasia para elaborar toda una reflexión moral sobre 
el valor del arrepentimiento y la piedad inconmensurable de Dios. Pero el paradigma 
de la pecadora penitente no solo representa una imagen modélica de la mujer, sino 
que emerge de una concepción de lo femenino tensionada entre la espiritualidad 

8	 Se activa lo que, desde los Estudios Visuales y, en parte, a la luz del trabajo inaugural de Mulvey, se ha 
denominado male gaze, la mirada masculina.

9	 Malón de Chaide, Pedro, La conversión de la Madalena. En que se ponen los tres estados que tuvo. De pecadora, 
de penitente i de gracia, Valencia, Salvador Faull, 1796, p. 121.
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necesaria y la carnalidad inevitable; una mirada que lleva el sensualismo hasta sus 
propios límites cuando su negación se convierte por sí misma en una afirmación 
perversa. Cada una de las integrantes del panteón de las santas pecadoras posee 
sus rasgos singularizadores, pero todas ellas remiten a un tronco común que, en la 
superficie, fomenta la admiratio del modelo piadoso al tiempo que, en su raíz, laten 
las tensiones de la mirada masculina cuando quien se admira es una mujer y, en 
concreto, una mujer que encarna simultáneamente, a modo de díptico, los dos polos 
morales del pecado y la santidad. 

2. La pecadora invisible

«El pecado –dijo San Agustín en Contra Faustum (22, 27)– es un hecho, dicho o 
deseo contra la ley eterna»10. Su sentido último se proyecta hacia lo divino, pero 
se enraíza inevitablemente en lo humano, en esos comportamientos alejados de la 
norma socio-moral que, en el caso de la mujer, se vinculan casi de manera exclusiva 
con los dominios de la sexualidad. No es casual que la ortodoxia eclesiástica situase 
el origen del pecado en la mirada, en aquella concupiscencia oculorum que decía San 
Juan (1, Juan 2: 15-16) y que casi podríamos traducir como placer visual, por hacer 
un guiño totalmente anacrónico eso sí a la terminología de Mulvey. Es justamente 
por ello por lo que la configuración artístico-literaria de la pecadora pasa por la 
creación de una imagen visible y, sobre todo, ad-mirable; una imagen vista y, a la 
vez, mostrada que se perfila como emblema y resorte de la tentación:

De aquí se entenderá la poca licencia que tienen las mujeres para andar muy galanas y 
afeitadas, hechas señuelo de livianos: porque con sus aderezos y cabellos y compostura, 
andan hechas redes de Satanás para derrocar almas en el infierno11. 

Más allá de la intención moralizante del pasaje, Malón intenta subvertir el 
trasfondo esencialmente voyeurista de la mirada masculina confiriendo a la mujer un 
rol activo y, casi podríamos decir, agresivo; es ella, con su aspecto tentador, la que 
se alía con Satanás para conducir a los hombres –cuya mirada se percibe como una 
pulsión incontrolable– a la perdición. Es por eso que la belleza corporal, aderezada 
muchas veces con galas, afeites y joyas, se erige en una de las notas definitorias 
de la pecadora. No es casualidad que uno de los retratos físicos femeninos más 
detallados de la literatura castellana medieval –una effictio en toda regla– sea el 
incluido en el poema sobre la Vida de Santa María Egipcíaca, que representa, 
como señalamos más arriba, el arranque literario de la figura de la penitente en 
castellano. Lejos de la espiritualización neoplatónica de la belleza, la descripción 
de la Egipcíaca incide intensamente en la corporalidad en un sentido eminentemente 
visual que destaca las referencias a la proporción y al color. Es cierto que, en el resto 
de relatos hagiográficos sobre las santas pecadoras, no encontraremos ejemplos tan 
detallados de la descriptio pulchritudinis femenina, pero siempre habrá menciones a 
la hermosura que tendremos que entender en ese sentido de reclamo visual. Cuando, 

10	 Agustín, San, Escritos antimaniqueos. Contra Fausto, en Obras completas de San Agustín, XXXI, Madrid, 
Editorial Católica, 1993.

11	 Malón de Chaide, Pedro, op. cit., p. 81.
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en el siglo XVI, Alonso de Villegas incluya a Santa Pelagia en la nómina de sus 
santos extravagantes, aún insistirá con elocuencia en cómo la belleza de la pecadora 
corre pareja a la ostensión, al deseo de ser vista y admirada en toda su sensualidad:

Iba en un jumento, por ser costumbre de la tierra, con grande acompañamiento de esclavos 
y esclavas. Su vestido cubierto de oro y perlas, y piedras de gran valor. El calzado de la 
misma forma y manera. A su cuello ricos collares de oro. Llevaba descubierta la cabeza y 
los pechos. Sus ojos derramados, mirando ya a unos ya a otros. Al tiempo que llegó donde 
estábamos, el aire todo fue lleno de gran suavidad y fragancia.12

Ser mirada y mirar con ojos derramados buscando precisamente eso, ser mirada: 
una dialéctica visual que ilustra, en síntesis, la teatralidad del pecado. Porque, más 
allá de las definiciones teológicas que inciden en su trascendencia, la representación 
artístico-literaria del pecado tiene mucho de puesta en escena. Las galas, los afeites, 
las joyas, como complemento de las miradas sugerentes y la exhibición de la propia 
corporalidad, son componentes esenciales de esa escenografía en la que la mujer 
representa la imagen de lo prohibido y, en consecuencia, converge con la expresión 
de un deseo latente; la ambivalencia de la tentación, a medio camino entre la 
delectación morbosa y la angustia ante la inminente –aunque siempre evitable– caída 
moral. En la Vida de Santa Pelagia, del siglo XIV, vemos al obispo Nono encarnar 
de manera explícita esa conflictividad de la mirada:

Dígovos de mí que ove ende muy gran sabor en su beldat, e deléiteme mucho, e prógome 
mucho del su parecer. E dígovos en verdat, que Nuestro Señor nos fará parar mientes 
delante la su tremedera siella, e juzgará a nós e a nuestras dignidades porque metemos 
mientes en las mujeres que se pintan e se catan en los espejos por que parezcan bien a los 
honbres que oy son e cras non serán nada.13 

Es coherente entonces que, si la mirada concupiscente hacia la mujer es germen 
de pecado y antesala de la condenación, el primer antídoto contra la delectatio sea 
justamente la anulación de esa mirada, el antivoyeurismo que decimos en el título 
como estrategia autorrepresora, en un intento desesperado por hacer invisible a la 
pecadora, tal como vemos en las realizaciones pictóricas de las tentaciones de San 
Jerónimo, por poner un ejemplo ilustrativo14. El paradigma de la pecadora arrepentida 
tiende, en este sentido, a la invisibilización en un giro que se contrapone a la imagen 
exuberante del inicio; un proceso que está inserto en el propio arquetipo, en esa 
estampa antonomásica del arrepentimiento que se describe en el evangelio de Lucas 
y que después se asociaría inevitablemente a María Magdalena:

12	 Villegas, Alonso de, Flos Sanctorum y Historia general de la vida y hechos de Iesu Christo, Dios y Señor 
nuestro, y de todos los Santos de que reza y haze fiesta la Iglesia Catolica, Madrid, Pedro Madrigal, 1588, f. 
102c.

13	 Vida de Santa Pelagia, ed. Ana Mª Rodado Ruiz, en J.E Connolly, A. Deyermond & B. Dutton (eds.), Saints and 
their Authors: studies in medieval Hispanic hagiography in honor of John K. Walsh, Madison, The Hispanic 
Seminary of Medieval Studies, 1990, pp. 169-180, p. 171.

14	 Son elocuentes, en el caso español, las versiones de Zurbarán (1639), conservada en el Monasterio de Guadalupe, 
y Valdés Leal (ca. 1657), en el Museo de Bellas Artes de Sevilla.
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Un fariseo invitó a Jesús a comer con él. Jesús fue a su casa y se puso a la mesa. Había en 
la ciudad una mujer pecadora, la cual, al enterarse de que Jesús estaba a la mesa en casa 
del fariseo, se presentó allí con un vaso de alabastro lleno de perfume, se puso detrás de él 
a sus pies, y, llorando comenzó a regarlos con sus lágrimas y a enjugarlos con los cabellos 
de su cabeza, los besaba y ungía con el perfume. (Lucas, 7: 36-38)

No es casualidad que, en las vidas de Santa Pelagia y Santa Tais, se produzca una 
contaminatio y ambas, arrepentidas, se desplomen ante los pies de sus respectivos 
redentores, Nono y Panuncio. Porque, más allá de la lectura moral, la escena refleja 
una determinada valoración del cuerpo femenino que se opone diametralmente a la 
que se deduce de la descripción del pecado: frente a la liberalidad de la pecadora, 
humildad; frente a la independencia, sumisión; frente a la sensualidad, devoción 
piadosa; frente a la soberbia, contrición. Y, en relación con todo ello, frente a la 
orgullosa mostración de sí misma, la autoocultación que implican tanto la posición 
de rodillas como esa llegada por detrás que hace explícito el propio texto evangélico 
y que se mantiene, no por nada, en las sucesivas recreaciones de la escena:

Mas Jhesu Christo, predicando allí e en otros lugares, él por la gracia del Spiritu Santo, 
vino a casa de Simón el malato. Ca [María Magdalena] sopo que allí posava e, non osando 
parecer entre los justos, estido ay a las espaldas dellos e echóse a los sus pies de Jhesu 
Christo e lavóle los sus pies con las sus lágrimas e alinpiólos con los sus cabellos.15

 
El detalle no es superfluo. Malón de Chaide lo comenta con profusión confiriéndole 

varios sentidos: «Entra pues y no se atreve a ponerse delante del rostro y ojos del 
Señor, sino a las espaldas. Que cosa es conocer bien un hombre la fealdad de sus 
pecados, que avergonçado y afrentado queda»16. O, más adelante: 

Como el Espíritu Santo tenía en sus manos el coraçon desta mujer, ninguna cosa hacía que 
no fuese instruida y movida por él mismo. Pues no carece de gran misterio que, llegando 
al Redentor, se pusiese a las espaldas y no delante del rostro. Cuando el padre no tiene 
mucha gana de castigar a su hizo que hace alguna travesura hace como que no le ve y 
vuelve las espaldas porque no le obligue a castigarle.17 

Por un lado, vincula el deseo de ocultación con la vergüenza de la pecadora una vez 
arrepentida; por otro, con la compasión de Cristo, que la impulsa a ocultarse para no 
ser castigada. En cualquier caso, la visibilidad de la pecadora se conjura, la ostensión 
se anula y se bloquea, con todo ello, esa pulsión voyeurista consustancial a la mirada 
masculina. Por eso, todas las pecadoras arrepentidas se autoocultan alejándose del 
mundo, bien adentrándose en el yermo como la propia María Magdalena hagiográfica 
o María Egipcíaca –que, descubierta por el monje Zósimas después de cuarenta años, 
le pide su manto para cubrirse–; bien enclaustrándose en una celda como Pelagia 
y Tais –a la que, en algunas versiones, hacen vivir entre sus propias heces, como 
súmmum de la degradación–.

15	 El Flos Sanctorum con sus ethimologias, 1472-1475, incunable X.F/59 de la Library of Congress (Washington 
D.C), f. 140a. 

16	 Op. cit., p. 180.
17	 Ibid., p. 186.
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Pero la invisibilización no se queda ahí. La imagen exuberante de la pecadora 
se hace, literalmente, desaparecer bajo la de la penitente. No se trata únicamente 
de narrar el proceso de arrepentimiento, sino de mostrar una imagen femenina que, 
en la superficie, confirme la vanidad de la hermosura corporal, tal como postula la 
ortodoxia cristiana, y, en el fondo, conjure de raíz la concupiscentia oculorum. Fray 
Luis de Granada en su célebre Libro de la oración y meditación (1588) recuerda la 
estrategia de un monje para librarse de la tentación:

San Juan Clímaco escribe de un monge, que siendo gravemente tentado de la hermosura de 
una muger, que él avia visto en el Mundo, como viniesse a saber que era ya muerta, fuesse 
a la sepultura donde estaba, y refregó un pañuelo en el cuerpo hediondo de la difunta; y 
todas las veces, que el demonio le bolvia a combidar con aquel mal pensamiento, poniase 
aquel pañizuelo en las narices, y decía: ‘Cata aquí miserable lo que amas, y cata aquí en 
qué paran los deleytes y hermosuras del Mundo’.18 

Es un ejemplo extremo, pero muy elocuente, de cómo la corrupción del cuerpo 
se erige literalmente en antídoto contra el deseo. En el caso de la modelación de 
las penitentes, esa voluntad neutralizadora pasa por la distorsión de su imagen 
y por la mirada hacia un cuerpo transformado e, incluso, deformado. Frente a la 
desasosegante atracción hacia una pecadora libre que impulsaba, justamente por 
ello, una reacción antivoyeurista, la imagen penitencial encarna el control absoluto 
sobre una femineidad negada. Decía San Jerónimo en la célebre Carta a los Efesios:

Mientras una mujer es para el parto y los hijos difiere del hombre como el cuerpo difiere 
del alma. Pero si desea servir a Cristo antes que al mundo, entonces dejará de ser una 
mujer y será llamada hombre.19

Cada una de las cuatro figuras que estamos analizando sufre una metamorfosis que 
las transforma y las deforma, que las aleja de su anterior exuberancia para conferirles 
un aspecto andrógino. Por eso, todas renuncian a sus galas y joyas, quemándolas 
o repartiéndolas entre los pobres; y dejan que su cuerpo, aquel cuerpo admirado y 
admirable, se corrompa hasta volverse irreconocible, como le sucede a Pelagia:

Y no fue mucho que, siendo esta Pelagia, no la conociese, porque antes su rostro era 
hermosísimo; ya por su grande abstinencia el color le trocó en macilento, los ojos tenía 
hundidos, y toda era un retrato de muerte.20

Tampoco Zósimas, el monje que encuenta a María Egipcíaca en el yermo, es 
capaz de discernir en un primer momento si la sombra que aparece ante sus ojos 
es animal o persona. El retrato penitencial la Egipcíaca, más o menos amplificado 
según las versiones, incide en la deformación: «Toda se mudó dotra figura» arranca 
el pasaje en la Vida medieval, que constituye, por cierto, una detalladísima lectura 
en negativo de la descriptio de la pecadora. Es el testimonio vivo de la penitencia; 

18	 Granada, Fray Luis de, Libro de la oración y la meditación, Madrid, Imprenta de los Herederos de la Viuda de 
Juan María Infanzón, 1761, p. 117.

19	 Citado en Warner, Marina, op. cit., p. 112.
20	 Villegas, Alonso de, op. cit., f. 104a.



Fernández, N. Escritura e Imagen 15, 2019: 169-184 177

el camino inverso de la degradación hacia la gloria que pasa por la anulación de los 
instrumentos del pecado; y la fealdad que neutraliza la tentación como garante del 
cumplimiento del orden moral y, sobre todo, de la integridad de los varones, que ya 
no se ven avocados a mirar. O, al menos, no de la misma manera. 

3. La erótica de la penitencia

Porque pecadora y penitente son la misma mujer, el mismo cuerpo sometido al impacto 
de dos prismas: la mujer tentadora vs. la mujer negada o, si queremos, trascendida. Y 
es justamente ahí donde residen tanto las claves del modelo piadoso encarnado por la 
pecadora penitente como los gérmenes del conflicto; esas dos miradas que se irradian 
simultáneamente hacia una figura caleidoscópica. La manera de compatibilizar 
ambos frentes en una solución estética y moralmente plausible pasa por expresar el 
valor regenerador de la penitencia mediante el contrafactum, una especie de espejo 
invertido refractor de una imagen distinta que, no obstante, nunca diluye del todo 
la original. Pero, por más que termine adquiriendo una imponderable fecundidad 
artística en contacto con la querencia barroca por las remodelaciones a lo divino, 
este contrafactum no es únicamente artificio, sino que posee un sentido espiritual 
sugerido ya desde las fuentes evangélicas: «Pues si en otros tiempos ofrecisteis 
vuestros miembros como esclavos a la impureza y al desorden hasta desordenaros, 
ofrecedlos igualmente ahora a la justicia para la santidad» (Romanos, 6: 19). El 
eje temporal pasado-presente traza el eje de ese díptico que insiste en la idea de 
transformación desde la continuidad y que ya habría formulado el propio Gregorio 
Magno en la citada homilía sobre María Magdalena:

Está claro, hermanos, que la mujer usó previamente el ungüento para perfumar su carne 
en actos prohibidos. Lo que entonces ella exhibió de forma escandalosa, ahora lo estaba 
ofreciendo a Dios en una forma más loable. Había codiciado con sus ojos terrenales, 
pero ahora a través de la penitencia estos se consumían en lágrimas. Había mostrado su 
cabello para hacer resaltar su cara, pero ahora su pelo secaba su llanto. Había hablado con 
orgullo a través de su boca, pero ahora, al besar los pies del Señor, plantaba sus labios 
en los pies del Redentor. Por tanto, por cada deleite que había tenido, ahora se inmolaba. 
Convirtió así el cúmulo de sus faltas en virtudes, con el fin de servir por completo a Dios 
en penitencia, en igual medida que antes, equivocadamente, lo había despreciado.21 

Todos los miembros corporales que, en el pasado, se habían puesto del lado 
de la concupiscencia, se reutilizan en la modelación de la estampa antonomásica 
del arrepentimiento: la pecadora prosternada que lava los pies de Cristo con sus 
lágrimas y los seca con sus cabellos, según la escena narrada en el Evangelio de 
Lucas. Podrían multiplicarse los ejemplos entre la Edad Media y el siglo XVII. 
Cuando en 1617, el Cardenal Belarmino, de la Compañía de Jesús, compone su 
tratado sobre la penitencia, dedica unas líneas, claro, a María Magdalena e incide 
justamente en esa dimensión simétrica, especular, de pecado y penitencia, sentando 
las bases del perfecto contrafactum que, en una dimensión semiológica, se traduce 
en una expansión de sentidos y en la consiguiente ambivalencia de los símbolos:

21	 Citado en González Hernando, Irene, art. cit., p. 82.
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La cual [María Magdalena] por la grandeza de su contrición, hizo instrumentos de 
penitencia todos los que habían sido de pecados, regando los pies de Cristo con lágrimas 
de sus ojos, besándolos con su boca, limpiándolos con sus cabellos, abrazándolos con 
sus manos, y postrándose toda a sus plantas, para servir con todos sus miembros a quien 
había ofendido con todos ellos, que este es un holocausto agradabilísimo al Señor, indicio 
manifiesto de verdadera penitencia.22 

Es el mismo cuerpo visto desde otra perspectiva; la dialéctica entre dos imágenes 
contrapuestas que se contienen la una a la otra; como en la célebre ilusión óptica 
del pato-conejo llevada al terreno espiritual. Lo ascético y lo erótico entablan 
con más intensidad que nunca ese diálogo recíproco que Carlos Alberto Vega 
consideró consustancial a las imágenes de santidad femenina23 y, en consecuencia, la 
iconografía de la penitente se nutre de un simbolismo profundamente ambiguo, por 
mucho que lo legitime el contrafactum. Es por eso que la confluencia renacentista 
entre las representaciones de Venus y María Magdalena, reiterada en diversos 
estudios iconográficos24 desde el sugestivo ensayo que Marjorie M. Malvern 
tituló elocuentemente Venus in sackcloth25, es, más allá de convenciones estéticas, 
el resultado de un proceso sostenido de construcción cultural que convierte el 
contrafactum en una suerte de trampantojo espiritual. Recuerda González García las 
palabras de Juan Velázquez de Acevedo, obispo de Orense entre 1637 y 1642: «la 
pérdida no será ninguna (…) en transformarse una Venus en Santa María Magdalena, 
y una Diana en Santa María Egipcíaca, y otras Santas, o como mejor se pudieran 
acomodar»26. No sorprende, a priori, que las múltiples representaciones de Venus 
se recreen en una desnudez que aglutina los parámetros de la belleza tal como esta 
se entendió en el siglo XVI; ni que su cuerpo, idealizado y todo, se muestre al 
observador en toda su descarada sensualidad, bien incitándole provocadoramente 
con su mirada, bien invitándole al voyeurismo en un juego, si cabe, más insinuante 
aún. Pero si contemplamos las Magdalenas penitentes, por ejemplo, de Giampetrino, 
las varias de Tiziano, Reni, Caliari o, en el caso español, Murillo, por mencionar 
algunos ejemplos pictóricos célebres27, percibimos de inmediato un cierto desfase 
entre lo que deberíamos ver y lo que, efectivamente, vemos. Son santas, pero son 
santas sensuales; son santas que aspiran a mover los afectos del espectador, como 

22	 Belarmino, R., Libro del gemido de la paloma esto es del bien y utilidad de las lágrimas, obra compuesta en 
latín por el Cardenal Belarmino de la Compañía de Jesús, trad. Padre A. de Andrade, Madrid, Imprenta de 
Aguado, 1881, p. 131.

23	 Vega, Carlos A., El transformismo religioso. La abnegación sexual de la mujer en la España medieval, Madrid, 
Pliegos, 2008, p. 487.

24	 Duchet-Suchaux, Gaston & Michel Pastoreau, La Biblia y los santos. Guía iconográfica, Madrid, Alianza 
Editorial, 1999, p. 266; Monzón Pertejo, Elena, «La evolución de la imagen conceptual de María Magdalena», 
en Rafrael Zafra Molina & José Javier Azanza López (coords.), Emblemática trascendente: hermenéutica de la 
imagen, iconología del texto, 2011, pp. 529-540, p. 533.

25	 Malvern, Marjorie M., Venus in sackcloth, Illinois, Southern Illinois University Press, 1975.
26	 Citado en González García, José Luis, Imágenes sagradas y predicación visual en el Siglo de Oro, Madrid, 

Akal, 2015, p. 328.
27	 Valgan únicamente como ejemplos ilustrativos de una tendencia general que, sin embargo, puede no responder a 

los mismos impulsos. La problemática de la pintura, en su desarrollo y circunstancias de recepción, es especial, 
como singulares son los modos en que Italia y España abordaron el tratamiento de la imagen impúdica, tal como 
constata González García, J.L, Imágenes sagradas y predicación visual en el Siglo de Oro, op. cit., p. 326. Un 
análisis exhaustivo del tratamiento pictórico de la figura de la penitente en los siglos XVI y XVII excede con 
mucho los límites y objetivos de este trabajo. 
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propugnaría Trento, pero tal vez no siempre –o no de manera absoluta– el tipo exacto 
de afectos al que se referirían los moralistas y teólogos. Sin recrearse propiamente 
en la estética penitencial, todas las Magdalenas muestran un gesto de devoción, 
expresado simultáneamente con las manos, el cuerpo y la mirada; y junto al gesto, 
inconfundible, la utilería característica de la santa, la vasija de ungüento, que crea el 
vínculo de enlace entre la Magdalena y el propio Cristo, como es sabido. Todo ello 
configura una obvia tonalidad piadosa incapaz, no obstante, de anular por completo 
la presencia destacada del cuerpo femenino, abiertamente mostrado en los ejemplos 
de Giampetrino, Reni, el Tiziano de 1530 o Murillo, e intuido en Caliari y en los 
Tizianos de 1540-46 o 156028.

Pero, aparte de la desnudez, el signo que contribuye poderosamente a esa 
ambigüedad erótico-ascético-devocional –y que se aprovecha explícitamente 
en la tradición hagiográfica– es el cabello. La larga melena, signo ancestral de la 
voluptuosidad y el atractivo femeninos, es el rasgo físico más caracterizador de las 
representaciones penitenciales. Y, aunque el contexto piadoso intente despojarlo 
de sus connotaciones lúbricas, inevitablemente siguen ahí, bien visibles. En una 
xilografía incluida en la Leyenda de los santos, en edición de 1568, se muestra a 
una María Magdalena recostada de lado, mirando al cielo, desnuda y cubierta 
parcialmente por los cabellos [Imagen 1].

Imagen 1. Xilografía de Santa María Magdalena incluida en  
la Leyenda de los santos, Sevilla, 1568.

28	 Sobre el interés de Tiziano por la iconografía de la Magdalena penitente, es iluminador el trabajo de Checa, 
Fernando, «Magdalenas penitentes de Tiziano», en Fernando Checa (ed.), El Renacimiento en Venecia. 
Triunfo de la belleza y destrucción de la pintura, Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza, 2017, pp. 197-211. 
En el recorrido por las diversas versiones se incide justamente en cómo el destinatario condicionó, en parte, 
la mostración u ocultación de la desnudez de la santa y, por tanto, matizó esa ambivalencia entre la piedad y 
la sensualidad. Sobre la versión de 1530, conservada en la Galería Palatina del palacio Pitti, dice justamente: 
«En esta versión, pintada sobre tabla, la protagonista aparece de tres cuartos con una mirada estática y un gesto 
intenso hacia la parte superior derecha, en un movimiento que se acentúa con la postura diagonal de sus brazos 
que se inspiran, como hemos dicho, en las poses habituales de las Venus púdicas clásicas. Pero ni el gesto, ni la 
abundancia de sus cabellos logran ocultar la desnudez de sus pechos, que afloran a la vista de manera sensual y 
provocativa, en una pintura que, en realidad, tiene más de excitación de los sentidos que de estímulo a oraciones 
y sentimientos piadosos» (p. 199).
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Casi como las Venus de la tradición pictórica, la penitente –que en ningún caso 
podría definirse como demacrada– fomenta la mirada voyeurista del observador. En 
otra familia de imágenes en la que se inspira el propio Durero y que se aprovecha en 
la hagiografía renacentista, se muestra a la santa ascendiendo a los cielos custodiada 
por un coro de ángeles y cubierta parcialmente por sus cabellos. La xilografía 
incluida en la edición de 1540 del Flos sanctorum de Pedro de la Vega, da una 
vuelta de tuerca al motivo convirtiendo el cabello de la Magdalena en una especie de 
vestidura animalizante [Imagen 2].

Imagen 2. Xilografía de Santa María Magdalena incluida en  
el Flos Sanctorum de Pedro de la Vega, 1540

Es ahí donde se sitúa la ambigüedad que se explotó, sobre todo, en el caso de 
María Egipcíaca –auténtica encarnación de la penitencia femenina en la iconosfera 
popular de la Edad Media–29. En la xilografía de la Egipcíaca incluida en la edición 
de 1558 del Flos sanctorum revisada por Martín de Lilio vemos a una penitente no 
solo con larga melena, sino con todo el cuerpo cubierto de vello [Imagen 3].

29	 No es este el lugar de profundizar en la modelación hagiográfica de la leyenda de María Egipcíaca, especialmente 
compleja. Baste recordar que hubo dos vertientes, la oriental y la occidental y que es esta última la que confluye 
de forma obvia con María Magdalena. Para una presentación detallada, pueden consultarse los trabajos 
seminales de Thompson, Billy Bussell & John K. Walsh, La vida de Santa María Egipcíaca: A fourteenth 
century Translation of a Work by Paul the Deacon, Exeter University, 1977; y Snow, John T., «Notes on the 
Fourteenth Century Spanish Translation of Paul the Deacon’s Vita Samctae Mariae Aegyptiacae, Meretricis», 
en J.E Connolly, A. Deyermond & B. Dutton (eds.), Saints and their Authors: studies in medieval Hispanic 
hagiography in honor of John K. Walsh, Madison, The Hispanic Seminary of Medieval Studies, 1990, pp. 83-
96.
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Imagen 3. Xilografía de Santa María Egipcíaca incluida en el Flos sanctorum  
revisado por Martín de Lilio, Alcalá de Henares,1558

Y en la Leyenda de los santos de 1568, la vemos recostada casi como a la 
Magdalena que decíamos arriba, pero cubierta completamente por un manto de pelo 
[Imagen 4].

Imagen 4. Xilografía de Santa María Egipcíaca incluida en  
la Leyenda de los santos, Sevilla, 1568

La destacada presencia del cabello posee varias lecturas paralelas y contradictorias: 
el guiño contrafáctico, la anulación masculinizadora de la femineidad y, al mismo 
tiempo, la sugerencia de la sexualidad animalizada asociada al mito del salvaje. 
Resuenan, a propósito, aquellas palabras del criado Luján al final de la primera 
jornada de Peribáñez y el comendador de Ocaña cuando ponderaba la belleza de 
Casilda: «Tan bella que está mi amo / todo cubierto de vello / de convertido en 
salvaje» (vv. 1042-1044). Como decíamos arriba, es una ilusión óptica llevada al 
terreno de lo espiritual y que difumina los contornos visuales entre la pecadora y la 
penitente en un trampantojo que apela, directamente, a la mirada del observador. Un 
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ejemplo especialmente impactante es el que ofrece la estampa de María Egipcíaca 
atribuida a Cornelis Galle y compuesta seguramente en la primera mitad del siglo 
XVII. En la imagen, en primer plano, de la Egipcíaca –sostenida no por casualidad 
por el sátiro-salvaje– convergen el halo de santidad, la decrepitud propia de la 
penitente y la exuberancia de la melena como reminiscencia de la lujuria [Imagen 5].

Imagen 5. Santa María Egipcíaca, atrib. Cornelius Galle,  
BNE Col. Albert 277, 1595-1650?

Porque esa indefinición de contornos, como siempre, se intensifica en el Barroco. 
La gran paradoja de la imagen penitencial es que la negación del cuerpo exige su 
presencia visible, aunque sea en su aspecto degradado como otro-cuerpo o cuerpo 
deformado, pero cuerpo al fin y al cabo. Es llamativo que no sea en un contexto 
piadoso donde se ha hablado prioritariamente de la belleza maltratada como margen 
de lo sensual en el Siglo de Oro30. En la lírica amorosa, existen numerosos ejemplos 
en los que, en el centro, se sitúa la sangre derramada de la dama observada con 
delectación voyeurista por el sujeto lírico. A veces, es una simple gota, como en los 
sonetos «Prisión del nácar era articulado», de Góngora, o «Bastábale al clavel verse 
vencido», de Quevedo, donde la herida, en un dedo o en el labio, se convierte en el 
eje del poema y en el centro de la mirada del enamorado. Pero, en otras ocasiones, se 
asiste incluso al desvanecimiento de la mujer provocado por una sangría terapéutica: 
junto al sueño y la muerte, es este seguramente el súmmum de la pasividad ante el 
escrutinio masculino31. Bocángel desarrolla el tema en el soneto «En vivas ondas de 
ofendida grana», que transcribimos como ejemplo:

30	 Gallego Zarzosa, Alicia, El erotismo en la poesía de Lope de Vega, Tesis inédita de la Universidad Complutense 
de Madrid, Facultad de Filología, Departamento de Filología Española II, leída el 19-12-2014, 2015, p. 107. [En 
http://eprints.ucm.es/29936/. Consultado el 4 de octubre de 2017]

31	 Es la absorption que Fried, Michael, Absorption and Theatricality: Painting and Beholder in the Age of Diderot, 
Chicago-Londres, The University of Chicago Press, 1980, opone a la theatricality como dicotomía esencial para 
comprender los sentidos de la mirada en la historia del arte. 
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En vivas ondas de ofendida grana
desata a Lisi procurada herida:
menos siente la púrpura perdida
que el tener experiencias ya de humana.
Quedó cual rosa que expiró temprana,
tarde avisada de desvanecida,
a quien el viento ejecutó en la vida
aun sin dejarla escarmentar de vana.
Pálido ofreces, Lisis, el semblante.
Nunca con más razón se tema el rayo
que cuando el cielo pálido se viere.
Contemple Amor por quien estás triunfante
en la fingida muerte de un desmayo;
¿viva qué hará quien mata cuando muere?32

El sujeto lírico pondera la belleza de la dama inconsciente y afirma su capacidad de 
matar de pasión a quien observe su palidez mortecina. En la base de esta perversión, 
en el sentido literal del término, el tradicional simbolismo erótico-sexual de la sangre 
femenina, por un lado, y, tal vez de forma menos consciente, el anhelo invasivo de 
una mirada voyeurista que, al menos, en el terreno visual, puede afirmar su poder. 
La imagen de la penitente, ya lo veíamos arriba, representa justamente el arquetipo 
de la belleza maltratada, la negación de la carnalidad mediante la apoteosis de la 
carne. En 1663, Guido Cagnacci compone su Maddalena Svenuta, conservado en la 
Galleria Nazionale d’Arte Antica (Roma). Se trata de una mujer joven cubierta de la 
cintura para abajo, que sujeta una calavera y un cilicio y que, supuestamente agotada 
tras la flagelación, se recuesta dejando el torso al descubierto y en primer plano ante 
los ojos del observador. El propósito ascético y devocional queda, sin duda, muy 
desdibujado bajo una imagen que, como matiza Monzón Pertejo33, es un ejemplo 
claro de la que se ha llegado a denominar pornografía devota. 

4. Conclusiones

La imagen –pintura y grabados– ofrecía a la vista de manera inmediata lo que el relato 
solo podía sugerir de forma ambigua y, aun así, sugería. La tradición hagiográfica 
confecciona el paradigma de la vida licenciosa sobre esa estructura dual en la que todo 
gira en torno a una dialéctica de miradas y no-miradas: voyeurismo y antivoyeurismo; 
ostensión y ocultación; imagen prohibida y contra-imagen admirada… Una estructura 
en díptico que, en la superficie, ofrece un mensaje moralizador y, en el fondo, hace 
un guiño a la ambigüedad que esconde ese femenino ser-mirable del que habló 
Mulvey. Y es que trazar una frontera precisa entre lo lúbrico y lo místico nunca fue 
tarea fácil, y la posibilidad de que la mirada devota se desviase hacia la irreverencia 
estaba siempre viva «porque –como dijo en 1601 José de Jesús María en su tratado 
sobre las excelencias de la castidad– si las uvas de Zeusis engañaron a las aves que 
iban bolando, y se baxaron a querer comerlas, cómo no engañará y arrebatará la 

32	 Bocángel, Gabriel, Sonetos completos, ed. Ramón Andrés, Barcelona, Planeta, 1986.
33	 Art. cit., p. 538.
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figura obscena»34. La imagen penitencial aspira a invisibilizar a la de la pecadora 
recubriendo la lubricidad de ascetismo, pero las pulsiones de la sensualidad, aun 
escondidas bajo su contrario, recuerdan que detrás de la santa late siempre la imagen 
creada y recreada de la mujer.

34	 Citado en García González, op. cit., p. 329.


