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Resumen. ¿Cómo recordar una imagen? ¿Cuál es la naturaleza de ese resto superviviente que hace 
posible el contacto entre las imágenes y sus “fuentes originarias”? ¿Cómo nos asiste la aparición de 
lo que ya no puede ser visto? A lo largo de esta exposición se interrogará acerca de la manera en 
que los sistemas de pensamiento han estado en relación con un fundamento óptico, heliocéntrico, que 
reclama la “verdad iluminada” bajo la garantía de la luz y “a la medida del ojo”. Pero se verá que este 
sería también el riesgo de una incandescencia que a lo largo de la historia del pensamiento occidental 
implica que se la saque de esa falta de definición y de reserva, de ese aislamiento y de esa extrañeza 
que preserva para sí todo lo que pueda ser puesto cabalmente al descubierto para preservarlo de una 
incineración lustral. Este sería el caso de una “expresión original” de la imaginación a través de las 
imágenes, para hablar no sólo de un vacío neutro y fundante, sino también, de la mezcla de las distintas 
fuentes de semejanza y desemejanza, la apariencia y lo bello, los sueños y la fascinación. 
Palabras clave: fenomenología; escritura; imagen; aparición; mirada; Georges Didi-Huberman; 
Maurice Blanchot.

[en] Phōtós: Essay on Light and Image

Abstract. How to remember an image? What is the nature of that survivor rest which makes it possible 
to contact between images and their “original sources”? Assists us how the emergence of which already 
cannot be seen? Throughout this exhibition it is interrogará about the way in which systems of thought 
have been on basis optical, heliocentric, claiming “illuminated the truth” under the guarantee of the 
light and “tailored to the eye”. But we will see that this would also be the risk of an incandescence that 
throughout the history of Western thought implies that you make that lack definition and booking, this 
isolation and this strangeness that preserves for himself everything that can be put ca balmente exposed 
to preserve a lustral incineration. This would be the case of an “original expression” of the imagination 
through the images, to talk not only of a neutral and founding void, but also mix different sources of 
similarity and dissimilarity, the appearance and beauty, dreams and fascination.
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Adalbert Begas. “El sueño de la artista”. 1885. Óleo sobre tela. 128 cm x 201,5 cm.  
Museo Nacional de Colombia

No hay una cosa en la que no me encuentre. No sólo es mi voz la que canta: todo resuena.
R.M. Rilke, Elegías de Duino

1. El ojo puro

Alrededor de los siglos IX o XII, Filoteo el Sinaíta se retiró al desierto con el propósito 
de alejarse de todo aquello que impidiera una imagen diáfana, incandescente, 
diurna o perceptible con el “ojo puro” de contemplación. Alguna vez, cerca de 
Constantinopla o Damasco, se sumergió en una pila de mármol rojo de gran tamaño; 
enseguida, tras esa inmersión bautismal, nació un hombre nuevo. Desde entonces, el 
ermitaño alojó la certeza de haber sido revelado en el agua por aquello que era más 
esencial y luminoso, de ahí que en sus futuros escritos hablaría de to kat’eikona: el 
ser-según-la-imagen. 

Cuando se retiró al desierto, el asceta hubiera querido rechazar cualquier apetito 
del cuerpo, ya fuera comida o bebida, del mismo modo que intentaba no cerrar los 
ojos jamás. Procuraba una sobriedad atenta y constante, en la cual la conciencia 
mostrara de nuevo y para siempre lo que se olvida. Le interesaba, en últimas, 
abandonar su cuerpo y abrir los ojos perpetuamente para devorar el día. Para él, la 
abstinencia, el ayuno, el “silencio cuidadoso de los labios” ocurría como un acto 
de la memoria triunfante sin olvido y sin falla, mneme. Quería recordarlo todo, 
convertirse en imagen y no soterrar nada, no soñar, y conseguir una memoria que 
todo lo recobrara… “ese hilo tendido entre el agua de su nacimiento (cuando los 
párpados sumergidos se habían cerrado durante un instante) y la luz de su muerte, 
de la que precisamente intentaba adquirir lo que llamaba una memoria triunfante”1, 
aquella para la que nunca más entornaría los ojos ante el sol ardiente.

1	 Didi-Huberman, G. Fasmas. Ensayos sobre la aparición 1. Santander: Shangrila Textos Aparte, 2015, p. 54.
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Mediante su deseo fervoroso de transformarse en imagen (to kat’eikona), así como 
su rechazo al olvido, a los sueños, o las imágenes nocturnas (no iluminadas) nacidas 
del dominio de la noche, el asceta se encaminaba a ser el primero en formular la 
noción de “fotografía” (revelación de la luz). Esto ocurrió a medida que las palabras 
“luminosidad”, “verdad”, “sol” se hacían más recurrentes en su discurso. Filoteo 
disfrutaba del cénit como de una duración plena de la lucidez y las representaciones 
nocturnas se fundían ante “la imagen despoblada, la imagen desnuda –phôs, la luz 
sin medida y sin forma”2. Alguna vez, en el monte Horeb, terminaba un baño de 
“agua lustral” en un “baño de fuego”, y recreaba el ahogo de su inmersión en el agua 
fría en Constantinopla con los todas sus agitaciones. “Intentaba anegar sus ojos en el 
ardiente flujo solar. Imaginando que se convertía en imagen por someterse a la luz. 
El único camino, pensaba, para ver y ser visto por algo a lo que llamaba ‘Dios’”3.

Fue un día, al mediodía, contemplando al sol durante largo tiempo, que Filoteo 
concibió la idea de ser él mismo el receptáculo de una impresión luminosa 
(fotografía). Su finalidad fue entonces devenir la imagen donde fue revelado en 
el agua y se refractarían entonces “los rasgos y la impresión luminosa de Dios”, 
phôteinographeistai (“donde Dios se fotografía”). Porque la luz de mediodía es la 
hora más brillante del día, es entonces cuando tiene lugar la máxima luminosidad. De 
esa manera, la luz incandescente lo alcanza todo cuando se mantiene la conciencia 
atenta para degustarla, los ojos abiertos sin pausa para ver y verse en ella, e incluso, 
es en ella donde uno podría refugiarse de las tinieblas funestas a través de la luz 
deseada. 

Y aunque captar la luz enceguece, es ahí, al mediodía, donde yo lo veo todo… 
dijo el asceta. “Y abría los ojos de tal modo que se imaginó que había roto todas las 
pantallas para siempre, párpados, veladuras de los sentidos, espejismos, la misma 
noche”4. A esa hora, la carne se desvanecía en forma de fumarolas mediante la 
acción deslumbrante de la luz. Esto se debió a que el cuerpo fotografiado, grabado 
profundamente por el sello de la luz, devenía la luz que puede ser contemplada de 
frente y de esta manera alcanza el ser-según-la-imagen: 

No sabes ver la luz porque tú mismo no estás hecho de luz. Pero si un día te alcanza la 
luz, te ‘fotografía’ hasta el punto de poder verla, entonces has de saber que tú mismo te 
has convertido en el elemento y el objeto de tu visión, has de saber que te has convertido 
en la luz que contemplas5.

Con ello Georges Didi-Huberman puso en evidencia la equivalencia paradójica de 
ver y ser visto. Lo que vemos nos alcanza de vuelta. Pero ¿cómo devenir el elemento 
de la visión? ¿Cómo podemos ser vistos en lo que vemos? En el caso de Fileón 
esto sucede mediante una disolución de la unidad que ve en el tiempo de la mirada, 
la incorporación recíproca de la luz en el ojo y del ojo en la luz. Por esa razón, el 
verbo “fotografiar” es irreductible a la pasividad y la actividad. La acción consiste 
en un ascetismo (askésis, ejercicio, entrenamiento) de la visión que hace posible la 
convergencia simultánea del ojo y la luz, la visión y su objeto. 

2	 Ibidem, p. 55.
3	 Ibidem, p. 53.	
4	 Ibidem, p. 56.
5	 Ibidem, p. 57.



Torres Sánchez, R.D. Escritura e Imagen 15, 2019: 115-129118

Esta luz atrae al espíritu como el sol atrae al ojo; esta luz, inexplicable en sí misma y que, 
sin embargo, se hace explicable no en palabras, sino en la experiencia de aquel que la 
goza, o mejor, que es herido por ella, esta luz me impone el silencio6.

Para el asceta, como lo sugirió Georges Didi-Huberman, la refracción de la luz 
contemplada con el ojo puro se traduce en una “expulsión de las imágenes”. Esa 
expulsión ocurre como renunciación, catarsis, condición de posibilidad de todas 
las imágenes que es, a su vez, su negación por la luz. “Es la luz, la luz ‘sin forma 
ni figura’ (amorphos, aschematistos), la luz que es para nosotros incandescencia 
y nube, que nos ciega, ante la cual solemos velarnos la cara, como tuvo que hacer 
Moisés ante la Zarza Ardiente”7. Luz a través de la cual hay que ver sin ver nada.

En una dirección muy similar, el protagonista del ensayo La locura de la luz de 
Maurice Blanchot, aseguraba que había captado el instante a partir del cual la luz iba 
a apresurarse hacia su fin, el instante incandescente donde se alcanza la revelación 
nocturna donde todo es puesto al descubierto sin que nada aparezca. Este es el 
movimiento inmóvil de una espera en el que la revelación ocurre cuando ya no ha 
lugar, pero la refracción de esa bienvenida nos deslumbra, sin embargo, devolviendo 
todo a la noche. Del mismo modo, con la historia del asceta que concibió el verbo 
“fotografiar”, puede decirse que la luz cegadora se abría paso en el plano de una 
“experiencia pura” que disloca o invierte los lugares fijos, el aquí y el allá, lo que 
vemos y lo que nos mira. Tal experiencia remueve la sujeción (fijación) contemplativa 
unidireccional y nos desplaza del lado del objeto de la visión. Es así como el verbo 
fotografiar, a la luz de la fábula del ermitaño Filoteo, da lugar a la experiencia en el 
que la vista recubre el deseo y traslada a la impresión luminosa que aparece como la 
exigencia de un goce de la imagen informe, la intensidad táctil de la mirada que pasa 
por los ojos abiertos al sol. 

Paralelamente, en La locura de la luz de Maurice Blanchot, el protagonista decía 
que tuvo que hacer frente a la luz de siete días para sufrir luego una incandescencia.

Sí, siete días a la vez, siete iluminaciones capitales convertidas en la vivacidad de un solo 
instante […] A la larga, me fui convenciendo de que veía cara a cara la locura de la luz; 
esa era la verdad: la luz se volvía loca, la claridad había perdido el sentido; me acosaba 
irracionalmente, sin regla, sin objetivo. Este descubrimiento fue una dentellada en mi 
vida8.

Fue precisamente Maurice Blanchot quien llevó a cabo un escrutinio decisivo 
para las reflexiones venideras acerca de las tensiones entre el lenguaje y la visión que 
nos ocuparán en este trabajo. En su ensayo Hablar no es ver, por ejemplo, Blanchot 
examinó la idea de que el habla liberara al pensamiento del requisito óptico en el que la 
tradición occidental ha dominado nuestra aproximación a las cosas durante milenios 
bajo el signo de la “verdad iluminada”, “e-vidente”, “lúcida”, “de-mostrativa”, etc. 
Ese requisito óptico nos convoca, dice Blanchot, a pensar desde la garantía de la 
luz (la razón diáfana) o desde la amenaza de su ausencia. “Usted [dice Blanchot] 

6	 Cf. Filoteo el Sinaita, Petite Philocalie de la prière du cœur, X, 3. París: Le Seuil, 1979, p. 111. Citado en Didi-
Huberman, G., Fasmas, op. cit, p. 53.

7	 Ibidem, p. 53.
8	 Blanchot, M., La locura de la luz, Madrid: Editora Nacional. 2002, p. 6.
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sin duda puede hacer el recuento de todas las palabras por las cuales se sugiere 
que, para decir lo cierto, es necesario pensar según la medida del ojo”9. Así pues, 
en las próximas páginas nos ocuparemos de pensar acerca de algunas condiciones 
de posibilidad de este paradigma de la visión, con relación a la (im)posibilidad de 
fijación de las imágenes y la memoria ante los límites, a veces indiscernibles, de la 
deconstrucción de una metafísica de la presencia y una fenomenología de la mirada.

2. Aparición

En su ensayo sobre La paradoja del fasma, Georges Didi-Huberman decía que 
solamente aparece lo que antes fue capaz de ocultarse. Las cosas ya captadas por su 
apariencia, las cosas apaciblemente aparecidas realmente no aparecen nunca. Si bien 
es cierto que son aparentes, son tan solo aparentes, debido a que en ningún momento 
nos habrán sido dadas como algo que aparece. “¿Qué le hace falta a la aparición, al 
acontecimiento de lo que aparece? ¿Qué hace falta justo antes de que lo que aparece 
vuelva a cerrarse sobre su aspecto que se supone estable o se esperaba definitivo?”10. 
Hace falta una abertura única y fugaz, que, según veremos más adelante: certificará 
la aparición, aunque como una especie de “apertura opaca” que interrumpe una 
presentación completa y acabada. 

Pero ¿qué es una apertura opaca? La “apertura opaca” de las imágenes, significa, 
paradójicamente, que en el mismo momento en que se abre al mundo visible, lo 
que aparece, se entrega a algo parecido a una disimulación, a un velamiento, una 
presentación incompleta e interrumpida. De esa manera, lo que aparece habrá dado 
acceso a lo subterráneo, sub-yaciente, a algo que podría evocar el envés imperceptible 
(los sueños, por ejemplo) o el avance de la luz que todo lo revela.

Didi-Huberman, cuyo trabajo se cifra en una especie de fenomenología de las 
imágenes y de la mirada, sugirió hablar de una “apertura opaca” para invocar el 
tiempo de una “apertura de la irrealidad” (el envés subterráneo de lo visible) y 
el “flujo del afuera”. Aquí, el flujo del afuera sería el punto de contacto entre los 
posibles de lo imaginario y lo imposible de lo real11. Con ello Didi-Huberman trajo a 
la superficie un arduo problema: el de una intersección de lo imaginario (irracional, 
improbable, etc.) y el “reino de lo real” (lo racional, legítimo, verdadero, demostrable, 
etc.). También se pondría en evidencia unos límites de lo real que estarían contenidos 
en los posibles imaginario. ¿En qué consiste, pues, dicho punto de contacto y qué 
implicaciones contraería para el lenguaje? 

Por ahora, podríamos anticipar que la imagen es “la forma que aparece”, cuyos 
restos (formales y psíquicos) cobran vida a través de las resonancias (oníricas o 
artísticas, por ejemplo). Así mismo, la escritura poética también adeuda su propia 
intensidad al contragolpe –primer tiempo de la imagen– de una resonancia (la rima, 
el étimo, la metáfora)12. Pero resonancia no es, en todo caso, la imagen que resuena 
en mí y a partir de mí, como decía Maurice Blanchot, sino que constituye el espacio 
mismo de la imagen. Así pues, “la imagen otorga al poema su secreto y su profunda, 

9	 Blanchot, M., “Hablar no es ver”, El diálogo inconcluso, Caracas: Monte Ávila editores. 1970, p. 61.
10	 Didi-Huberman, G., Fasmas, op. cit, p. 17.
11	 Didi Huberman, G., “De semejanza a semejanza”. Buenos Aires: Instantes y azares. Escrituras nietzscheanas, 

N° 11 (2013), p. 295.
12	 Ibidem, p. 295.
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su infinita reserva”13. La imagen es origen de lenguaje y no su abismo, sugería 
Blanchot. Es comienzo hablante antes que fin en el éxtasis (salida de sí), no eleva a 
aquel que habla hacia lo indecible, sino que pone la palabra en “estado de elevación”.

Maurice Blanchot, cuyo pensamiento se cifra en el de una fenomenología de la 
escritura, hablaba de llevar toda la potencia de la palabra a todo aquello que hace 
resonar la aparición en la “noche de la escritura”. Así como la palabra es pura 
apertura de lo que no está presente, flujo del afuera (en estado de elevación), la 
imagen despliega ondas, resuena, retumba. La imagen es evidencia y enigma. La 
imagen se reviste del enigma en el momento que la hacemos surgir para ponerla en 
evidencia (como se verá más adelante a propósito de la mascarilla de la desconocida 
del Sena). La imagen tiembla, sale constantemente de sí misma, y “sucede que no 
hay ningún lugar donde sea ella misma, siempre ya fuera de sí y siempre el adentro 
de ese afuera”14. Pero la imagen solicita la neutralidad y la desaparición del mundo, 
“quiere que todo regrese al fondo indiferente donde nada se afirma, y todo tiende a la 
intimidad de lo que subsiste aún en el vacío: ésta es su verdad”15. Del mismo modo, 
la aparición se constituye de la impronta que deja en el tiempo como el relámpago 
de un recuerdo que nos asiste sin convocarlo. “De allí su aspecto dramático, de allí la 
ambigüedad que anuncia y la mentira brillante que se le reprocha. Potencia soberbia 
[…] que hace de la eternidad una nada y de la nada una eternidad”16. 

La aparición no ocurre como duración (la menor que podamos imaginar) sino 
como fascinación. Fascina porque escapa. En ello radica no sólo el trasfondo de 
la reserva enigmática de las imágenes, sino el poder de cautivar lo que para ellas y 
sólo para ellas preservan. La fascinación es mirar la imposibilidad que se hace ver, 
y más lejos aún, es la imposibilidad de no ver. “¿Pero ver qué? ¿Qué es lo que se 
ve en la fascinación? Blanchot responde: no la cosa, sino su distancia”17. Y es que 
“ver”, como se ha dicho anteriormente, supone una distancia, una separación que, sin 
embargo, hace posible “ver” lo que hay entre algo y otra cosa. Esta es una distancia 
paradójica, debido a que se desdobla y presenta lo que separa, doble distancia 
“(aquello que Walter Benjamin llamaba aura) y es a partir de ahí que la imagen 
cobra su potencia”18. La separación suscita una suerte de encanto que alimenta la 
fascinación, lo imaginario y la fijación por aquello que se me escapa y se me presenta 
en su lejanía. No obstante, dice Blanchot, la separación se convirtió en encuentro. 

Pero ¿qué ocurre cuando lo que se ve [dice Blanchot], aunque sea a distancia, parece 
tocarnos por un contacto asombroso, cuando la manera de ver es una especie de toque, 
cuando ver es un contacto a distancia, cuando lo que es visto se impone a la mirada, como 
si la mirada estuviese tomada, tocada, puesta en contacto con la apariencia?19

 
La mirada es arrastrada, como ha dicho Blanchot, absorbida por un movimiento 

inmóvil y un fondo sin profundidad. Lo que nos es dado por un tacto a distancia 
es la imagen, y la fascinación es la pasión de la imagen. La imagen transforma la 

13	 Blanchot, M., El dialogo inconcluso, op. cit, p. 499.
14	 Ibidem, p. 499.
15	 Blanchot, M., “Las dos versiones del imaginario”, El espacio literario. Barcelona: Paidós, 1992, p. 243.
16	 Ibidem, p. 243.
17	 Didi-Huberman, G., De semejanza a semejanza, op. cit, p. 297.
18	 Didi-Huberman, G., De semejanza a semejanza, p. 297.
19	 Blanchot, M., El espacio literario, p. 25.
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resonancia de la aparición en reiteración de la fascinación, por esta razón, “la mirada 
halla en todo aquello que la hace posible, la potencia que la neutraliza, que no la 
suspende ni la detiene, sino que, por el contrario, le impide finalizar alguna vez, la 
aparta de todo comienzo, hace de ella la mirada de lo incesante y de lo interminable”. 
Es entonces cuando “lo semejante se apropia de la mirada y la hace interminable”20. 

La vista, como la luz, es lo primero que nos toca y es alcanzada de vuelta, por 
esta razón, ella se realiza en la pausa fascinante que todo lo retiene, toda vez que 
ocurre en el tiempo infinitamente inaprehensible de la centella. En primera estancia 
vemos lo que se nos escapa, y por eso la presencia de las cosas no se actualiza 
nunca. Vemos únicamente lo que se extravía porque no hay detención y está apartada 
de todo comienzo. Se trata de una privación inicial, apartada de todo comienzo, 
porque no vemos las cosas muy presentes aun cuando nuestra presencia en las 
cosas es apremiante. La vista tiene lugar en un desplazamiento que nos empeña en 
un movimiento separador, dice Blanchot: una salida oscilante y vacilante. Ver es 
aprehender inmediatamente a distancia por medio de un instante que todo lo retiene 
inmediatamente a distancia y por la distancia. “Ver es hacer la experiencia de lo 
continuo, y celebrar el sol, es decir, más allá del sol: lo Uno”21…aunque no podamos 
devolver la presencia plena a nada ni verlo todo jamás. 

Lo que está más allá del sol se celebra en la Unidad, inasible, que no oscurece ni 
ilumina, aquello que no vela ni desvela. No da lugar a un aquí o allá localizables en 
un espacio idéntico a sí mismo que organice las fuentes de la mirada. Recuérdese 
cuando se decía que desde hace miles de años nuestra aproximación a las cosas, a la 
verdad misma, venía cifrada bajo la garantía de la luz o bajo la falta de luz, aléthia 
(lo no oculto, sin misterio, desocultamiento del ser). El verbo erscheinen, en alemán, 
por ejemplo, sirve para decir “aparecer”, “traslucir”, pero también “brillar”, del 
mismo modo que la aproximación a la verdad se dice con “descubrir”, “aparecer”, 
“ilustrar”, “iluminar”, “demostrar”, etc. Pero la experiencia de lo visible nunca es 
recíproca. Toda relación de luz es lateral. 

Ver es un movimiento circular, ocular, redondo. Darse vuelta, como Orfeo, 
para procurar sin asir. Y si en la visión hay una privación primordial, es porque 
sólo vemos lo que se nos escapa y perdemos una no-presencia, merced a la cual, se 
realiza el encuentro mediante la distancia que lo mantiene todo in-tacto. La vista es 
interrumpida con el centro que siempre esquiva el encuentro. La vista es el conjunto 
de lo que se me escapa. Pero hay una interrupción absolutamente neutra en lo que 
se mira, más allá de la esfera del lenguaje, exterior y anterior a toda habla y a toda 
reticencia. Este es “nuestro naufragio de la visibilidad” del que hablaba el ermitaño 
Simeón, protagonista de un ensayo de Michel de Certeau titulado el Éxtasis blanco, 
cuando le preguntaban por el camino para ver a Dios. A veces, decía el ermitaño, 
somos tomados por una visión que ya no sabe lo que percibe cuando se acerca la 
lucidez de la muerte, y por esta razón, muchos se apuran hacia el éxtasis que será el 
fin de su mundo. En consecuencia, ver es devorador. 

En los sueños, por ejemplo, lejos de lo que creía Fileón el Sinaíta acerca de 
la opacidad de las imágenes que quería evadir, todavía hay luz, pero es difícil 
calificarla. Se trata de un trastocamiento de la posibilidad de ver. Ver en el sueño 
es estar fascinado, y la fascinación se produce cuando, lejos de captar a distancia, 

20	 Didi-Huberman, G., De semejanza a semejanza, p. 298.
21	 Blanchot, M., El dialogo inconcluso, op. cit., p. 65.
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la distancia nos solicita y nos asiste. Allí, la dicotomía de lo visible y de lo invisible 
queda superada. Incluso es en el sueño donde lo olvidado retorna, o donde ocurre lo 
que de otra forma no sería visible. 

Por todo ello, como lo recuerda Blanchot, es difícil hablar rigurosamente de la 
imagen, precisamente, porque la imagen es la duplicidad de la revelación. Cuando 
estamos frente a algo, cuando vemos un rostro, ¿no ocurre que nos abandonamos a 
lo que vemos sin poder frente a una presencia pasiva? Lo que vemos se hunde en su 
imagen, aquello que alcanza el fondo de impotencia donde todo regresa. 

Lo real es aquello con lo que nuestra relación está siempre viva y que nos deja siempre 
la iniciativa, dirigiéndose en nosotros a ese poder de comenzar, esa libre comunicación 
con el comienzo que es nosotros mismos; y mientras estemos en el día, el día es aún 
contemporáneo en su despertar22. 

Este es el velo que recubre, dentro de la indecisión ambigua de la expresión 
“revelar”. Exponer, desocultar a la luz. La imagen es imagen de esta duplicidad de 
la revelación, no el doble del objeto, sino el desdoblamiento inicial que hace posible 
después la figuración misma de la cosa. Primero viene el objeto y después la imagen. 
Vemos y luego imaginamos. Ese “después”, del que ha hablado Blanchot, significa 
que primero es necesario que se aleje aquello que vemos para que podamos captarlo. 
Pero no es este un cambio de lugar, sino que su movilidad, su movimiento “está aquí 
en el corazón de la cosa”. “La cosa estaba allí, y la captábamos en el movimiento 
vivo de una acción comprensiva; pero convertida en imagen”23. 

Instantáneamente lo que vemos se transforma en lo inasible, lo inactual (sin 
presencia ni presente), lo impasible, no la misma cosa alejada, sino esta cosa como 
alejamiento, lo presente en su ausencia, lo aprehensible porque inasible, apareciendo 
en cuanto desaparece. El retorno de lo que no regresa se “idealiza”, y es así como 
ocurre lo imaginario de la visión. “El corazón extraño de la lejanía como vida y 
corazón único de la cosa. En la imagen el objeto roza algo que dominaba para ser 
objeto contra aquello en lo que se definía24.

Hay que comprender la imagen en la escansión de una temporalidad que, como lo 
sugirió Didi-Huberman, no es ni lo “intemporal, ni lo “absoluto”, ni lo “eterno”, sino 
la experiencia desemejante (disociativa) y demónica (intermediaria) de la reiteración. 
La reiteración de la imagen consiste, en este sentido, en la aparición temporal y sólo 
temporal de las formas en lugares insospechados e imprevistos, como los sueños. La 
imagen contrae, en cuanto aparición, lo que viene después de la cosa, la resonancia, 
y a partir de allí, “se distinguirán apariencias y semejanzas, sosiegos y amenazas, 
bellezas simples y bellezas complicadas por peligros”25. Y es así como el arte, como 
nos lo ha hecho ver Didi-Huberman, ha estado asociado a todo aquello que nos pone 
en peligro. “De allí que la sangre, la angustia, la muerte sean en Goya el trabajo del 
arte”26. 

En su reconocido ensayo Lascaux o el nacimiento del arte27, Georges Bataille 

22	 Blanchot, M., “Las dos versiones del imaginario”, op. cit. p. 244.
23	 Ibidem, p. 245.
24	 Ibidem, p. 245.
25	 Didi-Huberman, G., De semejanza a semejanza, op. cit., p. 297.
26	 Ibidem, p. 297.
27	 Cf. Bataille, G., “Lascaux o el nacimiento del arte” Para leer a Georges Bataille. En Ignacio Díaz y Philippe 
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apuntaba que en las cavernas prehistóricas del valle de Vézère, el hombre por primera 
vez “nace de su obra”, pero se siente también amenazado por ella, y quizás, dice 
Bataille, ya herido de muerte28. Bataille contrastó la tradición visual que apareció 
cuando los hombres dejaron las cavernas y trataron de pintar a la claridad de la luz 
solar, con otra en la que la oscuridad y la opacidad continuaban ostentando el “lugar 
de honor”29. Blanchot comentó este ensayo de Bataille para asegurar que, donde está 
el origen del arte, también está él mismo siempre relacionado con el no-origen donde 
“la juventud de eso que siempre comienza y no hace otra cosa que comenzar”. La 
imagen prehistórica “consagra a la muerte misma como interminable recomienzo”30. 
La muerte es inagotable entre los vivos. Pero nadie lo experimenta mejor que el 
soñador; su punto de vista es desde un punto teórico, la mejor posición para observar 
aquello de lo cual una imagen, una semejanza, son capaces. De igual forma: 

¿acaso el sueño no se teje por entero a partir de un interminable reposo de semejanzas 
en el que imágenes de deseo e imágenes de muerte, deseos de la imagen y muertes de la 
imagen participan de la misma enigmática coreografía?31

El sueño es el despertar de lo incesante. El sueño linda con la región donde reina 
la pura semejanza. “Todo allí es semejante, cada figura es otra, es semejante a la 
otra e incluso a otra y ésta a otra. Se busca el modelo originario, quisiéramos ser 
remitidos a un punto de partida, a una revelación inicial, pero no la hay: el sueño es 
lo semejante que reenvía eternamente a lo semejante”32. 

Un ejemplo. 
En la película Prisión (1949) de Ingmar Bergman –excepcional retratista de 

sueños en el medio cinematográfico– la protagonista, Birgitta, dice: “he comenzado 
a recordar cosas…Sobre todo, incidentes de mi infancia. Me pregunto por qué… 
Siento una oleada de cariño. Anoche tuve un sueño”. Al principio ella se rehúsa a 
narrar a Tomás la visión. 

A continuación, el relato coincide con el sueño.
En un escenario perturbador, ella caminaba por el bosque y el viento gemía. En 

lugar de árboles, había personas. Entonces el viento comenzó a soplar, y se llevó la 
oscuridad. De repente, ella estaba en un lugar hermoso. La luz del sol se filtraba por 
los árboles que habían perdido sus hojas. Las hojas estaban en el suelo. Y entonces, 
dice ella, “sentí una gran alegría”. Una chica vestida de luto estaba de pie junto a 
un árbol. “Quería que me acercara a ella”. Ella le entrega una caja que contenía 
una piedra. Birgitta exclama que es ese el regalo más precioso que pudiera recibir. 
Una voz la insta a ir al bosque sin temor. Ella pregunta: “¿Quién eres? –Soy yo, tu 
madre”. Avanzan y la madre de Birgitta le anuncia que ha habido un accidente. En el 
lugar de los hechos, Tomás se lamenta por el caballo de madera que se ha estropeado. 
Birgitta siente pena por él, se acuesta en su regazo para consolarlo, pero no puede 
hacer nada.

Ollé- Laprune. México D.F: Fondo de Cultura Económica. 2012.
28	 Blanchot, M. “El nacimiento del arte”, La amistad. Trotta, Madrid, 2007, p. 31.
29	 Jay, M., Ojos abatidos, Ediciones Akal. Madrid, 2007, p. 177.
30	 Didi-Huberman, G., De semejanza a semejanza, op. cit. p. 299.
31	 Ibidem, p. 300.
32	 Blanchot, M., “El dormir, la noche”, El espacio literario, op. cit., p. 256.



Torres Sánchez, R.D. Escritura e Imagen 15, 2019: 115-129124

Como esto es un sueño, puedo decirte lo que siento de verdad. Puedo confesar cosas 
que jamás me he atrevido a decirte a la cara. Te quiero, Tomas. Quiero estar contigo. 
Me sacrificaré. Puedes darme órdenes y pegarme si te apetece. Pero ese no es tu estilo. 
Cuando te embriagues, te llevaré a casa. Y cuando estés triste, allí estaré yo para alegrarte. 
Y jamás estaré sola nunca más. Y cuando te canses de mí...me iré para no regresar jamás. 
No quiero hacerte daño33.

Tomas, guardaba silencio y, enseguida, se transforma en alguien más. Birgitta 
deambula por las calles y encuentra a su madre tejiendo detrás de una vitrina. La 
llama a través del vidrio, pero ella no responde. Tomás le pregunta a Birgitte si 
está enferma. Ella no recuerda la razón, pero sabe que perdió algo. Peter y Linnea 
la forzaron a separarse de su hijo y la abandonaron cuando era muy joven. “¿Lo 
perdiste voluntariamente?”. Ella responde “quería conservarlo, pero me lo quitaron 
a la fuerza”. “Por eso intentas olvidar”. Al cabo del sueño Peter la espera junto a 
una bañera. Dentro, hay un muñeco de plástico. Peter lo descuartiza comenzando 
por la cabeza. La imagen de un lagarto se intercala en el acto. Ella abre los ojos. 
Peter deja un pez muerto dentro de la bañera. Ella se aterra. Retrocede. Se da media 
vuelta. Huye y golpea la cubierta del escenario como quien golpea desde un sótano. 
El sueño termina.

En la película Prisión, Bergman duplica el ámbito de la ficción. El cineasta 
retrata la intervención del Diablo y su preeminencia moral en el mundo. En ese 
escenario el sueño trae a la superficie aquello que permanece tácito dentro de la 
trama psicológica de la protagonista. Las imágenes del sueño son imágenes de 
aparición y afecto. De esa manera se consuma aquello Gilles Deleuze indicaba a 
propósito del cine de Ingmar Bergman cuando veía que el director de cine sueco 
encontraba su finalidad en el borramiento de los rostros: “él [Bergman] los habrá 
dejado vivir mientras cumplían su extraña revolución, aun vergonzosa u odiosa”34. 
Las secuencias oníricas de Bergman, dice Deleuze, conforman la imagen-afección; 
y esta se compone decididamente de cualidades, potencias y espacios. En el caso 
de la escena onírica de Prisión, lo brillante, el terror, lo afilado, lo enternecido, son 
cualidades y potencias muy diferentes que, como lo ha dicho Deleuze, ora se reúnen, 
ora se separan. 

Ahora podemos traer de nuevo nuestro interrogante: ¿Cómo devolver a las 
imágenes su potencia original? ¿Cómo recordar aquello que ya no vemos? ¿Cómo 
ocurre la semejanza entre las imágenes? 

En el caso de los sueños en la obra de Bergman, hay una “cualidad de sensación 
y la otra de sentimiento, la otra de acción, la otra de estado…”35 en la sensación o 
el sentimiento es donde se actualiza la cualidad-potencia mediante la afección de 
la imagen. De manera que los sueños coordinan las posibilidades de sentido y el 
escenario de la reiteración de la aparición, esto es, el tejido por entero del interminable 
reposo de semejanzas. 

En la película Prisión ocurre con las escenas de la bañera, el descuartizamiento, 
el accidente, el llamado sin respuesta, el caballo roto de madera, etc. Estas son 
imágenes de deseo e imágenes de muerte, deseos de la imagen y muertes de la imagen 

33	 Bergman I. Prisión. 1949, 48’- 49’. 
34	 Deleuze, G., La imagen-movimiento, Estudios sobre cine 1. Barcelona: Paidós Comunicación, 1984, p. 155.
35	 Ibidem. p. 155.
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que participan de la misma enigmática coreografía. Del mismo modo, con el primer 
plano la imagen cinematográfica que recrea el sueño, dice Deleuze: se actualiza la 
intensidad mediante la imagen-afección: el rostro36. “La imagen-afección no es otra 
cosa que el primer plano, y el primer plano, no es otra cosa que el rostro…”37. 

Cabría anotar, por último, que el relato-sueño de Birgitte comienza con los 
recuerdos de infancia, lo que nos comunica con la declaración de Blanchot cuando 
dice que del sueño parece surgir dentro de cada uno, al ser de los primeros tiempos, 
y no sólo al niño, sino más allá, “lo más lejano, lo mítico, el vacío y la vaguedad de 
lo anterior. Quien sueña duerme, pero el que sueña ya no es más el que duerme, no 
es otro, es otra persona, es el presentimiento de lo otro, lo que ya no puede decir yo, 
lo que no se reconoce ni en sí ni en los otros”38. 

El sueño es el escenario por excelencia de la aparición donde todas las semejanzas 
son posibles. La imagen del sueño agrega un trasfondo a la doble distancia de las 
imágenes (su distancia y su presentación imposible), el sueño del sueño, así como 
el soñador se afirma en la duplicidad del soñar que se sueña. Esta es la repetición 
en la que se pierde cada vez más la verdad personal que cada uno busca salvar, 
como el retorno de los mismos sueños, como el hostigamiento incomunicable de una 
realidad que siempre se me escapa y que no puedo eludir. Todo esto es un sueño de la 
noche, un sueño donde la forma del sueño se convierte en su único contenido39. Esta 
es, precisamente, la “apertura opaca” de las imágenes con la que se abre al mundo 
visible y la aparición de una presentación incompleta e interrumpida. La aparición 
en los sueños brinda da acceso a la apertura de irrealidad que invoca el envés, lo sub-
yacente, el infierno del mundo visible. En los sueños tiene lugar el punto de contacto 
entre los posibles de lo imaginario y lo imposible de lo real.

3. Semejar 

En la novela de Rainer Maria Rilke, Los apuntes de Malte Laurids Brigge, el joven 
Malte deambula por los suburbios de París. Súbitamente, durante su camino “aprende 
a ver”. Descubre que la visión se intensifica. “No sé por qué, pero todo penetra en 
mí más profundamente, y no permanece donde, hasta ahora, todo terminaba siempre. 
Tengo un interior que ignoraba. Así es desde ahora. No sé lo que pasa”40. Malte 
nota que todavía no había advertido el número de rostros que hay. Hay más rostros 
que gente porque cada quien tiene varios. Un día notó que el moldeador frente a 
la boutique, por la que pasaba todos los días, había colgado dos mascarillas ante 
su puerta. Se trataba de la reproducción del rostro de la joven ahogada en el Sena 
que moldearon en la morgue para fabricar una mascarilla mortuoria. Lo hicieron 
porque era “hermoso, porque sonreía, porque sonreía de manera tan engañosa, como 
si supiese. Y debajo, el otro rostro que sabe. Ese duro nudo de sentidos, tensos 
hasta romperse. Esta implacable condensación de una música que sin cesar quería 
escaparse”41. Agrega Rilke:

36	 Ibidem. p. 155.
37	 Ibidem, p. 131.
38	 Blanchot, M., “El dormir, la noche”, El espacio literario, op. cit., p. 256.
39	 Ibidem, p. 256.
40	 Rilke R. M., Los apuntes de Malte Lauridis Brigge, Madrid: Alianza editorial. 1981, p. 9.
41	 Ibidem, p. 55.
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Era el rostro de quien un Dios cerró el oído para que no tuviera ningún sonido fuera 
de los suyos; para que no se descarriase por la turbación efímera de los ruidos. El que 
contenía su claridad y su duración; para que sólo los sentidos no aptos para atrapar el 
sonido conduzcan el mundo hacia él, sin ruido; un mundo en suspenso, en expectativa, 
inacabado, anterior a la creación del sonido42. 

Numerosos escritores quisieron recrear la identidad de la joven desconocida del 
Sena, Rilke, Ödon von Horvath, Supervielle, y especialmente Maurice Blanchot, 
quien tuvo en su haber una réplica en su casa. En su novela L’arrêt de mort, 
cuando habla de la enigmática mascarilla, Blanchot dio lugar a una coincidencia 
entre la solidificación de la imagen y la disolución de la vida. Para él, la imagen 
semeja (ressemble) aquello que ha solicitado el rostro de un muerto, pero no lo 
agrupa (rassemble)43. La efigie fue reproducida en tantas ocasiones que sus rasgos 
comenzaron a borrarse, las pestañas, los párpados, el cabello, el rostro se vela poco 
a poco. La mascarilla es la de una adolescente con los ojos cerrados, “pero viva por 
una sonrisa tan sutil, tan afortunada (velada, no obstante), que era posible creer que 
se había ahogado en un instante de extrema felicidad”44. 

La mascarilla de la desconocida del Sena pertenecía a una joven ahogada de 
quien no podemos decir nada. Todo permanece reservado como un resto nocturno. 
Su rostro fue convertido en un vaciado capaz de retornar a un medio absoluto donde 
“la cosa vuelve a ser imagen”. Ese medio consiste en hacer que los rostros que se 
ahogan se endurezcan y se transformen en imágenes. Recordemos que la imagen 
es la forma de lo que aparece, y “desaparecer (dispersarse como vida) equivale a 
semejar (solidificarse como imagen)”45. De esa manera podemos ir de la imagen a la 
cosa. Al respecto, Blanchot afirmaba, pensando en la doblemente perdida Eurídice, 
en todo aquello que se despliega en el “espacio de la muerte”. 

Un retrato, ello es notado poco a poco, no es semejante [ressemblant] porque se haga 
parecido [semblable] al rostro, sino que la semejanza no comienza y no existe más que 
con el retrato y sólo en él ella es su obra, su gloria o su desgracia, está ligada a la condición 
de obra, expresando el hecho de que el rostro no está ahí, que está ausente, que no aparece 
sino a partir de la ausencia que es precisamente la semejanza, y esa ausencia es también la 
forma en la que el tiempo se apodera, cuando el mundo se aleja y no resta de él más que 
esta separación y este alejamiento46.

La semejanza separa creando el vínculo, pero no la unidad, por ejemplo, el rostro 
que ya no veo e intento reconstruir se constituye de esa ausencia que es “la forma en 
la que el tiempo se apodera”. Es más, la relación de la semejanza sirve para ahuecar 
mejor la falta. “Divide el ser”. La semejanza impone la separación en el momento 
mismo en que propone el contacto. “Devenida imagen, instantáneamente, he allí 
la cosa devenida lo inasible, lo inactual, lo impasible, no la misma cosa alejada, 

42	 Ibidem, p. 55.
43	 Didi-Huberman G., De semejanza a semejanza, op. cit., p. 308.
44	 Citado en Didi-Huberman, G., De semejanza a semejanza, op. cit., p. 309.
45	 Didi-Huberman, G., De semejanza a semejanza, op. cit., p. 308.
46	 Blanchot, M., “El museo, el arte y el tiempo”, La amistad, op. cit., pp. 36-37.
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sino esta cosa como alejamiento”47. Por esa razón, hemos venido diciendo que la 
imagen forma lo neutro (ni esto ni aquello), precisamente porque prescinde de la 
correspondencia perfecta y nada la restituye. En consecuencia, sosteníamos que la 
imagen exige la neutralidad y la desaparición del mundo, porque quiere que todo 
regrese al fondo indiferente donde nada se afirma. Lo mismo ocurre con la imagen 
endurecida de la desconocida del Sena. 

Algo está allí, ante nosotros, que no es ni el vivo en persona, ni una realidad cualquiera, ni 
el mismo que era en vida, ni otro, ni otra cosa. La presencia cadavérica de la desconocida 
establece una relación entre aquí y ninguna parte, imagen insostenible y figura de lo único 
que deviene no importa qué…48. 

La imagen extrae su necesidad de la “neutralidad”, ni lo único, ni el no importa 
qué… De alguna manera, habrá que examinar con detenimiento en otro estudio, 
algunas de las implicaciones para la unidad ontológica de la presencia, que pueden 
ser incalculables. Por lo pronto, podemos anticipar un estrecho parentesco entre 
esta pura indiferencia de la afirmación de las imágenes con el puro desarraigo, 
el destierro, el exilio, y quizás la significación estética que el arte, según sugería 
Emmanuel Lévinas, excede en la filosofía de Martin Heidegger. Se trata, para decirlo 
con precisión, de esa significación que “hace relucir ‘la verdad del ser’”. 

En contraste, para Blanchot, la vocación del arte es “extraordinaria” y la única 
iluminación que ocurre en el arte sería nocturna. Pero escribir no conduce a la verdad 
del ser. Incluso es la escritura la que lleva al error del ser –al ser como lugar de 
errancia, de desarraigo, a lo inhabitable. Esto sería una dimensión que recusa el 
pensamiento de Blanchot, en la medida que, para Heidegger, leyendo a Hölderlin, 
la verdad (el desvelamiento primordial, la lucidez de la alétheia) condiciona “toda 
errancia y es por eso por lo que todo lo humano puede decirse a fin de cuentas en 
términos de verdad, puede describirse como ‘desvelamiento del ser’”49. 

Por su parte, para Blanchot, la obra descubre, con un descubrimiento que no 
es verdad, una obscuridad absolutamente exterior a la cual no es posible aferrarse. 
Así como en un desierto no puede hallarse un domicilio y el despojo implica a 
reanudar la marcha una y otra vez. Desde el fondo de la existencia sedentaria se 
eleva un recuerdo de nómada50. La obra permanece postergada como una promesa 
inconsumable, irrealizable. El tiempo de la obra es el tiempo del desamparo (de 
toda garantía exterior, toda fuente inagotable) y el aplazamiento inconsumable antes 
de sí y después de sí. “El nomadismo es una relación irreductible con la tierra: una 
estancia sin lugar. El espacio literario al que nos conduce Blanchot […] nada tiene 
en común con el mundo heideggeriano que el arte hace habitable”51.

“El arte es luz”52. La luz, según Heidegger, viene de arriba creando el mundo y 
fundando el lugar. Para Blanchot, quien leía también a Hölderlin, pero a contrapelo 
de Heidegger, esta luz es negra. La noche viene de abajo. Esta luz deshace el mundo 
y lo remueve hacia un origen diferido, a la “reverberación, a la murmuración, al 

47	 Didi-Huberman, G., De semejanza a semejanza, op. cit., p. 309.
48	 Blanchot, M., “Las dos versiones del imaginario”, op. cit., p. 245.
49	 Lévinas, E., Sobre Maurice Blanchot, Madrid: Mínima Trotta, 2000, p. 43.
50	 Ibidem, p. 43.
51	 Ibidem, p. 43.
52	 Ibidem, p. 44.
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rumor incesante, a un profundo ‘antaño, antaño jamás agotado’”53. En ese sentido, 
“la imagen corresponde exactamente a esta exigencia si se acepta pensar que ella 
vela con un velamiento que no es mentira y que descubre con un descubrimiento 
que no es verdad”54. Así pues, esta necesidad se hace de su excedente, el “resto” 
(de la aparición) que para Didi-Huberman significa el “paradigma mismo de la 
imagen”. El resto es algo que se espesa, por eso puede concretarse, endurecerse 
como la mascarilla de la desconocida del Sena, “es el monumento en que el cadáver 
deviene esta especie de efigie de sí mismo, endurecido –pero tan frágil como un 
monumento de cera o de yeso”55. Ese es el momento en que la presencia cadavérica 
es ante nosotros la presencia de lo desconocido, es entonces también cuando el 
difunto añorado comienza a asemejarse a sí mismo56. La mascarilla encarna el ser 
impersonal, tan alejado como inaccesible. 

El nomadismo es esencial de la imagen. Ella se desplaza sin reposo, por esta 
razón, Blanchot insistía en la paradoja de una imagen-resto como una “fijación” 
(efigie de yeso) y sin embargo “sin reposo”, como lo recuerda Didi-Huberman en 
su ensayo De semejanza en semejanza, dedicado a la obra de Blanchot. El yeso no 
recubre ni retiene nada, porque no hay nada que afirmar, y, precisamente eso que 
resta, no cesa de moverse. “Decir que la semejanza es interminable, ¿acaso no es 
significar que es, a la vez, ‘fija y sin reposo’, petrificada como una máscara funeraria 
y móvil como una noche llena de espera física?”. 

Esto recuerda a Pigmalión tocando la escultura por él mismo tallada de Galatea 
con la intención de pasar de la roca a la piel, del revestimiento inerte a la carne. Si 
el arte, unido al mito, tiene tal función, también puede desarraigar la certeza, nos 
permite permanecer entonces en el umbral, en límite para lo indefinido en el que 
reside la plenitud y la potencia original de la imagen, ese cerco endeble que nos 
mantiene tanto a distancia de las cosas, así como también nos preserva de la presión 
de la distancia… pero gracias a la imagen, como nos lo ha hecho ver Blanchot, 
disponemos de esa distancia y apaciguamos la nada informe que impulsa hacia 
nosotros el residuo ineludible del ser.
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