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Resumen. ;Coémo recordar una imagen? ;Cual es la naturaleza de ese resto superviviente que hace
posible el contacto entre las imagenes y sus “fuentes originarias”? ;Como nos asiste la aparicion de
lo que ya no puede ser visto? A lo largo de esta exposicion se interrogara acerca de la manera en
que los sistemas de pensamiento han estado en relacion con un fundamento optico, heliocéntrico, que
reclama la “verdad iluminada” bajo la garantia de la luz y “a la medida del 0jo”. Pero se vera que este
seria también el riesgo de una incandescencia que a lo largo de la historia del pensamiento occidental
implica que se la saque de esa falta de definicion y de reserva, de ese aislamiento y de esa extraileza
que preserva para si todo lo que pueda ser puesto cabalmente al descubierto para preservarlo de una
incineracion lustral. Este seria el caso de una “expresion original” de la imaginacion a través de las
imagenes, para hablar no s6lo de un vacio neutro y fundante, sino también, de la mezcla de las distintas
fuentes de semejanza y desemejanza, la apariencia y lo bello, los suefios y la fascinacion.

Palabras clave: fenomenologia; escritura; imagen; aparicion; mirada; Georges Didi-Huberman;
Maurice Blanchot.

[en] Photos: Essay on Light and Image

Abstract. How to remember an image? What is the nature of that survivor rest which makes it possible
to contact between images and their “original sources”? Assists us how the emergence of which already
cannot be seen? Throughout this exhibition it is interrogara about the way in which systems of thought
have been on basis optical, heliocentric, claiming “illuminated the truth” under the guarantee of the
light and “tailored to the eye”. But we will see that this would also be the risk of an incandescence that
throughout the history of Western thought implies that you make that lack definition and booking, this
isolation and this strangeness that preserves for himself everything that can be put ca balmente exposed
to preserve a lustral incineration. This would be the case of an “original expression” of the imagination
through the images, to talk not only of a neutral and founding void, but also mix different sources of
similarity and dissimilarity, the appearance and beauty, dreams and fascination.
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Adalbert Begas. “El suefio de la artista”. 1885. Oleo sobre tela. 128 cm x 201,5 cm.
Museo Nacional de Colombia

No hay una cosa en la que no me encuentre. No solo es mi voz la que canta: todo resuena.
R.M. Rilke, Elegias de Duino

1. El ojo puro

Alrededor de los siglos IX o XII, Filoteo el Sinaita se retir¢6 al desierto con el propdsito
de alejarse de todo aquello que impidiera una imagen diafana, incandescente,
diurna o perceptible con el “ojo puro” de contemplacion. Alguna vez, cerca de
Constantinopla o Damasco, se sumergio en una pila de marmol rojo de gran tamaiio;
enseguida, tras esa inmersion bautismal, nacio un hombre nuevo. Desde entonces, el
ermitafo alojo la certeza de haber sido revelado en el agua por aquello que era mas
esencial y luminoso, de ahi que en sus futuros escritos hablaria de to kat eikona: el
ser-seguin-la-imagen.

Cuando se retir¢6 al desierto, el asceta hubiera querido rechazar cualquier apetito
del cuerpo, ya fuera comida o bebida, del mismo modo que intentaba no cerrar los
ojos jamas. Procuraba una sobriedad atenta y constante, en la cual la conciencia
mostrara de nuevo y para siempre lo que se olvida. Le interesaba, en ultimas,
abandonar su cuerpo y abrir los ojos perpetuamente para devorar el dia. Para él, la
abstinencia, el ayuno, el “silencio cuidadoso de los labios” ocurria como un acto
de la memoria triunfante sin olvido y sin falla, mneme. Queria recordarlo todo,
convertirse en imagen y no soterrar nada, no sofiar, y conseguir una memoria que
todo lo recobrara... “ese hilo tendido entre el agua de su nacimiento (cuando los
parpados sumergidos se habian cerrado durante un instante) y la luz de su muerte,
de la que precisamente intentaba adquirir lo que 1lamaba una memoria triunfante™”,
aquella para la que nunca mas entornaria los ojos ante el sol ardiente.

' Didi-Huberman, G. Fasmas. Ensayos sobre la aparicion 1. Santander: Shangrila Textos Aparte, 2015, p. 54.
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Mediante su deseo fervoroso de transformarse en imagen (fo kat eikona), asi como
su rechazo al olvido, a los suefios, o las imagenes nocturnas (no iluminadas) nacidas
del dominio de la noche, el asceta se encaminaba a ser el primero en formular la
nocion de “fotografia” (revelacion de la luz). Esto ocurrié a medida que las palabras
“luminosidad”, “verdad”, “sol” se hacian mas recurrentes en su discurso. Filoteo
disfrutaba del cénit como de una duracion plena de la lucidez y las representaciones
nocturnas se fundian ante “la imagen despoblada, la imagen desnuda —p#hds, la luz
sin medida y sin forma™. Alguna vez, en el monte Horeb, terminaba un bafio de
“agua lustral” en un “bafio de fuego”, y recreaba el ahogo de su inmersion en el agua
fria en Constantinopla con los todas sus agitaciones. “Intentaba anegar sus ojos en el
ardiente flujo solar. Imaginando que se convertia en imagen por someterse a la luz.
El tinico camino, pensaba, para ver y ser visto por algo a lo que llamaba ‘Dios””*.

Fue un dia, al mediodia, contemplando al sol durante largo tiempo, que Filoteo
concibid la idea de ser ¢l mismo el recepticulo de una impresion luminosa
(fotografia). Su finalidad fue entonces devenir la imagen donde fue revelado en
el agua y se refractarian entonces “los rasgos y la impresion luminosa de Dios”,
photeinographeistai (“donde Dios se fotografia”). Porque la luz de mediodia es la
hora mas brillante del dia, es entonces cuando tiene lugar la maxima luminosidad. De
esa manera, la luz incandescente lo alcanza todo cuando se mantiene la conciencia
atenta para degustarla, los ojos abiertos sin pausa para ver y verse en ella, e incluso,
es en ella donde uno podria refugiarse de las tinieblas funestas a través de la luz
deseada.

Y aunque captar la luz enceguece, es ahi, al mediodia, donde yo lo veo todo...
dijo el asceta. Y abria los ojos de tal modo que se imagin6 que habia roto todas las
pantallas para siempre, parpados, veladuras de los sentidos, espejismos, la misma
noche™. A esa hora, la carne se desvanecia en forma de fumarolas mediante la
accion deslumbrante de la luz. Esto se debid a que el cuerpo fotografiado, grabado
profundamente por el sello de la luz, devenia la luz que puede ser contemplada de
frente y de esta manera alcanza el ser-segun-la-imagen:

No sabes ver la luz porque ti mismo no estas hecho de luz. Pero si un dia te alcanza la
luz, te ‘fotografia’ hasta el punto de poder verla, entonces has de saber que ti mismo te
has convertido en el elemento y el objeto de tu vision, has de saber que te has convertido
en la luz que contemplas®.

Con ello Georges Didi-Huberman puso en evidencia la equivalencia paradojica de
ver y ser visto. Lo que vemos nos alcanza de vuelta. Pero ;como devenir el elemento
de la vision? ;Coémo podemos ser vistos en lo que vemos? En el caso de Filedn
esto sucede mediante una disolucion de la unidad que ve en el tiempo de la mirada,
la incorporacion reciproca de la luz en el ojo y del ojo en la luz. Por esa razon, el
verbo “fotografiar” es irreductible a la pasividad y la actividad. La accion consiste
en un ascetismo (askésis, ejercicio, entrenamiento) de la vision que hace posible la
convergencia simultanea del ojo y la luz, la vision y su objeto.

Ibidem, p. 55.
Ibidem, p. 53.
Ibidem, p. 56.
Ibidem, p. 57.
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Esta luz atrae al espiritu como el sol atrae al ojo; esta luz, inexplicable en si misma y que,
sin embargo, se hace explicable no en palabras, sino en la experiencia de aquel que la
goza, o mejor, que es herido por ella, esta luz me impone el silencio®.

Para el asceta, como lo sugirio Georges Didi-Huberman, la refraccion de la luz
contemplada con el ojo puro se traduce en una “expulsion de las imagenes”. Esa
expulsion ocurre como renunciacion, catarsis, condicion de posibilidad de todas
las imagenes que es, a su vez, su negacion por la luz. “Es la luz, la luz ‘sin forma
ni figura’ (amorphos, aschematistos), la luz que es para nosotros incandescencia
y nube, que nos ciega, ante la cual solemos velarnos la cara, como tuvo que hacer
Moisés ante la Zarza Ardiente’”. Luz a través de la cual hay que ver sin ver nada.

En una direccion muy similar, el protagonista del ensayo La locura de la luz de
Maurice Blanchot, aseguraba que habia captado el instante a partir del cual la luz iba
a apresurarse hacia su fin, el instante incandescente donde se alcanza la revelacion
nocturna donde todo es puesto al descubierto sin que nada aparezca. Este es el
movimiento inmoévil de una espera en el que la revelacion ocurre cuando ya no ha
lugar, pero la refraccion de esa bienvenida nos deslumbra, sin embargo, devolviendo
todo a la noche. Del mismo modo, con la historia del asceta que concibi6 el verbo
“fotografiar”, puede decirse que la luz cegadora se abria paso en el plano de una
“experiencia pura” que disloca o invierte los lugares fijos, el aqui y el alld, lo que
vemos y lo que nos mira. Tal experiencia remueve la sujecion (fijacion) contemplativa
unidireccional y nos desplaza del lado del objeto de la vision. Es asi como el verbo
fotografiar, a la luz de la fabula del ermitafio Filoteo, da lugar a la experiencia en el
que la vista recubre el deseo y traslada a la impresion luminosa que aparece como la
exigencia de un goce de la imagen informe, la intensidad tactil de la mirada que pasa
por los ojos abiertos al sol.

Paralelamente, en La locura de la luz de Maurice Blanchot, el protagonista decia
que tuvo que hacer frente a la luz de siete dias para sufrir luego una incandescencia.

Si, siete dias a la vez, siete iluminaciones capitales convertidas en la vivacidad de un solo
instante [...] A la larga, me fui convenciendo de que veia cara a cara la locura de la luz;
esa era la verdad: la luz se volvia loca, la claridad habia perdido el sentido; me acosaba
irracionalmente, sin regla, sin objetivo. Este descubrimiento fue una dentellada en mi
vida®.

Fue precisamente Maurice Blanchot quien llevo a cabo un escrutinio decisivo
para las reflexiones venideras acerca de las tensiones entre el lenguaje y la vision que
nos ocuparan en este trabajo. En su ensayo Hablar no es ver, por ejemplo, Blanchot
examino laidea de que el habla liberara al pensamiento del requisito 6ptico en el que la
tradicion occidental ha dominado nuestra aproximacion a las cosas durante milenios
bajo el signo de la “verdad iluminada”, “e-vidente”, “lucida”, “de-mostrativa”, etc.
Ese requisito optico nos convoca, dice Blanchot, a pensar desde la garantia de la

luz (la razon diafana) o desde la amenaza de su ausencia. “Usted [dice Blanchot]

¢ Cf. Filoteo el Sinaita, Petite Philocalie de la priére du ceeur, X, 3. Paris: Le Seuil, 1979, p. 111. Citado en Didi-
Huberman, G., Fasmas, op. cit, p. 53.

7 Ibidem, p. 53.

8 Blanchot, M., La locura de la luz, Madrid: Editora Nacional. 2002, p. 6.
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sin duda puede hacer el recuento de todas las palabras por las cuales se sugiere
que, para decir lo cierto, es necesario pensar segiin la medida del 0jo™. Asi pues,
en las proximas paginas nos ocuparemos de pensar acerca de algunas condiciones
de posibilidad de este paradigma de la vision, con relacion a la (im)posibilidad de
fijacion de las imagenes y la memoria ante los limites, a veces indiscernibles, de la
deconstruccion de una metafisica de la presencia y una fenomenologia de la mirada.

2. Aparicion

En su ensayo sobre La paradoja del fasma, Georges Didi-Huberman decia que
solamente aparece lo que antes fue capaz de ocultarse. Las cosas ya captadas por su
apariencia, las cosas apaciblemente aparecidas realmente no aparecen nunca. Si bien
es cierto que son aparentes, son tan solo aparentes, debido a que en ningun momento
nos habran sido dadas como algo que aparece. “;Qué le hace falta a la aparicion, al
acontecimiento de lo que aparece? ;Qué hace falta justo antes de que lo que aparece
vuelva a cerrarse sobre su aspecto que se supone estable o se esperaba definitivo?”!°.
Hace falta una abertura Unica y fugaz, que, segun veremos mas adelante: certificara
la aparicion, aunque como una especie de “apertura opaca” que interrumpe una
presentacion completa y acabada.

Pero ;qué es una apertura opaca? La “apertura opaca” de las imagenes, significa,
paraddjicamente, que en el mismo momento en que se abre al mundo visible, lo
que aparece, se entrega a algo parecido a una disimulacion, a un velamiento, una
presentacion incompleta e interrumpida. De esa manera, lo que aparece habra dado
acceso a lo subterraneo, sub-yaciente, a algo que podria evocar el envés imperceptible
(los suenos, por ejemplo) o el avance de la luz que todo lo revela.

Didi-Huberman, cuyo trabajo se cifra en una especie de fenomenologia de las
imagenes y de la mirada, sugiri6 hablar de una “apertura opaca” para invocar el
tiempo de una “apertura de la irrealidad” (el envés subterraneo de lo visible) y
el “flujo del afuera”. Aqui, el flujo del afuera seria el punto de contacto entre los
posibles de lo imaginario y lo imposible de lo real''. Con ello Didi-Huberman trajo a
la superficie un arduo problema: el de una interseccion de lo imaginario (irracional,
improbable, etc.) y el “reino de lo real” (lo racional, legitimo, verdadero, demostrable,
etc.). También se pondria en evidencia unos limites de lo real que estarian contenidos
en los posibles imaginario. jEn qué consiste, pues, dicho punto de contacto y qué
implicaciones contraeria para el lenguaje?

Por ahora, podriamos anticipar que la imagen es “la forma que aparece”, cuyos
restos (formales y psiquicos) cobran vida a través de las resonancias (oniricas o
artisticas, por ejemplo). Asi mismo, la escritura poética también adeuda su propia
intensidad al contragolpe —primer tiempo de la imagen— de una resonancia (la rima,
el étimo, la metafora)'?. Pero resonancia no es, en todo caso, la imagen que resuena
en miy a partir de mi, como decia Maurice Blanchot, sino que constituye el espacio
mismo de la imagen. Asi pues, “la imagen otorga al poema su secreto y su profunda,

Blanchot, M., “Hablar no es ver”, El didlogo inconcluso, Caracas: Monte Avila editores. 1970, p. 61.
Didi-Huberman, G., Fasmas, op. cit, p. 17.

Didi Huberman, G., “De semejanza a semejanza”. Buenos Aires: Instantes y azares. Escrituras nietzscheanas,
Ne 11 (2013), p. 295.

12 Ibidem, p. 295.
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su infinita reserva””. La imagen es origen de lenguaje y no su abismo, sugeria
Blanchot. Es comienzo hablante antes que fin en el éxtasis (salida de si), no eleva a
aquel que habla hacia lo indecible, sino que pone la palabra en “estado de elevacion”.

Maurice Blanchot, cuyo pensamiento se cifra en el de una fenomenologia de la
escritura, hablaba de llevar toda la potencia de la palabra a todo aquello que hace
resonar la aparicion en la “noche de la escritura”. Asi como la palabra es pura
apertura de lo que no esta presente, flujo del afuera (en estado de elevacion), la
imagen despliega ondas, resuena, retumba. La imagen es evidencia y enigma. La
imagen se reviste del enigma en el momento que la hacemos surgir para ponerla en
evidencia (como se vera mas adelante a proposito de la mascarilla de la desconocida
del Sena). La imagen tiembla, sale constantemente de si misma, y “sucede que no
hay ningtn lugar donde sea ella misma, siempre ya fuera de si y siempre el adentro
de ese afuera”'*. Pero la imagen solicita la neutralidad y la desaparicion del mundo,
“quiere que todo regrese al fondo indiferente donde nada se afirma, y todo tiende a la
intimidad de lo que subsiste aun en el vacio: ésta es su verdad”'”. Del mismo modo,
la aparicion se constituye de la impronta que deja en el tiempo como el relampago
de un recuerdo que nos asiste sin convocarlo. “De alli su aspecto dramatico, de alli la
ambigiiedad que anuncia y la mentira brillante que se le reprocha. Potencia soberbia
[...] que hace de la eternidad una nada y de la nada una eternidad™'®.

La aparicioén no ocurre como duraciéon (la menor que podamos imaginar) sino
como fascinacion. Fascina porque escapa. En ello radica no sélo el trasfondo de
la reserva enigmatica de las imagenes, sino el poder de cautivar lo que para ellas y
solo para ellas preservan. La fascinacion es mirar la imposibilidad que se hace ver,
y mas lejos atn, es la imposibilidad de no ver. “;Pero ver qué? ;Qué es lo que se
ve en la fascinacion? Blanchot responde: no la cosa, sino su distancia”!’. Y es que
“ver”, como se ha dicho anteriormente, supone una distancia, una separacion que, sin
embargo, hace posible “ver” lo que hay entre algo y otra cosa. Esta es una distancia
paradoéjica, debido a que se desdobla y presenta lo que separa, doble distancia
“(aquello que Walter Benjamin llamaba aura) y es a partir de ahi que la imagen
cobra su potencia™8. La separacion suscita una suerte de encanto que alimenta la
fascinacion, lo imaginario y la fijacion por aquello que se me escapa y se me presenta
en su lejania. No obstante, dice Blanchot, la separacion se convirtié en encuentro.

Pero {qué ocurre cuando lo que se ve [dice Blanchot], aunque sea a distancia, parece
tocarnos por un contacto asombroso, cuando la manera de ver es una especie de toque,
cuando ver es un contacto a distancia, cuando lo que es visto se impone a la mirada, como
si la mirada estuviese tomada, tocada, puesta en contacto con la apariencia?'®

La mirada es arrastrada, como ha dicho Blanchot, absorbida por un movimiento
inmovil y un fondo sin profundidad. Lo que nos es dado por un tacto a distancia
es la imagen, y la fascinacion es la pasion de la imagen. La imagen transforma la

Blanchot, M., El dialogo inconcluso, op. cit, p. 499.

14 Ibidem, p. 499.

Blanchot, M., “Las dos versiones del imaginario”, El espacio literario. Barcelona: Paidos, 1992, p. 243.
1o Ibidem, p. 243.

Didi-Huberman, G., De semejanza a semejanza, op. cit, p. 297.

Didi-Huberman, G., De semejanza a semejanza, p. 297.

Blanchot, M., El espacio literario, p. 25.
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resonancia de la aparicion en reiteracion de la fascinacion, por esta razon, “la mirada
halla en todo aquello que la hace posible, la potencia que la neutraliza, que no la
suspende ni la detiene, sino que, por el contrario, le impide finalizar alguna vez, la
aparta de todo comienzo, hace de ella la mirada de lo incesante y de lo interminable”.
Es entonces cuando “lo semejante se apropia de la mirada y la hace interminable™?.

La vista, como la luz, es lo primero que nos toca y es alcanzada de vuelta, por
esta razon, ella se realiza en la pausa fascinante que todo lo retiene, toda vez que
ocurre en el tiempo infinitamente inaprehensible de la centella. En primera estancia
vemos lo que se nos escapa, y por eso la presencia de las cosas no se actualiza
nunca. Vemos unicamente lo que se extravia porque no hay detencion y esta apartada
de todo comienzo. Se trata de una privacion inicial, apartada de todo comienzo,
porque no vemos las cosas muy presentes aun cuando nuestra presencia en las
cosas es apremiante. La vista tiene lugar en un desplazamiento que nos empefia en
un movimiento separador, dice Blanchot: una salida oscilante y vacilante. Ver es
aprehender inmediatamente a distancia por medio de un instante que todo lo retiene
inmediatamente a distancia y por la distancia. “Ver es hacer la experiencia de lo
continuo, y celebrar el sol, es decir, mas alla del sol: 1o Uno™?!...aunque no podamos
devolver la presencia plena a nada ni verlo todo jamas.

Lo que esta mas alla del sol se celebra en la Unidad, inasible, que no oscurece ni
ilumina, aquello que no vela ni desvela. No da lugar a un aqui o alld localizables en
un espacio idéntico a si mismo que organice las fuentes de la mirada. Recuérdese
cuando se decia que desde hace miles de afios nuestra aproximacion a las cosas, a la
verdad misma, venia cifrada bajo la garantia de la luz o bajo la falta de luz, aléthia
(lo no oculto, sin misterio, desocultamiento del ser). El verbo erscheinen, en aleman,
por ejemplo, sirve para decir “aparecer”, “traslucir”, pero también “brillar”, del
mismo modo que la aproximacion a la verdad se dice con “descubrir”, “aparecer”,
“ilustrar”, “iluminar”, “demostrar”, etc. Pero la experiencia de lo visible nunca es
reciproca. Toda relacion de luz es lateral.

Ver es un movimiento circular, ocular, redondo. Darse vuelta, como Orfeo,
para procurar sin asir. Y si en la vision hay una privacion primordial, es porque
solo vemos lo que se nos escapa y perdemos una no-presencia, merced a la cual, se
realiza el encuentro mediante la distancia que lo mantiene todo in-tacto. La vista es
interrumpida con el centro que siempre esquiva el encuentro. La vista es el conjunto
de lo que se me escapa. Pero hay una interrupcion absolutamente neutra en lo que
se mira, mas alla de la esfera del lenguaje, exterior y anterior a toda habla y a toda
reticencia. Este es “nuestro naufragio de la visibilidad” del que hablaba el ermitafio
Simeon, protagonista de un ensayo de Michel de Certeau titulado el Extasis blanco,
cuando le preguntaban por el camino para ver a Dios. A veces, decia el ermitafio,
somos tomados por una visién que ya no sabe lo que percibe cuando se acerca la
lucidez de la muerte, y por esta razon, muchos se apuran hacia el éxtasis que sera el
fin de su mundo. En consecuencia, ver es devorador.

En los suefios, por ejemplo, lejos de lo que creia Fileon el Sinaita acerca de
la opacidad de las imagenes que queria evadir, todavia hay luz, pero es dificil
calificarla. Se trata de un trastocamiento de la posibilidad de ver. Ver en el suefio
es estar fascinado, y la fascinacion se produce cuando, lejos de captar a distancia,

Didi-Huberman, G., De semejanza a semejanza, p. 298.

Blanchot, M., El dialogo inconcluso, op. cit., p. 65.
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la distancia nos solicita y nos asiste. Alli, la dicotomia de lo visible y de lo invisible
queda superada. Incluso es en el suefio donde lo olvidado retorna, o donde ocurre lo
que de otra forma no seria visible.

Por todo ello, como lo recuerda Blanchot, es dificil hablar rigurosamente de la
imagen, precisamente, porque la imagen es la duplicidad de la revelacion. Cuando
estamos frente a algo, cuando vemos un rostro, ;no ocurre que nos abandonamos a
lo que vemos sin poder frente a una presencia pasiva? Lo que vemos se hunde en su
imagen, aquello que alcanza el fondo de impotencia donde todo regresa.

Lo real es aquello con lo que nuestra relacion esta siempre viva y que nos deja siempre
la iniciativa, dirigiéndose en nosotros a ese poder de comenzar, esa libre comunicacion
con el comienzo que es nosotros mismos; y mientras estemos en el dia, el dia es aun
contemporaneo en su despertar?.

Este es el velo que recubre, dentro de la indecision ambigua de la expresion
“revelar”. Exponer, desocultar a la luz. La imagen es imagen de esta duplicidad de
la revelacion, no el doble del objeto, sino el desdoblamiento inicial que hace posible
después la figuracion misma de la cosa. Primero viene el objeto y después la imagen.
Vemos y luego imaginamos. Ese “después”, del que ha hablado Blanchot, significa
que primero es necesario que se aleje aquello que vemos para que podamos captarlo.
Pero no es este un cambio de lugar, sino que su movilidad, su movimiento “esta aqui
en el corazon de la cosa”. “La cosa estaba alli, y la captdbamos en el movimiento
vivo de una accion comprensiva; pero convertida en imagen”?,

Instantaneamente lo que vemos se transforma en lo inasible, lo inactual (sin
presencia ni presente), lo impasible, no la misma cosa alejada, sino esta cosa como
alejamiento, lo presente en su ausencia, lo aprehensible porque inasible, apareciendo
en cuanto desaparece. El retorno de lo que no regresa se “idealiza”, y es asi como
ocurre lo imaginario de la vision. “El corazén extrafio de la lejania como vida y
corazon unico de la cosa. En la imagen el objeto roza algo que dominaba para ser
objeto contra aquello en lo que se definia®*

Hay que comprender la imagen en la escansion de una temporalidad que, como lo
sugirié Didi-Huberman, no es ni lo “intemporal, ni lo “absoluto”, ni lo “eterno”, sino
la experiencia desemejante (disociativa) y demonica (intermediaria) de la reiteracion.
La reiteracion de la imagen consiste, en este sentido, en la aparicion temporal y s6lo
temporal de las formas en lugares insospechados e imprevistos, como los suefios. La
imagen contrae, en cuanto aparicion, lo que viene despues de la cosa, la resonancia,
y a partir de alli, “se distinguiran apariencias y semejanzas, sos1egos y amenazas,
bellezas simples y bellezas complicadas por peligros™. Y es asi como el arte, como
nos lo ha hecho ver Didi-Huberman, ha estado asociado a todo aquello que nos pone
en peligro. “De alli que la sangre, la angustia, la muerte sean en Goya el trabajo del
arte”?.

En su reconocido ensayo Lascaux o el nacimiento del arte’”’, Georges Bataille

N
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apuntaba que en las cavernas prehistoricas del valle de Vézére, el hombre por primera
vez “nace de su obra”, pero se siente también amenazado por ella, y quizas, dice
Bataille, ya herido de muerte?. Bataille contrasté la tradicion visual que aparecio
cuando los hombres dejaron las cavernas y trataron de pintar a la claridad de la luz
solar, con otra en la que la oscuridad y la opacidad continuaban ostentando el “lugar
de honor”?. Blanchot comentd este ensayo de Bataille para asegurar que, donde esta
el origen del arte, también esta ¢l mismo siempre relacionado con el no-origen donde
“la juventud de eso que siempre comienza y no hace otra cosa que comenzar”. La
imagen prehistorica “consagra a la muerte misma como interminable recomienzo™.
La muerte es inagotable entre los vivos. Pero nadie lo experimenta mejor que el
sofiador; su punto de vista es desde un punto teérico, la mejor posicion para observar
aquello de lo cual una imagen, una semejanza, son capaces. De igual forma:

(acaso el sueflo no se teje por entero a partir de un interminable reposo de semejanzas
en el que imagenes de deseo e imagenes de muerte, deseos de la imagen y muertes de la
imagen participan de la misma enigmatica coreografia?’!

El suefio es el despertar de lo incesante. El suefio linda con la region donde reina
la pura semejanza. “Todo alli es semejante, cada figura es otra, es semejante a la
otra e incluso a otra y ésta a otra. Se busca el modelo originario, quisiéramos ser
remitidos a un punto de partida, a una revelacion inicial, pero no la hay: el suefio es
lo semejante que reenvia eternamente a lo semejante’?.

Un ejemplo.

En la pelicula Prision (1949) de Ingmar Bergman —excepcional retratista de
suefios en el medio cinematografico— la protagonista, Birgitta, dice: “he comenzado
a recordar cosas...Sobre todo, incidentes de mi infancia. Me pregunto por qué...
Siento una oleada de carifio. Anoche tuve un suefio”. Al principio ella se rehusa a
narrar a Tomas la vision.

A continuacidn, el relato coincide con el suefio.

En un escenario perturbador, ella caminaba por el bosque y el viento gemia. En
lugar de arboles, habia personas. Entonces el viento comenzo a soplar, y se llevo la
oscuridad. De repente, ella estaba en un lugar hermoso. La luz del sol se filtraba por
los arboles que habian perdido sus hojas. Las hojas estaban en el suelo. Y entonces,
dice ella, “senti una gran alegria”. Una chica vestida de luto estaba de pie junto a
un arbol. “Queria que me acercara a ella”. Ella le entrega una caja que contenia
una piedra. Birgitta exclama que es ese el regalo mas precioso que pudiera recibir.
Una voz la insta a ir al bosque sin temor. Ella pregunta: “;Quién eres? —Soy yo, tu
madre”. Avanzan y la madre de Birgitta le anuncia que ha habido un accidente. En el
lugar de los hechos, Tomas se lamenta por el caballo de madera que se ha estropeado.
Birgitta siente pena por él, se acuesta en su regazo para consolarlo, pero no puede
hacer nada.

Oll¢- Laprune. México D.F: Fondo de Cultura Econdomica. 2012.
8 Blanchot, M. “El nacimiento del arte”, La amistad. Trotta, Madrid, 2007, p. 31.
> Jay, M., Ojos abatidos, Ediciones Akal. Madrid, 2007, p. 177.
#  Didi-Huberman, G., De semejanza a semejanza, op. cit. p. 299.
3t Ibidem, p. 300.
32 Blanchot, M., “El dormir, la noche”, El espacio literario, op. cit., p. 256.
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Como esto es un suefio, puedo decirte lo que siento de verdad. Puedo confesar cosas
que jamas me he atrevido a decirte a la cara. Te quiero, Tomas. Quiero estar contigo.
Me sacrificaré. Puedes darme ordenes y pegarme si te apetece. Pero ese no es tu estilo.
Cuando te embriagues, te llevaré a casa. Y cuando estés triste, alli estaré yo para alegrarte.
Y jamas estar¢ sola nunca mas. Y cuando te canses de mi...me iré para no regresar jamas.
No quiero hacerte dafio®.

Tomas, guardaba silencio y, enseguida, se transforma en alguien mas. Birgitta
deambula por las calles y encuentra a su madre tejiendo detras de una vitrina. La
llama a través del vidrio, pero ella no responde. Tomas le pregunta a Birgitte si
esta enferma. Ella no recuerda la razon, pero sabe que perdio algo. Peter y Linnea
la forzaron a separarse de su hijo y la abandonaron cuando era muy joven. “;Lo
perdiste voluntariamente?”. Ella responde “queria conservarlo, pero me lo quitaron
a la fuerza”. “Por eso intentas olvidar”. Al cabo del suefio Peter la espera junto a
una bafiera. Dentro, hay un mufieco de plastico. Peter lo descuartiza comenzando
por la cabeza. La imagen de un lagarto se intercala en el acto. Ella abre los ojos.
Peter deja un pez muerto dentro de la bafiera. Ella se aterra. Retrocede. Se da media
vuelta. Huye y golpea la cubierta del escenario como quien golpea desde un sétano.
El suefio termina.

En la pelicula Prision, Bergman duplica el ambito de la ficcion. El cineasta
retrata la intervencion del Diablo y su preeminencia moral en el mundo. En ese
escenario el suefio trae a la superficie aquello que permanece tacito dentro de la
trama psicologica de la protagonista. Las imagenes del suefio son imagenes de
aparicion y afecto. De esa manera se consuma aquello Gilles Deleuze indicaba a
proposito del cine de Ingmar Bergman cuando veia que el director de cine sueco
encontraba su finalidad en el borramiento de los rostros: “él [Bergman] los habra
dejado vivir mientras cumplian su extrafia revolucion, aun vergonzosa u odiosa’*.
Las secuencias oniricas de Bergman, dice Deleuze, conforman la imagen-afeccion;
y esta se compone decididamente de cualidades, potencias y espacios. En el caso
de la escena onirica de Prision, lo brillante, el terror, lo afilado, lo enternecido, son
cualidades y potencias muy diferentes que, como lo ha dicho Deleuze, ora se reunen,
ora se separan.

Ahora podemos traer de nuevo nuestro interrogante: ;Como devolver a las
imagenes su potencia original? ;Cémo recordar aquello que ya no vemos? ;Como
ocurre la semejanza entre las imagenes?

En el caso de los suefios en la obra de Bergman, hay una “cualidad de sensacion
y la otra de sentimiento, la otra de accion, la otra de estado...” en la sensacion o
el sentimiento es donde se actualiza la cualidad-potencia mediante la afeccion de
la imagen. De manera que los suefios coordinan las posibilidades de sentido y el
escenario de la reiteracion de la aparicion, esto es, el tejido por entero del interminable
reposo de semejanzas.

En la pelicula Prision ocurre con las escenas de la bafera, el descuartizamiento,
el accidente, el llamado sin respuesta, el caballo roto de madera, etc. Estas son
imagenes de deseo e imagenes de muerte, deseos de la imagen y muertes de la imagen

3 Bergman L. Prision. 1949, 48°- 49°.
3 Deleuze, G., La imagen-movimiento, Estudios sobre cine 1. Barcelona: Paidos Comunicacion, 1984, p. 155.
3 [bidem. p. 155.
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que participan de la misma enigmatica coreografia. Del mismo modo, con el primer
plano la imagen cinematografica que recrea el suefio, dice Deleuze: se actualiza la
intensidad mediante la imagen-afeccion: el rostro®. “La imagen-afeccion no es otra
cosa que el primer plano, y el primer plano, no es otra cosa que el rostro...”".

Cabria anotar, por ultimo, que el relato-suefio de Birgitte comienza con los
recuerdos de infancia, lo que nos comunica con la declaracion de Blanchot cuando
dice que del suefio parece surgir dentro de cada uno, al ser de los primeros tiempos,
y no so6lo al nifio, sino mas alla, “lo mas lejano, lo mitico, el vacio y la vaguedad de
lo anterior. Quien suefia duerme, pero el que suefa ya no es mas el que duerme, no
es otro, es otra persona, es el presentimiento de lo otro, lo que ya no puede decir yo,
lo que no se reconoce ni en si ni en los otros™*.

El suefio es el escenario por excelencia de la aparicion donde todas las semejanzas
son posibles. La imagen del suefio agrega un trasfondo a la doble distancia de las
imagenes (su distancia y su presentacion imposible), el suefio del suefio, asi como
el sofiador se afirma en la duplicidad del sofiar que se suena. Esta es la repeticion
en la que se pierde cada vez mas la verdad personal que cada uno busca salvar,
como el retorno de los mismos suefios, como el hostigamiento incomunicable de una
realidad que siempre se me escapa y que no puedo eludir. Todo esto es un suerio de la
noche, un suefio donde la forma del suefio se convierte en su tnico contenido®. Esta
es, precisamente, la “apertura opaca” de las imagenes con la que se abre al mundo
visible y la aparicion de una presentacion incompleta e interrumpida. La aparicion
en los suefios brinda da acceso a la apertura de irrealidad que invoca el envés, lo sub-
yacente, el infierno del mundo visible. En los suefios tiene lugar el punto de contacto
entre los posibles de lo imaginario y lo imposible de lo real.

3. Semejar

En la novela de Rainer Maria Rilke, Los apuntes de Malte Laurids Brigge, el joven
Malte deambula por los suburbios de Paris. Subitamente, durante su camino “aprende
a ver”. Descubre que la vision se intensifica. “No sé por qué, pero todo penetra en
mi mas profundamente, y no permanece donde, hasta ahora, todo terminaba siempre.
Tengo un interior que ignoraba. Asi es desde ahora. No sé lo que pasa”. Malte
nota que todavia no habia advertido el nimero de rostros que hay. Hay mas rostros
que gente porque cada quien tiene varios. Un dia notd que el moldeador frente a
la boutique, por la que pasaba todos los dias, habia colgado dos mascarillas ante
su puerta. Se trataba de la reproduccion del rostro de la joven ahogada en el Sena
que moldearon en la morgue para fabricar una mascarilla mortuoria. Lo hicieron
porque era “hermoso, porque sonreia, porque sonreia de manera tan engafiosa, como
si supiese. Y debajo, el otro rostro que sabe. Ese duro nudo de sentidos, tensos
hasta romperse. Esta implacable condensacion de una musica que sin cesar queria
escaparse’™!. Agrega Rilke:

3 [bidem. p. 155.

37 Ibidem, p. 131.
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4 Rilke R. M., Los apuntes de Malte Lauridis Brigge, Madrid: Alianza editorial. 1981, p. 9.
4 Ibidem, p. 55.
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Era el rostro de quien un Dios cerrd el oido para que no tuviera ningun sonido fuera
de los suyos; para que no se descarriase por la turbacion efimera de los ruidos. El que
contenia su claridad y su duracion; para que solo los sentidos no aptos para atrapar el
sonido conduzcan el mundo hacia €l sin ruido; un mundo en suspenso, en expectativa,
inacabado, anterior a la creacion del sonido*.

Numerosos escritores quisieron recrear la identidad de la joven desconocida del
Sena, Rilke, Odon von Horvath, Supervielle, y especialmente Maurice Blanchot,
quien tuvo en su haber una réplica en su casa. En su novela L’arrét de mort,
cuando habla de la enigmatica mascarilla, Blanchot dio lugar a una coincidencia
entre la solidificacion de la imagen y la disolucion de la vida. Para €1, la imagen
semeja (ressemble) aquello que ha solicitado el rostro de un muerto, pero no lo
agrupa (rassemble)®. La efigie fue reproducida en tantas ocasiones que sus rasgos
comenzaron a borrarse, las pestafas, los parpados, el cabello, el rostro se vela poco
a poco. La mascarilla es la de una adolescente con los ojos cerrados, “pero viva por
una sonrisa tan sutil, tan afortunada (velada, no obstante), que era posible creer que
se habia ahogado en un instante de extrema felicidad™*.

La mascarilla de la desconocida del Sena pertenecia a una joven ahogada de
quien no podemos decir nada. Todo permanece reservado como un resto nocturno.
Su rostro fue convertido en un vaciado capaz de retornar a un medio absoluto donde
“la cosa vuelve a ser imagen”. Ese medio consiste en hacer que los rostros que se
ahogan se endurezcan y se transformen en imagenes. Recordemos que la imagen
es la forma de lo que aparece, y “desaparecer (dispersarse como vida) equivale a
semejar (solidificarse como imagen)”*. De esa manera podemos ir de la imagen a la
cosa. Al respecto, Blanchot afirmaba, pensando en la doblemente perdida Euridice,
en todo aquello que se despliega en el “espacio de la muerte”.

Un retrato, ello es notado poco a poco, no es semejante [ressemblant] porque se haga
parecido [semblable] al rostro, sino que la semejanza no comienza y no existe mas que
con el retrato y solo en ¢l ella es su obra, su gloria o su desgracia, esta ligada a la condicion
de obra, expresando el hecho de que el rostro no esta ahi, que esta ausente, que no aparece
sino a partir de la ausencia que es precisamente la semejanza, y esa ausencia es también la
forma en la que el tiempo se apodera, cuando el mundo se aleja y no resta de ¢l mas que

esta separacion y este alejamientoS.

La semejanza separa creando el vinculo, pero no la unidad, por ejemplo, el rostro
que ya no veo e intento reconstruir se constituye de esa ausencia que es “la forma en
la que el tiempo se apodera”. Es mas, la relacion de la semejanza sirve para ahuecar
mejor la falta. “Divide el ser”. La semejanza impone la separacion en el momento
mismo en que propone el contacto. “Devenida imagen, instantaneamente, he alli
la cosa devenida lo inasible, lo inactual, lo impasible, no la misma cosa alejada,

42 Ibidem, p. 55.
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sino esta cosa como alejamiento”™’. Por esa razon, hemos venido diciendo que la
imagen forma lo neutro (ni esto ni aquello), precisamente porque prescinde de la
correspondencia perfecta y nada la restituye. En consecuencia, sosteniamos que la
imagen exige la neutralidad y la desaparicion del mundo, porque quiere que todo
regrese al fondo indiferente donde nada se afirma. Lo mismo ocurre con la imagen
endurecida de la desconocida del Sena.

Algo esta alli, ante nosotros, que no es i el vivo en persona, ni una realidad cualquiera, ni
el mismo que era en vida, ni otro, ni otra cosa. La presencia cadavérica de la desconocida
establece una relacion entre aqui y ninguna parte, imagen insostenible y figura de lo Ginico
que deviene no importa qué...*.

La imagen extrae su necesidad de la “neutralidad”, ni lo unico, ni el no importa
qué... De alguna manera, habra que examinar con detenimiento en otro estudio,
algunas de las implicaciones para la unidad ontologica de la presencia, que pueden
ser incalculables. Por lo pronto, podemos anticipar un estrecho parentesco entre
esta pura indiferencia de la afirmacion de las imagenes con el puro desarraigo,
el destierro, el exilio, y quizas la significacion estética que el arte, segiin sugeria
Emmanuel Lévinas, excede en la filosofia de Martin Heidegger. Se trata, para decirlo
con precision, de esa significacion que “hace relucir ‘la verdad del ser’”.

En contraste, para Blanchot, la vocacion del arte es “extraordinaria” y la unica
iluminacion que ocurre en el arte seria nocturna. Pero escribir no conduce a la verdad
del ser. Incluso es la escritura la que lleva al error del ser —al ser como lugar de
errancia, de desarraigo, a lo inhabitable. Esto seria una dimensién que recusa el
pensamiento de Blanchot, en la medida que, para Heidegger, leyendo a Holderlin,
la verdad (el desvelamiento primordial, la lucidez de la alétheia) condiciona “toda
errancia y es por eso por lo que todo lo humano puede decirse a fin de cuentas en
términos de verdad, puede describirse como ‘desvelamiento del ser’¥.

Por su parte, para Blanchot, la obra descubre, con un descubrimiento que no
es verdad, una obscuridad absolutamente exterior a la cual no es posible aferrarse.
Asi como en un desierto no puede hallarse un domicilio y el despojo implica a
reanudar la marcha una y otra vez. Desde el fondo de la existencia sedentaria se
eleva un recuerdo de nomada®. La obra permanece postergada como una promesa
inconsumable, irrealizable. El tiempo de la obra es el tiempo del desamparo (de
toda garantia exterior, toda fuente inagotable) y el aplazamiento inconsumable antes
de si y después de si. “El nomadismo es una relacion irreductible con la tierra: una
estancia sin /ugar. El espacio literario al que nos conduce Blanchot [...] nada tiene
en comun con el mundo heideggeriano que el arte hace habitable™!.

“El arte es luz™2. La luz, segun Heidegger, viene de arriba creando el mundo y
fundando el lugar. Para Blanchot, quien leia también a Holderlin, pero a contrapelo
de Heidegger, esta luz es negra. La noche viene de abajo. Esta luz deshace el mundo
y lo remueve hacia un origen diferido, a la “reverberacion, a la murmuracion, al
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rumor incesante, a un profundo ‘antafio, antafio jamas agotado’”*. En ese sentido,
“la imagen corresponde exactamente a esta exigencia si se acepta pensar que ella
vela con un velamiento que no es mentira y que descubre con un descubrimiento
que no es verdad™*. Asi pues, esta necesidad se hace de su excedente, el “resto”
(de la aparicion) que para Didi-Huberman significa el “paradigma mismo de la
imagen”. El resto es algo que se espesa, por eso puede concretarse, endurecerse
como la mascarilla de la desconocida del Sena, “es el monumento en que el cadaver
deviene esta especie de efigie de si mismo, endurecido —pero tan fragil como un
monumento de cera o de yeso™. Ese es el momento en que la presencia cadavérica
es ante nosotros la presencia de lo desconocido, es entonces también cuando el
difunto afiorado comienza a asemejarse a si mismo’®. La mascarilla encarna el ser
impersonal, tan alejado como inaccesible.

El nomadismo es esencial de la imagen. Ella se desplaza sin reposo, por esta
razon, Blanchot insistia en la paradoja de una imagen-resto como una “fijacion”
(efigie de yeso) y sin embargo “sin reposo”, como lo recuerda Didi-Huberman en
su ensayo De semejanza en semejanza, dedicado a la obra de Blanchot. El yeso no
recubre ni retiene nada, porque no hay nada que afirmar, y, precisamente eso que
resta, no cesa de moverse. “Decir que la semejanza es interminable, ;acaso no es
significar que es, a la vez, ‘fija y sin reposo’, petrificada como una mascara funeraria
y mévil como una noche llena de espera fisica?”.

Esto recuerda a Pigmalion tocando la escultura por ¢l mismo tallada de Galatea
con la intencion de pasar de la roca a la piel, del revestimiento inerte a la carne. Si
el arte, unido al mito, tiene tal funcion, también puede desarraigar la certeza, nos
permite permanecer entonces en el umbral, en limite para lo indefinido en el que
reside la plenitud y la potencia original de la imagen, ese cerco endeble que nos
mantiene tanto a distancia de las cosas, asi como también nos preserva de la presion
de la distancia... pero gracias a la imagen, como nos lo ha hecho ver Blanchot,
disponemos de esa distancia y apaciguamos la nada informe que impulsa hacia
nosotros el residuo ineludible del ser.
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