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Resumen. El presente articulo ofrece un estudio contextualizado de la temprana recepcion de Roland
Barthes en el arte estadounidense, desde la publicacion de sus primeros escritos sobre Alain Robbe-
Grillet a finales de la década de los 50 hasta la popularizacion de sus teorias con la aparicion de «La
muerte del autor» en 1967. Mediante el analisis de algunos conceptos claves (como «superficie»,
«literalismo» y «objetualidad») se muestran los vinculos entre los planteamientos teoricos de Barthes y
Robbe-Grillet y los discursos propios del arte minimalista.
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Abstract. The present article offers a contextualized study of Roland Barthes’s reception in the
American artistic field: from the publication of his first writings about Alain Robbe-Grillet at the end of
the 50s until the popularization of his theories with the essay «The Death of the Author» in 1967. Some
key terms (like «shallownessy, «literalism» or «objecthood») are proved to be common to the Barthes
and Robbe-Grillet’s discourses and those of the minimal art.
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Old master painting has a great reputation for being profound, universal, and all that,
and it isn t necesarily.
Donald Judd, «Questions to Stella and Judd»

There is today, in fact, a new element that separates us —this time radically— from Balzac,
as from Gide or Madame de la Fayette: it is the dismissal of the old myth of “depth.”
Alain Robbe-Grillet, «A Fresh Start for Fiction»

1. Los objetos en la literatura y el arte literal

El primer viaje de Roland Barthes a Estados Unidos tuvo lugar en el verano de
1958 gracias a una invitacion del Middlebury College de Vermont. Barthes, por
entonces practicamente desconocido en el contexto estadounidense, habia alcanzado
ya notoriedad en Francia debido a la publicacion de su ensayo El grado cero de
la escritura que se habia constituido en modelo teodrico de la narrativa emergente
conocida como el noveau roman*. Fue esta vinculacion con la corriente literaria de
moda, y concretamente con su representante mas destacado, Alain Robbe-Grillet, la
que le llevé a entrar en contacto con los circulos literarios y a encontrar un espacio para
sus ideas en el ambiente intelectual estadounidense. El poeta Richard Howard, quien
por entonces comenzaba a traducir al novelista francés para la editorial Grove Press,
recibe a Barthes ese mismo afio en su casa de Nueva York y, ademas de entablar con
¢l una prolongada amistad, se encargara en adelante de traducir gran parte su obra al
inglés’. En este contexto no es de extraiar que la primera aparicion del pensador en
una revista americana estuviera vinculada a su faceta de critico literario: publicado
en Francia con el titulo de «Littérature objective», un ensayo sobre las primeras
novelas de Robbe-Grillet se ofrecia a los lectores de la Evergreen Review a modo de
carta de presentacion del escritor junto con la novela The voyeur®. Esta fue una de
la serie de obras del autor con la que el editor del sello Grove Press, Barney Rosset,
alimentaba el interés de un publico que recibia con expectacion los experimentos de
vanguardia europeos (Jean Genet, Eugéne lonesco o Samuel Beckett) junto con las
novedades literarias de los autores de la generacion Beat americana y los poetas de
la Escuela de Nueva York. En un contexto avido de cambio y de polémicas, la nueva

o

A pesar de que en esta obra se defiende una concepcion amplia de la literatura, que abarca desde el Flaubert
y Mallarmé a las practicas existencialistas de Sartre y Camus (exponente maximo, segun el critico, de este
«grado cero» de escritura), el éxito del libro se debe sin duda en gran medida a su afinidad estética con la nueva
narrativa. Publicada en 1953 esta obra llegaria alcanzar casi los 30.000 ejemplares vendidos en su primera
edicion. Samoyault, T., Roland Barthes. A Biography, Cambrige; Malden M. A., Polity Press, 2016, p. 226.
«Mutual friends brought us together in 1957. He came to my door in the summer of that year, disconcerted
by his clases ant Middlebury (teaching students unaccustomed to a visitor with no English to speak of) and
bearing, by way of introduction, a freshprinted copy of Mythologies». Richard Howard, «Remembering Roland
Barthes», en: Steven Ungar, Betty R. McGraw (eds.), Signs in Culture: Roland Barthes Today, lowa, 1daho:
University of Idaho Press, 1989, p. 31. Segtn sefiala la bidgrafa de Barthes Tiphaine Samoyault, Howard habria
cometido una imprecision al recordar la fecha de la visita a Nueva York del critico: «kHoward is mistaken about
the date of Barthes’s first American trip. Postcards sent to Georges Poulot (Georges Perros) in July 1958 confirm
the date of this stay in Middleburry in 1958». Samoyault, T., Roland Barthes. A Biography, op. cit., p. 531.
Este ensayo, aparecido en la revista americana con el titulo de «Alain Robbe-Grillet», se sumaba a los del propio
Robbe-Grillet también recogidos en la Evergreen Review («A Fresh Start for Fiction» en 1957 y «Old ‘“Values’
and the New Novel» en 1959) otorgando todos ellos un marco tedrico considerablemente extenso de la practica
narrativa del escritor.
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moda literaria francesa que anunciaba estos textos aportaba el necesario caracter de
innovacion y rebeldia para ser celebrada como la confirmacién de una renovacion
generacional.

En su ensayo, Barthes destacaba el modo en que la descripcion aséptica y detallada
de los objetos, en novelas como Las gomas o El miron, los hacia predominar sobre la
descripcion psicologica de los personajes depurando el texto de cualquier interioridad
o carga metafisica. Una actitud que contrastaba frente a la profundidad (social,
psicologica o memorial) de las grandes novelas de Balzac, Zola, Flaubert o Proust
donde estas mismas cosas se ofrecian impregnadas de la vision de los protagonistas
fluctuando como si toda la realidad dependiera de la mirada humana:

Robbe-Grillet-s purpose, like that of some of his contemporaries (...) is to establish
the novel on the surface: once you can set its inner nature, its “interiority”, between
parentheses, the objects in space, and the circulation of men among then, are promotes
to the rank of subjects. The novel becomes man’s direct experience of what surrounds
him without his being able to shield himself with a psychology, a metaphysic, or a
psychoanalytic method in his combat with the objective world he discovers®.

La interpretacion de Barthes parece coincidir con la del propio Robbe-Grillet®
cuando afirma respecto al cambio que debe operarse en la nueva narrativa que este ha
de consistir en una liberacion de cualesquiera significaciones psicologicas o sociales.
La finalidad tltima es que los objetos y los gestos humanos descritos en el mundo
de la ficcion aparezcan ante el lector sin la deformacion tragica que los escritores del
pasado —y aqui incluye también a Sartre y Camus, a pesar de su aparente distancia
respecto de las «cosas» en textos como La nausea o El extranjero— les imponian
mediante interpretaciones ideologicas, subjetivas o existenciales’. El alegato a favor
de la superficie (frente a las caducas pretensiones de profundidad) se convierte en una
sefial de modernidad y en la promesa de un futuro cargado de nuevas posibilidades.
Para acceder a este espacio indeterminado pero, por ello mismo, prometedor,
escritores y lectores tan s6lo necesitan renunciar al «romantico “corazén” de las
cosas»®. La aspiracion de las generaciones anteriores a conocer la esencia de lo
humano es considerada vana, y su creencia en la bisqueda de la autenticidad tras
las apariencias del discurso o de la ideologia, el fruto de una metafisica vacua que
precisamente impide tener una experiencia inmediata del mundo.

Sin que muchas veces el vinculo con la estética de la novela francesa se haga
explicito por parte de los artistas emergentes en el arte estadunidense del periodo,
sorprende hasta qué punto esta llamada a detenerse en las superficies esta presente en
ellos y tiende a expresarse en términos muy parecidos. Asi, Mel Bocher, en una critica
de la exposicion Primary Structures celebrada en 1966, atribuia a un relevante grupo
de artistas esa misma «ausencia de corazén» que caracterizaba a la nueva novela

> Barthes, R., «Alain Robbe-Grillet», Evergreen Review, vol 2, n° 5, 1958, p. 126.

Sobre la recepcion de las teorias de Barthes en el pensamiento de Robbe-Grillet, Bogue, R. L., «Roland Barthes,
Alain Robbe-Grillet, and the Paradise of the Writerly Text», Criticism, Vol. 22, No. 2, Primavera: 1980.
«Instead of this universe of “signification” (psychological, social, functional) we must try to construct a world
both more solid and more immediate. Let it be first of all by their presence that objects and gestures», Robbe-
Grillet, A., «A Fresh Start for Fiction», (trad. Richard Howard), Evergreen Review, vol. 1, n° 3, 1957 1957, p.
102.

8 Robbe-Grillet citando a Barthes en: Ibidem.
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francesa: «The new art of Carl Andre, Dan Flavin, Sol Lewitt, Don Judd, Rober
Morris, Robert Smitshon deals with the surface of matter and avoids its “heart”»’.
El texto de Bochner, encabezado por una cita de Robbe-Grillet («There is nothing
behind these surfaces, no inside, no secret, no hidden motive...»), destacaba un
conjunto de nombres ya conocidos en la escena neoyorkina y que se caracterizaban
por haber llevado hasta las galerias obras inexpresivas con acabados industriales o,
en todo caso, ausentes de cualquier rastro del artista en su produccion.

Los verdaderos protagonistas de las primeras novelas de Robbe-Grillet, asi lo
senala Barthes en su ensayos, eran elementos extraidos del decorado urbano (planos
municipales, rotulos profesionales, avisos postales, sefiales de circulacion, verjas
de jardines, suelos de puentes), o del ambito cotidiano (gafas, interruptores, gomas,
maniquies de modista, bocadillos prefabricados) que, al margen de la subjetividad
del escritor, formaban una red de soportes estables!'’. Esta obsesion por los objetos
(frente a la abstraccion o la representacion de elementos naturales) traspasa los
margenes de la literatura francesa para hacerse perceptible en las galerias de arte de
Nueva York que, desde la segunda mitad de los afios 50 y de modo mas acuciante en
la década de los 60, albergan piezas como los «combines» de Robert Rauschenberg,
las banderas y dianas de Jasper Johns, las sillas y percheros de los «eventos» de
George Brecht, o las «cajas brillo» de Andy Warhol. En esta misma linea de pasion
por los objetos destaca la obra de Claes Oldenburg, caracterizada por reproducir
formas de alimentos, muebles y pequeios electrodomésticos a gran escala mediante
superficies blandas y plasticas. La forma de un cucurucho de helado como en (Giant)
Ice Cream Cone (1962) permite al artista revivir las sensaciones que la presencia
del objeto producia en su espacio originario ofreciéndole incluso una relacion mas
directa con ¢él: «Using plaster, for example, makes it possible for me to re-live both the
sensation of seeing ice cream through the interposing window, and the preparation of
the effect. The presence of the window was an obstacle, but in my store [ am inside
the window.» !

El tipo de objetos del decorado urbano descritos con detalle en las novelas
de Robbe-Grillet, inseparables de la produccion industrial y comercial, no se
diferencian mucho de los creados por el artista americano en la medida en que ambos
los priorizan y destacan frente a la presencia humana. Asimismo, siendo coetaneos,
los artistas de la que luego sera conocida como corriente «minimalistay participan de
este mismo espiritu objetual. A pesar de no reproducir objetos cotidianos sino formas
geométricas puras, lalectura que hace Donald Judd de los objetos de Oldenburg resulta
reveladora. Este no solo elogia la produccion del artista, sino que lo sitia como uno
los representantes mas destacados de la nueva produccion de «objetos especificos»
a la que el mismo se adhiere'>. Los gigantescos objetos de Oldenburg adquieren
segun Judd cierta emotividad, al tiempo que permanecen al margen de cualquier

Bochner, M., «Primary structures: exhibition at the Jewish museumy». Arts magazine, n° 40, New York, 1966, p.
32-34, p. 34.

10" Barthes, R., «Alain Robbe-Grillet», op. cit., p. 113.

Claes Oldenbur en: Claes Oldenburg: an exhibition organized by the Museum of Modern Art, New York, under
the auspices of the International Council of the Museum, the Tate Gallery, London 24 June - 16th August 1970,
Arts Council of Great Britain, 1979, p. 7

Para una perspectiva mas amplia de la interpretacion critica de Oldenburg por parte de Donal Judd Shiff, R.,
«Judd through Oldenburgy, Tate Papers, no.2, Otoiio 2004, Web. 30 de Agosto de 2017.
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intencionalidad expresiva'®. Lo importante para Judd es que las obras de Oldenburg
no estan impregnadas, como si lo estaban las formas organicas de pintores como
De Kooning, de una emocion que provenga de la subjetividad del artista. Si en los
espacios de Robbe-Grillet, segiin Barthes, apenas se presta atencion a los elementos
de la naturaleza, Oldenburg, afirma Judd, «evita los arboles y los seres humanos»
para oftrecer al espectador un mundo de objetos autonomos e independientes'?.

Por otra parte, entre los artistas minimalistas, la denominacidn de «objetosy, junto
con la de «estructurasy, sirve para sefialar con una expresion neutra la inadecuacion
de los términos tradicionales de pintura o escultura para aludir a los trabajos que
estan realizando. Esta independencia de los objetos artisticos humanizados a pesar
de su aparente frialdad, parece guiar también la busqueda de Robert Morris. En
«Notas sobre escultura», uno de los textos tedricos fundamentales del periodo,
Morris destaca la importancia que para el arte de la época tiene la construccion
objetos a escala humana que no alcancen las dimensiones del monumento, pero que
no se reduzcan a la dimension intimista y subjetiva del ornamento'. Los objetos
«promovidos a la categoria de sujetos», como afirmaba Barthes, salen asi del
espacio de representacion circunscrito por la antigua pintura y escultura mediante
el marco o el pedestal, enfrentandose a los espectadores en un espacio compartido.
Una coincidencia de planos entre la obra y el espectador que el célebre critico
Michael Fried calificaba despectivamente de «literalista» porque evitaba que el
acontecimiento estético tuviera lugar «dentro» de la obra y contravenia la esencia
del género pictorico. Asi, «la experiencia que se tiene del arte literalista lo es de un
objeto en una situacion —una situacion que, practicamente por definicion, incluye al
espectador»'S.

En efecto, se le denomine o no con este término, esta inclusion del espectador
en el tiempo de la obra, que para Fried tiene unas consecuencias marcadamente
negativas, sera sin embargo contemplada por los artistas aludidos como una
liberacion. Después de todo, «literalidad» era precisamente el término que Barthes
habia utilizado en 1955 a proposito de la escritura de Robbe-Grillet para resaltar su
capacidad de revelar en la lectura una red de asociaciones imprevistas:

La representacion de un tema postula una profundidad, el tema es un signo, el sintoma de
una coherencia interna. En Robbe-Grillet por el contrario, las constelaciones de objetos
no son expresivas, sino creadoras; estan destinadas no a revelar, sino a realizar (...) en
otras palabras son literales'’.

Los objetos del arte y de la literatura literal son, por tanto, la promesa de un ambito
de creacion descargado de los lastres y las significaciones del pasado al tiempo que

1 Judd, D., «Especific Objects» en: Complete Writings 1959—-1975: Gallery Reviews, Book Reviews, Articles,
Letters to the Editor, Reports, Statements, Complaints, Halifax: Press of the Nova Scotia College of Art and
Design, 2016, pp. 188-189.

14 Ibidem, p. 189.

'S Morris, R., Continuous Project Altered Daily: The Writings of Robert Morris, Cambridge, Mass.: MIT Press,
1994, p. 11.

¢ Michael Fried, Arte y objetualidad. Ensayos y resefias, Madrid: Antonio Machado, 2004, p. 179.

Barthes, R., Ensayos criticos, Barcelona: Seix Barral, 2006, pp. 86-89. El texto, publicado en francés como

«Littérature littéralen, en la revista Critique en el ano 1955, no fue publicado sin embargo hasta 1972 en Estados

Unidos en el volumen Critical Essays, traducido por Howard para la Northwestern University Press.
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se declaran mas reales al presentarse fuera de las ficciones del arte convencional.
El efecto que producen novelas como Las gomas o El miron al no permitir que el
lector vincule los espacios a un momento concreto fuera de su dimension temporal
es, precisamente, el de unificar la temporalidad real de la lectura con la de la historia
narrada, el de hacer converger el tiempo del lector con el tiempo de la historia.
Para ello, es necesario que los objetos aparezcan limpios de aditivos expresivos. «At
any cost this skin, this carapace must be destroyed, the object must be kept “open”
to the circulation of its new dimension: Time»'®. Precisamente la apertura de las
obras a la dimension temporal, coincide también con el principal peligro que Fried
seflalara en unas obras minimalistas que consideraba alejadas de la instantaneidad
de la percepcion estética de la pintura modernista y perniciosamente cercanas de la
temporalidad teatral.

2. Pintar lo mas profundo: el arte de la superficie

En 1964, un afio después de que tanto Judd como Morris presentaran al publico
sus primeras exposiciones individuales, aparecera un segundo ensayo de Barthes en
Estados Unidos en la influyente revista Art and Literature. Esta publicacion en la
que se conjugaban, al igual que en la Evergreen Review, el interés por la literatura
europea y el arte americano mas innovador, era el lugar idoneo para la recepcion de
«The World as Object». En este texto Barthes se ocupa de un pintor de la tradicion
clasica, Pieter Jansz Saenredam, cuya obra representa, segun el pensador, un caso
singular dentro de la pintura holandesa del siglo XVII: en esta tradicion pictorica que
dejaba aparecer al comerciante burgués triunfante en la cultura de la época en mil
objetos que mostraban su dominio sobre el mundo en el marco de paisajes urbanos
y bodegones, Saenredam, el pintor de catedrales y espacios sin apenas rastro de
presencia humana, ofrecia un marcado contraste.

Para Barthes existia un vinculo evidente entre la pintura de Saenredam y la
escritura de Robbe-Grillet que alejaba a ambos del arte barroco holandés con su
profusa exhibicion de objetos de cualidades sensuales tUnicas. En las novelas de
Robbe-Grillet los objetos —banales, cotidianos, provenientes del entorno industrial—
aparecen en su «delgadez esencial», sin adjetivos que los fijen a una subjetividad
concreta. Tanto lainexpresividad en ladescripcion de los espacios y objetos de lanueva
narrativa francesa como la fascinacion por los interiores blancos y practicamente
inhabitados del artista neerlandés parecen coincidir en una misma tradicion estética
que busca, en su contencion, dejar abierta la mirada sin dirigirla hacia un significado
ultimo y concreto. «Lovingly —and exclusively— to paint surfaces that mean nothing
at all»"” era para Barthes la definicion de la pintura de Saenredam. Una consigna
que mostraba evidente parecido con el posicionamiento tedrico de unos artistas que
negaban asignar contenido semantico alguno a sus objetos, reaccionando contra la
expresividad de los representantes de la generacion anterior. Si los artistas «de la
estructura» se identificaban por su «frialdad» frente a la «calidez» gestual de los
expresionistas abstractos, del mismo modo la ausencia de implicacion psicoldgica 'y
la neutralidad del estilo narrativo venian a ser en Francia una respuesta a la literatura

18 Barthes, R., «The World Become Thing», Art and Literature, n° 3, Otofio-Invierno, 1964., p. 122.
19 Ibidem, p. 148.
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existencialista. Ambas posturas estéticas, tanto la del minimalismo como la del
noveau roman de Robbe-Grillet, coinciden en la abundancia de textos teoricos que
las amparan y en los que formulan y articulan su rechazo a la tradicion de la que,
paraddjicamente, son herederas.

La coincidencia entre el arte minimalista estadounidense y los textos del escritor
francés como doble oposicion frente al expresionismo abstracto y el existencialismo,
era ya manifiesta en la época. Allan Leepa, artista y profesor de pintura en la Michigan
State University, asi lo sefiala en 1968 en un texto donde, impregnado de la filosofia
del segundo Wittgenstein®, reclama, frente a la posicion humanista de Sartre, la
posibilidad de no cerrar definiciones ni del arte, ni del sujeto, dejando abierta de este
modo la via de una ideal multiplicacion infinita de sentidos:

The position of the Minimal artist, however, differs from that of the existential artist,
in that the existentialist feels he can define himself whereas the Minimalist believes no
definitions of self or of art are possible (...). Definition (...) accepts the possibility of
something absolute, which the preconditions and regulates all future perceptions and art
forms. The new existential artist’s position is perhaps best represented by Alain Robbe-
Grillet: «The world is neither meaningful nor absurd: it simply is»?*!

La imposibilidad de que el individuo se defina a partir de sus actos o a partir
de su obra artistica, hermana por tanto las practicas artisticas con la escritura de
Robbe-Grillet. La tan repetida afirmacion de Frank Stella, «what you see is what
you see», se adapta sorprendentemente bien a la consideracion de los objetos «como
si tuvieran sélo exteriores y superficies»?, tal como defendiera Robbe-Grillet al
negar cualquier proyeccion emocional sobre ellos. Sea mediante la insistencia en la
«especificidad objetual» de las obras (Donald Judd), mediante la puesta de relieve de
los componentes materiales de las piezas y su espacialidad (Carl Andre) o mostrando
en la obra el proceso de su produccion (como sucede en la «Box with the Sound of
Its Own Making» o en «Card File» de Robert Morris), muchos artistas del periodo
participaban de esta tendencia contra la profundidad.

Por otra parte, en este viaje de ida y vuelta entre Francia y Estados Unidos, Barthes
tampoco permanece impasible ante las formas de vida y la estética que encuentra a
su paso por el pais. Su entusiasmo por Nueva York se manifiesta en la postal que
escribe desde Vermont a Georges Poulet después de conocer la ciudad: «New York,
what an admirable city! In a few hour I felt at home; 12 millions men all to oneself,
and freedom»?. El interés por las formas urbanas y de lineas puras parece atraer
la imaginacion de Barthes quien un afio después reprocha al pintor Bernard Buffet
haberse acercado a ella mediante una figuracion de espacios vacios: «Para eso sirve la
geometria neoyorkina: para que cada cual sea poéticamente propietario de la capital

Aunque no es lugar para desarrollar esta influencia, Ludwig Wittgenstein sera otro de los filosofos frecuentemente

citados en relacion a la nueva estética. Destaca, tempranamente, el interés que Jasper Johns manifiesta por este

filosofo y que resulta patente en sus escritos y diarios de época.

2 Leepa, A. «Minimal Art and Primary Meanings», en: Battcock, Gregory (ed.) Minimal Art. A Critical Anthology,
New York: E. P. Dutton & co, 1968, p. 206.

22 Robbe Grillet. A., «Old ‘Values’ and the New Novel» (trad. Bruce Morrissette), Evergreen Review, vol. 3,n° 9,

1959, p. 104.

Samoyault, T., Roland Barthes. A Biography, op. cit., p. 531.
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del mundo»?**. Las formas geométricas de los rascacielos seran para Barthes, como
después las lineas esquematicas de esa Torre Eiffel que defiende frente a sus criticos,
un ideal capaz de representarlo todo: «Es imposible huir de este signo puro —vacio,
casi— porque quiere decirlo todo»®. En esta misma vision combinada de neutralidad,
pureza y libertad parece residir el aplauso a la decision del escritor Michel Butor
quien en su obra Mobile. Etude pour une représentation des Etats-Unis (Gallimard,
1962) opta por una aséptica clasificacion alfabética en su poética descripcion de la
geografia estadounidense: «...el alfabeto consagra aqui una historia, un pensamiento
mitico, un sentimiento civico; es en el fondo la clasificacion de la apropiacion, la de
las enciclopedias, es decir, de todo saber que quiere dominar el plural de las cosas sin
por ello confundirlas, y es verdad que los Estados Unidos se han conquistado como
una materia enciclopédica, cosa tras cosa, Estado tras Estado»?®.

3. La muerte del autor y el nacimiento de una nueva sensibilidad

Si bien en los textos de artistas como Morris, Judd, Sol Lewitt o Carl Andre, no se
encuentran referencias tempranas a las novelas de Robbe-Grillet o al pensamiento de
Barthes?’, la moda literaria francesa sera recogida y comentada rapidamente por una
segunda generacion de artistas cercanos a este circulo. Fruto de este interés por el
pensador francés es el impulso que lleva al artista y critico de arte Brian O’Doherty,
quien habia conocido la obra de Barthes a través de sus apariciones en la Evergreen
Review™, a solicitarle en 1967 un escrito para el numero doble 5 + 6 de su revista
Aspen. Segliin cuenta el mismo O’Dobherty, este habria aprovechado una estancia de
Barthes como docente en Philadelphia para invitarle a Nueva York y explicarle la
naturaleza del proyecto de edicion en el que trabajaba®. Para O’Doherty el texto
inédito que Barthes entrego a la revista unas semanas mas tarde no solo se adaptaba
perfectamente al espiritu de la publicacion, sino que resultaba «revolucionario».
Efectivamente, «The Death of the Author», publicado originariamente en inglés,
aportaria a la revista un decisivo apoyo teorico ademas de convertirse en uno de
los textos del autor francés mas célebres tanto fuera como dentro de los Estados
Unidos. El ntimero de Aspen en el que Barthes fue invitado a participar, conocido
como «minimal issue», contenia otros dos ensayos mas, firmados por Susan Sontag

2 Barthes, R., La Torre Eiffel, Barcelona: Paidos, 2001, p. 21.

% [bidem, p. 58.

Barthes, Ensayos criticos, op. cit., p. 248. Aunque no podemos extendernos aqui en la recepcion de las novelas
del propio Butor en Estados Unidos, existe por lo menos dentro del entorno artistico un caso interesante en
Dan Graham, quien se declara entusiasta admirador del escritor desde los primeros 60s. Aprovechando esta
afinidad, afios después Donatien Grau edito un pequefio volumen de conversaciones entre el artista y el escritor:
Conversation, Sternberg Press, Berlin, 2015.

Nos referimos al periodo entre 1958 y 1967. Es necesario sefialar que Robert Morris, en su texto «Some Notes
on the Phenomenology of Making: The Search for the Motivated » publicado en Artforum en 1970, incluye ya
numerosas alusiones al estructuralismo de Sassure y concretamente a Barthes, Morris, R., Continuous Project
Altered Daily: The Writings of Robert Morris, op. cit., pp. 71y ss.

Alberro, A., «Iside the White Box», Artforum, septiembre, 2001, pp. 170-171.

«Barthes was in Philadelphia at that time and he came to New York to talk about the project. He got it
immediately. My notion that art, writing etc., was produced by a kind of anti-self that had nothing to do with
whoever ‘me’ was, an excellent preparation for our conversation. He said ‘I think I may have something for
you’. When ‘The Death of the Author’ arrived, I knew it was revolutionary». O’ Doherty, Brian, conversacion
con Phong Bui, en: The Brooklyn Rail, s/p. Web. 27 de septiembre de 2017.
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y George Kubler, cinco discos con grabaciones de textos de Samuel Beckett, Robbe-
Grillet y Marcel Duchamp (entre otros), un poema de Michel Butor, asi como piezas
musicales de Morton Feldman y John Cage e intervenciones artisticas de artistas
como Sol Lewitt, Tony Smith, Mel Bochner o Dan Graham. El disefio de la revista,
una caja completamente blanca divida en dos mitades iguales que daba cabida a
los discos, textos y peliculas, evocaba el icono mas clasico del generalizado gusto
minimalista: el cubo blanco.

Para el momento en que aparece el mencionado nimero de Aspen, Barthes ya
habia participado en el simposio «The Languages of Criticism and the Sciences of
Many organizado en octubre de 1966 por los profesores Richard Macksey y Eugenio
Donato en la Universidad Johns Hopkins, al que fueron invitados otros intelectuales
franceses como Jacques Derrida, Jacques Lacan, René Girad, Jean Hyppolite o
Lucien Goldmann. Este simposio, que se constituira como el germen de la influencia
posterior de la llamada «French Theory» en el continente americano®’, se celebraba
tan s6lo unos meses despué¢s de que tuviera lugar la muestra Primary Structures en
Nueva York que consagraria a los artistas del minimalismo. La reaccion de O’Doherty
tras su visita a la exposicion resulta reveladora para entender el espiritu que animaba
un giro estético que se pretendia «liberado de todas las efusiones romanticas y de la
ficcion de la ‘expresion’»:

I, who had never wished to make art from the degraded slums of my inner life, was
liberated by their example. Liberated, that is, from all romantic effusions and the fiction
of «expression». | was raised in a culture where romantic and hopeless rebellions were
followed by brutal retaliations and repressions. Romanticism can rot your soul®'.

Es precisamente esta busqueda de un texto libre de expresividad o de la idea
de un interior psicologico la que Barthes sintetizaba bajo la formula de la «muerte
del autor». Eximido el texto o el objeto artistico de la referencia a un contenido
semantico previo, es necesario potenciar el papel del lector en la construccion del
significado. El cuestionamiento del problema de la autoria y el ideal de un texto
disponible para una pluralidad infinita de lecturas encuentra una favorable recepcion
entre unos artistas que intentaban despojar a las obras de arte del rastro visible de su
voluntad personal, mediante la utilizacion de series en la composicion y ofreciendo
acabados impersonales que recordaban a la produccion industrial. En esta busqueda
de una obra artistica o literaria ideal que ofrezca infinidad de sentidos interpretativos,
el enraizamiento con el modernismo literario, y concretamente con la obra del
Stéphane Mallarmé, se convierte en referencia clave: «for Mallarme, as for us, it
is language which speaks, not the author»*. Esta afirmacion de Barthes coincide
con el espiritu de este volumen de Aspen, dedicado integramente a la memoria del
poeta simbolista con el que artistas como Dan Graham y Sol Lewitt también habian
manifestado su afinidad™®.

Cusset, F., French Theory. How Foucault, Derrida, Deleuze & Cia. Y las mutaciones de la vida intelectual en

Estados Unidos, Barcelona: Melusina, 2005, pp. 40-41.

31 O'Doherty, The Brooklyn Rail, op. cit.

32 Barthes, R., «The Death of the Author», Aspen, 5+6, 1967, s/p, el nimero integro de la revista aparece publicado
en Ubu Web: http://www.ubu.com/aspen/aspenSand6. 27 de septiembre de 20171967, s/p.

3 «When Andrea Miller-Keller presented him [Sol Lewitt] with a roll-call of structuralist and poststructuralist

theorists: ‘Saussure? Lévi-Strauss? Barthes? Foucault? Lacan? Derrida?” he responded: ‘No, I haven’t read any
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El afo de la aparicion del texto de Barthes es también, significativamente, el
afio de la consolidacion de la «nueva sensibilidad minimalista». Asi lo refleja el
cuestionario propuesto por Barbara Rose e Irving Sandler para Art in America donde
un importante grupo de artistas son requeridos para contestar, entre otras, a la pregunta
«s there a “sensibility of the sixties”?»**. Muestra asimismo de la propagacion de
los elementos estéticos identificados como minimalistas es el monografico que la
revista Art Magazine ofrecia a sus lectores bajo el titulo de «Minimal Future?». En
¢l, criticos y artistas se preguntaban por las implicaciones de este giro hacia una
nueva manera de mirar el disefo, la arquitectura y el arte. En el contexto de este
numero, el poeta y critico John Perreault insiste en la idea de que el arte minimalista
ha de considerarse no s6lo como un nuevo estilo artistico relativo a la escultura o a
la pintura, sino como un gusto de época capaz de abarcar todas las artes. Surge aqui
de nuevo, de manera explicita, la identificacion del minimalismo con las novelas de
Robbe-Grillet:

Other examples in other media would be Robbe-Grillet’s so-called elimination of
psychology, character, and traditional narrative form from fiction: John Cage’s elimination
of traditional instruments, notation, and “composition” from music; and in poetry, the non
relational poems of the Concretists and Aram Saroyan’s witty one-word poems®.

Aunque en este caso no sea Barthes, sino Wittgenstein a quien Perreault alude
como un filésofo «much in favor with Minimalist», la teoria que arropaba la
nueva novela francesa, con su pretension de negar cualquier significado profundo,
psicologico o expresivo y elogiando la descripcion aséptica de los objetos, estaba a
la base de estos planteamientos que ya se habian convertido en un lugar comin*.

La idea de que la década estaba inmersa en una nueva sensibilidad tenia sin duda
influencias y derivas diversas, pero entre ellas se percibia un aire de sofisticacion
europea proveniente de Francia. Fue seguramente la intuiciéon de que en el viejo
continente se hacian las cosas de modo diferente la que llevdo a Susan Sontag
a prolongar su estancia en Paris como estudiante entre 1957 y 19587 y con toda

of those writers’. Yet he did acknowledge the impact of one text he read during the mid-1960s—an article entitled
‘Mallarme» and Serialist Thought’ (1960) published in the German music journal Die Reihe». Lovatt, A., «The
Mechanics of Writing: Sol LeWitt, Stéphane Mallarmé and Roland Barthes», Word & Image, 28.4 (2012), p.
375.

De entre los que responden, aquellos que lo hacen afirmativamente (entre ellos Donald Judd, Roy Lichtenstein
o Robert Motherwell) asocian esta sensibilidad a sustantivos como «factory surfaces», «structures», «objects»
y califican su apariencia como «slick» o «impersonal». El consenso parece tan establecido que Larry Rivers
ironiza en su respuesta sefialando que el mero hecho de ostentar estas cualidades otorgaba a las obras un «brillo
piadoso» que confirmaba su superioridad estética: «Dealing with esentials (surface considerations, primary
colours, one or two simples shapes, etc.) establishes the superiority of its esthetic position and fills the work with
a pious glowy, Sandler, 1., y Barbara Rose (ed), «Sensibility of the sixties», en: Art in America, vol. 55, 1967,
p. 46.

3 Perreault, J. «Minimal Abstractsy», en: Battcock, G. (ed.) Minimal Art. A Critical Anthology, op. cit., p. 262.

Es en este contexto de generalizacion en los medios de la nueva estética en el que Michael Fried, critico con el
fenomeno del «minimal look», publica en Artforum su conocido ensayo «Arte y objetualidad». También para
Fried, el caracter de este arte que calificaba de «literalista» y «teatral» se habia convertido, mas alla del &mbito
estricto de la estética, en un episodio de la «historia de la sensibilidad»: «From its inception, literalist art has
amounted to something more than an episode in the history of taste. It belongs rahter to de history —almost the
natural history— of sensibility» Michael F. «Art and objecthood», en: Battcock, G (ed.) Minimal Art. A Critical
Anthology, op. cit.,p 117.

Sobre la estancia de Sontag en Paris véase: Kaplan, A., Dreaming in French. The Paris Years of Jaqueline
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seguridad los modos de hacer aprendidos en la capital francesa contribuyeron a
que esta autora se convirtiera durante la década de los 60 en una de las principales
embajadoras de lo que se denominaba repetidamente en los medios una «nueva
sensibilidad»®®. Su actitud desenfadada y sus heterogéneas influencias intelectuales
desvinculadas del ambiente academicista de las universidades, eran las sefias de
identidad que distinguiran a la escritora y ensayista de sus colegas estadounidenses.
Sontag, quien fuera también una de las introductoras de la obra de Barthes en Estados
Unidos, recuerda asi los primeros textos del teérico francés sobre la escritura de
Robbe-Grillet:

His early essays championing the fiction of Robbe-Grillet, which gave Barthes the
misleading reputation as an advocate of literary modernism, were in effect aesthete
polemics. The «objectivey, the «literal» —these austere, minimalist ideas of literature are
in fact Barthes’s ingenious recycling of one of the aesthete’s principal theses: that surface
is as telling as depth®.

Ideas «objetivas», «literales», «minimalistas» que rechazan la profundidad
y elogian la superficie por su capacidad de revelar una realidad despojada de
significaciones subjetivas. Asi descrita, esta postura del primer Barthes que Sontag
calificara de esteticista, puede hacerse extensiva a la postura que habia hecho de la
propia Sontag un icono de la cultura popular. En ensayos como «Nathalie Sarraute
and the novel» (1963), «One culture and the new sensibility» (1965) o «Against
interpretation» (1964), el nombre de Barthes aparece formando parte de listados
en los que le acompaiian otros referentes culturales entre los que se encuentran los
representantes de la nueva novela francesa (Samuel Beckett, Robbe-Grillet, Michel
Butor o Nathalie Sarraute), pensadores como Wittgenstein, Nietzsche, Benjamin
o Foucault, y artistas como Jasper Johns, Andy Warhol o John Cage. Todos estos
ensayos, recogidos en el volumen Against interpretation delimitaban el contorno de
un gusto que desafiaba lo establecido al confundir en un mismo espacio cultura de
¢lite y cultura popular, el medio cientifico y artistico, e, incluso, lo masculino y lo
femenino, dando lugar a una estética de pretensiones hedonistas en la que no tenian
cabida ya los géneros sexuales marcados. Ni el texto literario, ni la obra de arte, ni las
identidades sexuales nacen de un nticleo profundo y definido, sino que se manifiestan
como proyeccion, como efecto a buscar en el gesto o en la superficie. «In place
of a hermeneutics we need an erotics of art», concluye Sontag su ensayo «Against
interpretation», dando a entender que no es tiempo de interpretar el contenido de las
obras de arte, sino de dejarse seducir por ellas.

No se conoce la reaccion de Barthes ante los tempranos ensayos de Sontag, ni
si llegd a conocerlos. Resulta en todo caso llamativo, con el objetivo de destacar la

Bouvier Kennedy, Susan Sontag, and Angela Davis, The University of Chicago Press, 2012.

«At the end of 1964, Time magazine extolled thirty-one-year-old Susan Sontag as “one of Manhattan’s brightest
young intellectuals.” (...) Less than six months after her splash in Zime, Sontag was once again featured in a
popular venue, in Mademoiselle, a magazine that aimed at “the smart Young woman.” Sandwiched between an
advertisement for girdles and one touting a European vacation package, Sontag’s article announced the stirring
of something original, a new sensibility in American culture». Cotkin, G., Feast of Excess: A Cultural History
of the New Sensibility, New York, Oxford University Press, 2015, p. 185.

¥ Sontag, S., «Writing itself: On Roland Barthes», en 4 Barthes Reader, Nueva York: Hill and Wangs, 1983, p.

XXVil.
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afinidad de su pensamiento con el de otros jovenes fildsofos franceses de su tiempo,
la respuesta de Jaques Derrida quien, tras recibir en 1966 un ejemplar de Against
interpretation, le escribe a Sontag diciendo que también él se encuentra trabajando
en una obra «contra la interpretaciony» que llevara por titulo De la gramatologia®. En
todo caso, la idea de una «nueva sensibilidad» que Sontag habia utilizado en 1964
para referirse al fenémeno de la estética «camp» sera reiterada en numerosos escritos
de la época*'. Barbara Rose, por ejemplo, se servira de ella para articular su influyente
ensayo «ABC Art» con el que intentaba aportar claves capaces de hacer entender
de manera conjunta la obra de artistas vinculados al minimalismo (Donald Judd,
Robert Morris, Carl Andre) con los objetos e imagenes del arte pop, asi como con
propuestas musicales y coreograficas provenientes de la estela de Cage, como las de
Yvone Rainer o La Monte Young. La nueva sensibilidad, que venia en arte a sustituir
a la generacion del viejo espiritu del expresionismo abstracto, era algo que si bien se
anunciaba claramente, lo hacia con un perfil poco definido. Para clarificarlo, la nueva
novela francesa defendida por Barthes aparece como referente tedrico fundamental:

Curiously, it is perhaps in the theory of the French objective novel that one most closely
approaches the attitude of many of the artists >ve been talking about. I am convinced
that this is sheer coincidence since I have no reason to believe there has been any specific
point of contact*?,

Rose, que evita establecer una influencia directa de la teoria literaria francesa en
los artistas americanos y que, por otra parte, generaliza al referirse a una corriente
literaria que el propio Barthes reconocia como plural®, encuentra sin embargo
importantes puntos de contacto entre ambos contextos culturales: el rechazo de lo
subjetivo, de lo tragico y de la narrativa cedian «in favor of the world of things».
Algunos artistas vinculados con la corriente minimalista aludidos en el texto de
Rose, como Carl Andre y Donald Judd, acogieron esta critica con escepticismo, o
incluso la rechazaron al considerarla una mera estrategia publicitaria**. De cualquier
modo, no es necesario pensar en una influencia directa entre los artistas minimalistas
y el nouveau roman francés, ni considerar ambos movimientos como univocos en
la diversidad de autores y planteamientos, para reconocer que en torno a 1966 la
sensibilidad minimalista se habia convertido en el rostro de la década y que, para
entonces, las referencias a Barthes y Robbe-Grillet eran ya un santo y sefia para los
entendidos.

4. Conclusiones

Considerando la influencia que la denominada «French Theory» ejercera en Estados
Unidos durante la décadas de los 70 y 80, la cuestion de esta temprana recepcion

40

Kaplan, A., Dreaming in French, op. cit., p. 128.

41 Sandler, L., American Art of the 60, New York: Harper & Row, 1988, pp, 60-89.

“ Rosse, B., «<ABC Art» en: Battcock, G (ed.) Minimal Art. A Critical Anthology, op. cit., p. 292.

4 «Apesar de la impresion que podria tenerse de una cierta afinidad entre las obras del “Nouveau Roman” (...) es
dudoso que podamos ver en el “Nouveau Roman” algo mas que un fenomeno sociologico”. Barthes, Ensayos
criticos, op. cit., pp. 226-227.

#  Mayer, J., Minimalism. Art and polemics in the sixties, New Haven and London: Yale University Press, 2004,

p.148.
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de Barthes que llega asociada a la narrativa de Robbe-Grillet, resulta de particular
interés, entre otras cosas porque puede aportar algunas claves para entender la
rapidez con la que la teoria estructuralista y posestructuralista prendié en el medio
cultural estadounidense y, concretamente, el giro critico que, a finales de los afios
70 se impone en el ambito artistico a través de la revista October®. A pesar de que
Barthes no utilice una terminologia estructuralista hasta 1957 en las Mitologias, su
busqueda previa de una escritura neutra anuncia el modo en que desde una perspectiva
semioldgica denunciara luego la existencia de significados sociales impostados en las
diversas expresiones de la cultura de masas. Asi, la escritura de Robbe-Grillet, en sus
descripciones literales y desnudas, puede verse retrospectivamente como el intento
de llegar a un lenguaje despojado de ideologia y, por tanto, critico en su desnudez*.
En Estados Unidos, donde el estructuralismo tuvo un influjo mas bien tardio*’, estas
teorias se reciben en el contexto artistico como confirmacion de un cambio en el que la
«superficialidad» y la liberacion de la subjetividad del autor traen un aire de novedad
y una descarga respecto a la critica artistica imperante —representada por Clement
Greenberg—, acusada ahora de etnocentrista y de excesivamente esencialista en su
defensa de la especificidad de los géneros artisticos. Cuando afios después, Rosalind
Krauss, una de las autoras claves en la difusion de la influencia estructuralista en la
critica de arte norteamericana de los afios 70, se refiera a la travesia intelectual que
le llevo a sustituir los procedimientos del historicismo de la década de los 60 por
un nuevo modelo importado de Francia, la referencia a Barthes sera obligada. Este
cambio, segun afirma Krauss en su prologo a La originalidad de la vanguardia y
otros mitos modernos, no revelaba s6lo su propia evolucion, sino que daba voz a toda
una generacion de la vida cultural e intelectual americana que ya estaba inmersa en
un cambio de gustos y referencias. Entre otras consecuencias, rechazar la tradicion
greenbergiana, dice Krauss, es «sustituir la idea de la obra de arte como organismo
(...) por su imagen como estructura»*. Recordando el ejemplo barthesiano de la
nave de los argonautas a la que le tienen que sustituir todas las piezas durante la
travesia hasta que llega a puerto totalmente transformada, Krauss evoca el motivo
tan repetido en el arte neoyorquino de la década anterior:

(...) el modelo estructuralista de sustituciones y nominacion no remite a la imagen de
profundidad, ya que, en ultima instancia, la sustitucion puede acontecer moviendo las
piezas sobre una superficie plana. Si Barthes aprecia el modelo Argo, es precisamente por
su superficialidad (shallowness)*.

4 Sobre los vinculos entre la «French Theory» y el arte americano y, concretamente, sobre la relacion temprana
del estructuralismo con el ambito cultural americano de la década de los 60. Schneller, K., «Structurism and
Structuralism in New York-s Artistic Field in the Mid-1960’s», en: Lejeune, Anaél; Mignon, Olivier; Pirenne,
Raphaél, ed. French Theory and American Art. Berlin: Sternberg Press, 2013.

4 «Abordé¢ este problema en El grado cero de la escritura (...) La subversion de la escritura ha sido el acto radical
mediante el cual cierto niimero de escritores intent6 negar la literatura como sistema mitico. Cada una de esas
rebeliones ha sido un asesinato de la literatura como significacion: todas han postulado la reduccion del discurso
literario a un sistema semioldgico simple o incluso, en el caso de la poesia, a un sistema presemiologico»,
Barthes, Mitologias, Madrid: Siglo XXI, 2009, pp. 191-192

47 La corriente estructuralista, que habia ido ganando seguidores en el ambito intelectual francés durante la década
de los 60, alcanzo6 el cenit de su popularidad en el aio 1966. Por entonces, sin embargo, la moda de esta corriente
de pensamiento, que tan presente estara en los campus americanos en la década siguiente, no habia trascendido
todavia a las universidades estadounidenses. Cusset, F., French Theory., op. cit, p. 40.

# Krauss, R., La originalidad de la Vanguardia y otros mitos modernos, Madrid: Alianza, 1996, p. 17.

4 Ibidem.
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La superficialidad que, paraddjicamente, evoca al tiempo la «planitud» buscada
por Greenberg en la pintura de vanguardia moderna y la actitud «anti-subjetivista,
«anti-interpretativay y «literalista» del discurso barthesiano, se convierte en los
ensayos de Krauss en el primer argumento de su critica a la herencia greenbergiana.
La obra de arte pasa a ser considerada como construccion vacia, como texto sin
autor, o como objeto mudo «cuya Unica causa es su nombre, cuya unica identidad es
su formay. Asi, puede decirse que la teoria estructuralista se recibe en el semillero
de una actitud estética que a finales de los 60 era ya muy popular en ciertos sectores
intelectuales y que llamaba a comprometerse mas con los aspectos formales que
con el contenido de las obras ofreciendo el suefio de un arte inocente y sin lastres
ideoldgicos, abierto a infinitas interpretaciones.
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