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Resumen. El presente artículo ofrece un estudio contextualizado de la temprana recepción de Roland 
Barthes en el arte estadounidense, desde la publicación de sus primeros escritos sobre Alain Robbe-
Grillet a finales de la década de los 50 hasta la popularización de sus teorías con la aparición de «La 
muerte del autor» en 1967. Mediante el análisis de algunos conceptos claves (como «superficie», 
«literalismo» y «objetualidad») se muestran los vínculos entre los planteamientos teóricos de Barthes y 
Robbe-Grillet y los discursos propios del arte minimalista.
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Abstract. The present article offers a contextualized study of Roland Barthes’s reception in the 
American artistic field: from the publication of his first writings about Alain Robbe-Grillet at the end of 
the 50s until the popularization of his theories with the essay «The Death of the Author» in 1967. Some 
key terms (like «shallowness», «literalism» or «objecthood») are proved to be common to the Barthes 
and Robbe-Grillet’s discourses and those of the minimal art. 
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Old master painting has a great reputation for being profound, universal, and all that, 
and it isn’t necesarily. 
Donald Judd, «Questions to Stella and Judd»

There is today, in fact, a new element that separates us –this time radically– from Balzac, 
as from Gide or Madame de la Fayette: it is the dismissal of the old myth of “depth.”
Alain Robbe-Grillet, «A Fresh Start for Fiction»

1. Los objetos en la literatura y el arte literal

El primer viaje de Roland Barthes a Estados Unidos tuvo lugar en el verano de 
1958 gracias a una invitación del Middlebury College de Vermont. Barthes, por 
entonces prácticamente desconocido en el contexto estadounidense, había alcanzado 
ya notoriedad en Francia debido a la publicación de su ensayo El grado cero de 
la escritura que se había constituido en modelo teórico de la narrativa emergente 
conocida como el noveau roman2. Fue esta vinculación con la corriente literaria de 
moda, y concretamente con su representante más destacado, Alain Robbe-Grillet, la 
que le llevó a entrar en contacto con los círculos literarios y a encontrar un espacio para 
sus ideas en el ambiente intelectual estadounidense. El poeta Richard Howard, quien 
por entonces comenzaba a traducir al novelista francés para la editorial Grove Press, 
recibe a Barthes ese mismo año en su casa de Nueva York y, además de entablar con 
él una prolongada amistad, se encargará en adelante de traducir gran parte su obra al 
inglés3. En este contexto no es de extrañar que la primera aparición del pensador en 
una revista americana estuviera vinculada a su faceta de crítico literario: publicado 
en Francia con el título de «Littérature objective», un ensayo sobre las primeras 
novelas de Robbe-Grillet se ofrecía a los lectores de la Evergreen Review a modo de 
carta de presentación del escritor junto con la novela The voyeur4. Esta fue una de 
la serie de obras del autor con la que el editor del sello Grove Press, Barney Rosset, 
alimentaba el interés de un público que recibía con expectación los experimentos de 
vanguardia europeos (Jean Genet, Eugène Ionesco o Samuel Beckett) junto con las 
novedades literarias de los autores de la generación Beat americana y los poetas de 
la Escuela de Nueva York. En un contexto ávido de cambio y de polémicas, la nueva 

2 A pesar de que en esta obra se defiende una concepción amplia de la literatura, que abarca desde el Flaubert 
y Mallarmé a las prácticas existencialistas de Sartre y Camus (exponente máximo, según el crítico, de este 
«grado cero» de escritura), el éxito del libro se debe sin duda en gran medida a su afinidad estética con la nueva 
narrativa. Publicada en 1953 esta obra llegaría alcanzar casi los 30.000 ejemplares vendidos en su primera 
edición. Samoyault, T., Roland Barthes. A Biography, Cambrige; Malden M. A., Polity Press, 2016, p. 226.

3 «Mutual friends brought us together in 1957. He came to my door in the summer of that year, disconcerted 
by his clases ant Middlebury (teaching students unaccustomed to a visitor with no English to speak of) and 
bearing, by way of introduction, a freshprinted copy of Mythologies». Richard Howard, «Remembering Roland 
Barthes», en: Steven Ungar, Betty R. McGraw (eds.), Signs in Culture: Roland Barthes Today, Iowa, Idaho: 
University of Idaho Press, 1989, p. 31. Según señala la biógrafa de Barthes Tiphaine Samoyault, Howard habría 
cometido una imprecisión al recordar la fecha de la visita a Nueva York del crítico: «Howard is mistaken about 
the date of Barthes’s first American trip. Postcards sent to Georges Poulot (Georges Perros) in July 1958 confirm 
the date of this stay in Middleburry in 1958». Samoyault, T., Roland Barthes. A Biography, op. cit., p. 531.

4 Este ensayo, aparecido en la revista americana con el título de «Alain Robbe-Grillet», se sumaba a los del propio 
Robbe-Grillet también recogidos en la Evergreen Review («A Fresh Start for Fiction» en 1957 y «Old ‘Values’ 
and the New Novel» en 1959) otorgando todos ellos un marco teórico considerablemente extenso de la práctica 
narrativa del escritor.



Santana Pérez, S. Escritura e Imagen 15, 2019: 25-39 27

moda literaria francesa que anunciaba estos textos aportaba el necesario carácter de 
innovación y rebeldía para ser celebrada como la confirmación de una renovación 
generacional.

En su ensayo, Barthes destacaba el modo en que la descripción aséptica y detallada 
de los objetos, en novelas como Las gomas o El mirón, los hacía predominar sobre la 
descripción psicológica de los personajes depurando el texto de cualquier interioridad 
o carga metafísica. Una actitud que contrastaba frente a la profundidad (social, 
psicológica o memorial) de las grandes novelas de Balzac, Zola, Flaubert o Proust 
donde estas mismas cosas se ofrecían impregnadas de la visión de los protagonistas 
fluctuando como si toda la realidad dependiera de la mirada humana: 

Robbe-Grillet-s purpose, like that of some of his contemporaries (…) is to establish 
the novel on the surface: once you can set its inner nature, its “interiority”, between 
parentheses, the objects in space, and the circulation of men among then, are promotes 
to the rank of subjects. The novel becomes man’s direct experience of what surrounds 
him without his being able to shield himself with a psychology, a metaphysic, or a 
psychoanalytic method in his combat with the objective world he discovers5.

La interpretación de Barthes parece coincidir con la del propio Robbe-Grillet6 
cuando afirma respecto al cambio que debe operarse en la nueva narrativa que este ha 
de consistir en una liberación de cualesquiera significaciones psicológicas o sociales. 
La finalidad última es que los objetos y los gestos humanos descritos en el mundo 
de la ficción aparezcan ante el lector sin la deformación trágica que los escritores del 
pasado –y aquí incluye también a Sartre y Camus, a pesar de su aparente distancia 
respecto de las «cosas» en textos como La nausea o El extranjero– les imponían 
mediante interpretaciones ideológicas, subjetivas o existenciales7. El alegato a favor 
de la superficie (frente a las caducas pretensiones de profundidad) se convierte en una 
señal de modernidad y en la promesa de un futuro cargado de nuevas posibilidades. 
Para acceder a este espacio indeterminado pero, por ello mismo, prometedor, 
escritores y lectores tan sólo necesitan renunciar al «romántico “corazón” de las 
cosas»8. La aspiración de las generaciones anteriores a conocer la esencia de lo 
humano es considerada vana, y su creencia en la búsqueda de la autenticidad tras 
las apariencias del discurso o de la ideología, el fruto de una metafísica vacua que 
precisamente impide tener una experiencia inmediata del mundo. 

Sin que muchas veces el vínculo con la estética de la novela francesa se haga 
explícito por parte de los artistas emergentes en el arte estadunidense del periodo, 
sorprende hasta qué punto esta llamada a detenerse en las superficies está presente en 
ellos y tiende a expresarse en términos muy parecidos. Así, Mel Bocher, en una crítica 
de la exposición Primary Structures celebrada en 1966, atribuía a un relevante grupo 
de artistas esa misma «ausencia de corazón» que caracterizaba a la nueva novela 

5 Barthes, R., «Alain Robbe-Grillet», Evergreen Review, vol 2, nº 5, 1958, p. 126. 
6 Sobre la recepción de las teorías de Barthes en el pensamiento de Robbe-Grillet, Bogue, R. L., «Roland Barthes, 

Alain Robbe-Grillet, and the Paradise of the Writerly Text», Criticism, Vol. 22, No. 2, Primavera: 1980.
7 «Instead of this universe of “signification” (psychological, social, functional) we must try to construct a world 

both more solid and more immediate. Let it be first of all by their presence that objects and gestures», Robbe-
Grillet, A., «A Fresh Start for Fiction», (trad. Richard Howard), Evergreen Review, vol. 1, nº 3, 1957 1957, p. 
102.

8 Robbe-Grillet citando a Barthes en: Ibídem.
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francesa: «The new art of Carl Andre, Dan Flavin, Sol Lewitt, Don Judd, Rober 
Morris, Robert Smitshon deals with the surface of matter and avoids its “heart”»9. 
El texto de Bochner, encabezado por una cita de Robbe-Grillet («There is nothing 
behind these surfaces, no inside, no secret, no hidden motive…»), destacaba un 
conjunto de nombres ya conocidos en la escena neoyorkina y que se caracterizaban 
por haber llevado hasta las galerías obras inexpresivas con acabados industriales o, 
en todo caso, ausentes de cualquier rastro del artista en su producción. 

Los verdaderos protagonistas de las primeras novelas de Robbe-Grillet, así lo 
señala Barthes en su ensayos, eran elementos extraídos del decorado urbano (planos 
municipales, rótulos profesionales, avisos postales, señales de circulación, verjas 
de jardines, suelos de puentes), o del ámbito cotidiano (gafas, interruptores, gomas, 
maniquíes de modista, bocadillos prefabricados) que, al margen de la subjetividad 
del escritor, formaban una red de soportes estables10. Esta obsesión por los objetos 
(frente a la abstracción o la representación de elementos naturales) traspasa los 
márgenes de la literatura francesa para hacerse perceptible en las galerías de arte de 
Nueva York que, desde la segunda mitad de los años 50 y de modo más acuciante en 
la década de los 60, albergan piezas como los «combines» de Robert Rauschenberg, 
las banderas y dianas de Jasper Johns, las sillas y percheros de los «eventos» de 
George Brecht, o las «cajas brillo» de Andy Warhol. En esta misma línea de pasión 
por los objetos destaca la obra de Claes Oldenburg, caracterizada por reproducir 
formas de alimentos, muebles y pequeños electrodomésticos a gran escala mediante 
superficies blandas y plásticas. La forma de un cucurucho de helado como en (Giant) 
Ice Cream Cone (1962) permite al artista revivir las sensaciones que la presencia 
del objeto producía en su espacio originario ofreciéndole incluso una relación más 
directa con él: «Using plaster, for example, makes it possible for me to re-live both the 
sensation of seeing ice cream through the interposing window, and the preparation of 
the effect. The presence of the window was an obstacle, but in my store I am inside 
the window.» 11

El tipo de objetos del decorado urbano descritos con detalle en las novelas 
de Robbe-Grillet, inseparables de la producción industrial y comercial, no se 
diferencian mucho de los creados por el artista americano en la medida en que ambos 
los priorizan y destacan frente a la presencia humana. Asimismo, siendo coetáneos, 
los artistas de la que luego será conocida como corriente «minimalista» participan de 
este mismo espíritu objetual. A pesar de no reproducir objetos cotidianos sino formas 
geométricas puras, la lectura que hace Donald Judd de los objetos de Oldenburg resulta 
reveladora. Éste no solo elogia la producción del artista, sino que lo sitúa como uno 
los representantes más destacados de la nueva producción de «objetos específicos» 
a la que el mismo se adhiere12. Los gigantescos objetos de Oldenburg adquieren 
según Judd cierta emotividad, al tiempo que permanecen al margen de cualquier 

9 Bochner, M., «Primary structures: exhibition at the Jewish museum». Arts magazine, nº 40, New York, 1966, p. 
32-34, p. 34.

10 Barthes, R., «Alain Robbe-Grillet», op. cit., p. 113.
11 Claes Oldenbur en: Claes Oldenburg: an exhibition organized by the Museum of Modern Art, New York, under 

the auspices of the International Council of the Museum, the Tate Gallery, London 24 June - 16th August 1970, 
Arts Council of Great Britain, 1979, p. 7

12 Para una perspectiva más amplia de la interpretación crítica de Oldenburg por parte de Donal Judd Shiff, R., 
«Judd through Oldenburg», Tate Papers, no.2, Otoño 2004, Web. 30 de Agosto de 2017.
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intencionalidad expresiva13. Lo importante para Judd es que las obras de Oldenburg 
no están impregnadas, como sí lo estaban las formas orgánicas de pintores como 
De Kooning, de una emoción que provenga de la subjetividad del artista. Si en los 
espacios de Robbe-Grillet, según Barthes, apenas se presta atención a los elementos 
de la naturaleza, Oldenburg, afirma Judd, «evita los árboles y los seres humanos» 
para ofrecer al espectador un mundo de objetos autónomos e independientes14. 

Por otra parte, entre los artistas minimalistas, la denominación de «objetos», junto 
con la de «estructuras», sirve para señalar con una expresión neutra la inadecuación 
de los términos tradicionales de pintura o escultura para aludir a los trabajos que 
están realizando. Esta independencia de los objetos artísticos humanizados a pesar 
de su aparente frialdad, parece guiar también la búsqueda de Robert Morris. En 
«Notas sobre escultura», uno de los textos teóricos fundamentales del periodo, 
Morris destaca la importancia que para el arte de la época tiene la construcción 
objetos a escala humana que no alcancen las dimensiones del monumento, pero que 
no se reduzcan a la dimensión intimista y subjetiva del ornamento15. Los objetos 
«promovidos a la categoría de sujetos», como afirmaba Barthes, salen así del 
espacio de representación circunscrito por la antigua pintura y escultura mediante 
el marco o el pedestal, enfrentándose a los espectadores en un espacio compartido. 
Una coincidencia de planos entre la obra y el espectador que el célebre crítico 
Michael Fried calificaba despectivamente de «literalista» porque evitaba que el 
acontecimiento estético tuviera lugar «dentro» de la obra y contravenía la esencia 
del género pictórico. Así, «la experiencia que se tiene del arte literalista lo es de un 
objeto en una situación –una situación que, prácticamente por definición, incluye al 
espectador»16. 

En efecto, se le denomine o no con este término, esta inclusión del espectador 
en el tiempo de la obra, que para Fried tiene unas consecuencias marcadamente 
negativas, será sin embargo contemplada por los artistas aludidos como una 
liberación. Después de todo, «literalidad» era precisamente el término que Barthes 
había utilizado en 1955 a propósito de la escritura de Robbe-Grillet para resaltar su 
capacidad de revelar en la lectura una red de asociaciones imprevistas:

La representación de un tema postula una profundidad, el tema es un signo, el síntoma de 
una coherencia interna. En Robbe-Grillet por el contrario, las constelaciones de objetos 
no son expresivas, sino creadoras; están destinadas no a revelar, sino a realizar (…) en 
otras palabras son literales17. 

Los objetos del arte y de la literatura literal son, por tanto, la promesa de un ámbito 
de creación descargado de los lastres y las significaciones del pasado al tiempo que 

13 Judd, D., «Especific Objects» en: Complete Writings 1959–1975: Gallery Reviews, Book Reviews, Articles, 
Letters to the Editor, Reports, Statements, Complaints, Halifax: Press of the Nova Scotia College of Art and 
Design, 2016, pp. 188-189. 

14 Ibidem, p. 189.
15 Morris, R., Continuous Project Altered Daily: The Writings of Robert Morris, Cambridge, Mass.: MIT Press, 

1994, p. 11.
16 Michael Fried, Arte y objetualidad. Ensayos y reseñas, Madrid: Antonio Machado, 2004, p. 179.
17 Barthes, R., Ensayos críticos, Barcelona: Seix Barral, 2006, pp. 86-89. El texto, publicado en francés como 

«Littérature littérale», en la revista Critique en el año 1955, no fue publicado sin embargo hasta 1972 en Estados 
Unidos en el volumen Critical Essays, traducido por Howard para la Northwestern University Press.
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se declaran más reales al presentarse fuera de las ficciones del arte convencional. 
El efecto que producen novelas como Las gomas o El mirón al no permitir que el 
lector vincule los espacios a un momento concreto fuera de su dimensión temporal 
es, precisamente, el de unificar la temporalidad real de la lectura con la de la historia 
narrada, el de hacer converger el tiempo del lector con el tiempo de la historia. 
Para ello, es necesario que los objetos aparezcan limpios de aditivos expresivos. «At 
any cost this skin, this carapace must be destroyed, the object must be kept “open” 
to the circulation of its new dimensión: Time»18. Precisamente la apertura de las 
obras a la dimensión temporal, coincide también con el principal peligro que Fried 
señalará en unas obras minimalistas que consideraba alejadas de la instantaneidad 
de la percepción estética de la pintura modernista y perniciosamente cercanas de la 
temporalidad teatral. 

2. Pintar lo más profundo: el arte de la superficie

En 1964, un año después de que tanto Judd como Morris presentaran al público 
sus primeras exposiciones individuales, aparecerá un segundo ensayo de Barthes en 
Estados Unidos en la influyente revista Art and Literature. Esta publicación en la 
que se conjugaban, al igual que en la Evergreen Review, el interés por la literatura 
europea y el arte americano más innovador, era el lugar idóneo para la recepción de 
«The World as Object». En este texto Barthes se ocupa de un pintor de la tradición 
clásica, Pieter Jansz Saenredam, cuya obra representa, según el pensador, un caso 
singular dentro de la pintura holandesa del siglo XVII: en esta tradición pictórica que 
dejaba aparecer al comerciante burgués triunfante en la cultura de la época en mil 
objetos que mostraban su dominio sobre el mundo en el marco de paisajes urbanos 
y bodegones, Saenredam, el pintor de catedrales y espacios sin apenas rastro de 
presencia humana, ofrecía un marcado contraste.

Para Barthes existía un vínculo evidente entre la pintura de Saenredam y la 
escritura de Robbe-Grillet que alejaba a ambos del arte barroco holandés con su 
profusa exhibición de objetos de cualidades sensuales únicas. En las novelas de 
Robbe-Grillet los objetos –banales, cotidianos, provenientes del entorno industrial– 
aparecen en su «delgadez esencial», sin adjetivos que los fijen a una subjetividad 
concreta. Tanto la inexpresividad en la descripción de los espacios y objetos de la nueva 
narrativa francesa como la fascinación por los interiores blancos y prácticamente 
inhabitados del artista neerlandés parecen coincidir en una misma tradición estética 
que busca, en su contención, dejar abierta la mirada sin dirigirla hacia un significado 
último y concreto. «Lovingly –and exclusively– to paint surfaces that mean nothing 
at all»19 era para Barthes la definición de la pintura de Saenredam. Una consigna 
que mostraba evidente parecido con el posicionamiento teórico de unos artistas que 
negaban asignar contenido semántico alguno a sus objetos, reaccionando contra la 
expresividad de los representantes de la generación anterior. Si los artistas «de la 
estructura» se identificaban por su «frialdad» frente a la «calidez» gestual de los 
expresionistas abstractos, del mismo modo la ausencia de implicación psicológica y 
la neutralidad del estilo narrativo venían a ser en Francia una respuesta a la literatura 

18 Barthes, R., «The World Become Thing», Art and Literature, nº 3, Otoño-Invierno, 1964., p. 122.
19 Ibidem, p. 148.
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existencialista. Ambas posturas estéticas, tanto la del minimalismo como la del 
noveau roman de Robbe-Grillet, coinciden en la abundancia de textos teóricos que 
las amparan y en los que formulan y articulan su rechazo a la tradición de la que, 
paradójicamente, son herederas. 

La coincidencia entre el arte minimalista estadounidense y los textos del escritor 
francés como doble oposición frente al expresionismo abstracto y el existencialismo, 
era ya manifiesta en la época. Allan Leepa, artista y profesor de pintura en la Michigan 
State University, así lo señala en 1968 en un texto donde, impregnado de la filosofía 
del segundo Wittgenstein20, reclama, frente a la posición humanista de Sartre, la 
posibilidad de no cerrar definiciones ni del arte, ni del sujeto, dejando abierta de este 
modo la vía de una ideal multiplicación infinita de sentidos:

The position of the Minimal artist, however, differs from that of the existential artist, 
in that the existentialist feels he can define himself whereas the Minimalist believes no 
definitions of self or of art are possible (…). Definition (…) accepts the possibility of 
something absolute, which the preconditions and regulates all future perceptions and art 
forms. The new existential artist’s position is perhaps best represented by Alain Robbe-
Grillet: «The world is neither meaningful nor absurd: it simply is»21

La imposibilidad de que el individuo se defina a partir de sus actos o a partir 
de su obra artística, hermana por tanto las prácticas artísticas con la escritura de 
Robbe-Grillet. La tan repetida afirmación de Frank Stella, «what you see is what 
you see», se adapta sorprendentemente bien a la consideración de los objetos «como 
si tuvieran sólo exteriores y superficies»22, tal como defendiera Robbe-Grillet al 
negar cualquier proyección emocional sobre ellos. Sea mediante la insistencia en la 
«especificidad objetual» de las obras (Donald Judd), mediante la puesta de relieve de 
los componentes materiales de las piezas y su espacialidad (Carl Andre) o mostrando 
en la obra el proceso de su producción (como sucede en la «Box with the Sound of 
Its Own Making» o en «Card File» de Robert Morris), muchos artistas del periodo 
participaban de esta tendencia contra la profundidad. 

Por otra parte, en este viaje de ida y vuelta entre Francia y Estados Unidos, Barthes 
tampoco permanece impasible ante las formas de vida y la estética que encuentra a 
su paso por el país. Su entusiasmo por Nueva York se manifiesta en la postal que 
escribe desde Vermont a Georges Poulet después de conocer la ciudad: «New York, 
what an admirable city! In a few hour I felt at home; 12 millions men all to oneself, 
and freedom»23. El interés por las formas urbanas y de líneas puras parece atraer 
la imaginación de Barthes quien un año después reprocha al pintor Bernard Buffet 
haberse acercado a ella mediante una figuración de espacios vacíos: «Para eso sirve la 
geometría neoyorkina: para que cada cual sea poéticamente propietario de la capital 

20 Aunque no es lugar para desarrollar esta influencia, Ludwig Wittgenstein será otro de los filósofos frecuentemente 
citados en relación a la nueva estética. Destaca, tempranamente, el interés que Jasper Johns manifiesta por este 
filósofo y que resulta patente en sus escritos y diarios de época. 

21 Leepa, A. «Minimal Art and Primary Meanings», en: Battcock, Gregory (ed.) Minimal Art. A Critical Anthology, 
New York: E. P. Dutton & co, 1968, p. 206.

22 Robbe Grillet. A., «Old ‘Values’ and the New Novel» (trad. Bruce Morrissette), Evergreen Review, vol. 3, nº 9, 
1959, p. 104.

23 Samoyault, T., Roland Barthes. A Biography, op. cit., p. 531.
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del mundo»24. Las formas geométricas de los rascacielos serán para Barthes, como 
después las líneas esquemáticas de esa Torre Eiffel que defiende frente a sus críticos, 
un ideal capaz de representarlo todo: «Es imposible huir de este signo puro –vacío, 
casi– porque quiere decirlo todo»25. En esta misma visión combinada de neutralidad, 
pureza y libertad parece residir el aplauso a la decisión del escritor Michel Butor 
quien en su obra Mobile. Etude pour une représentation des Etats-Unis (Gallimard, 
1962) opta por una aséptica clasificación alfabética en su poética descripción de la 
geografía estadounidense: «…el alfabeto consagra aquí una historia, un pensamiento 
mítico, un sentimiento cívico; es en el fondo la clasificación de la apropiación, la de 
las enciclopedias, es decir, de todo saber que quiere dominar el plural de las cosas sin 
por ello confundirlas, y es verdad que los Estados Unidos se han conquistado como 
una materia enciclopédica, cosa tras cosa, Estado tras Estado»26.

3. La muerte del autor y el nacimiento de una nueva sensibilidad

Si bien en los textos de artistas como Morris, Judd, Sol Lewitt o Carl Andre, no se 
encuentran referencias tempranas a las novelas de Robbe-Grillet o al pensamiento de 
Barthes27, la moda literaria francesa será recogida y comentada rápidamente por una 
segunda generación de artistas cercanos a este círculo. Fruto de este interés por el 
pensador francés es el impulso que lleva al artista y crítico de arte Brian O’Doherty, 
quien había conocido la obra de Barthes a través de sus apariciones en la Evergreen 
Review28, a solicitarle en 1967 un escrito para el número doble 5 + 6 de su revista 
Aspen. Según cuenta el mismo O’Doherty, este habría aprovechado una estancia de 
Barthes como docente en Philadelphia para invitarle a Nueva York y explicarle la 
naturaleza del proyecto de edición en el que trabajaba29. Para O’Doherty el texto 
inédito que Barthes entregó a la revista unas semanas más tarde no sólo se adaptaba 
perfectamente al espíritu de la publicación, sino que resultaba «revolucionario». 
Efectivamente, «The Death of the Author», publicado originariamente en inglés, 
aportaría a la revista un decisivo apoyo teórico además de convertirse en uno de 
los textos del autor francés más célebres tanto fuera como dentro de los Estados 
Unidos. El número de Aspen en el que Barthes fue invitado a participar, conocido 
como «minimal issue», contenía otros dos ensayos más, firmados por Susan Sontag 

24 Barthes, R., La Torre Eiffel, Barcelona: Paidos, 2001, p. 21.
25 Ibidem, p. 58.
26 Barthes, Ensayos críticos, op. cit., p. 248. Aunque no podemos extendernos aquí en la recepción de las novelas 

del propio Butor en Estados Unidos, existe por lo menos dentro del entorno artístico un caso interesante en 
Dan Graham, quien se declara entusiasta admirador del escritor desde los primeros 60s. Aprovechando esta 
afinidad, años después Donatien Grau editó un pequeño volumen de conversaciones entre el artista y el escritor: 
Conversation, Sternberg Press, Berlín, 2015.

27 Nos referimos al periodo entre 1958 y 1967. Es necesario señalar que Robert Morris, en su texto «Some Notes 
on the Phenomenology of Making: The Search for the Motivated » publicado en Artforum en 1970, incluye ya 
numerosas alusiones al estructuralismo de Sassure y concretamente a Barthes, Morris, R., Continuous Project 
Altered Daily: The Writings of Robert Morris, op. cit., pp. 71 y ss. 

28 Alberro, A., «Iside the White Box», Artforum, septiembre, 2001, pp. 170–171.
29 «Barthes was in Philadelphia at that time and he came to New York to talk about the project. He got it 

immediately. My notion that art, writing etc., was produced by a kind of anti-self that had nothing to do with 
whoever ‘me’ was, an excellent preparation for our conversation. He said ‘I think I may have something for 
you’. When ‘The Death of the Author’ arrived, I knew it was revolutionary». O’ Doherty, Brian, conversación 
con Phong Bui, en: The Brooklyn Rail, s/p. Web. 27 de septiembre de 2017.
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y George Kubler, cinco discos con grabaciones de textos de Samuel Beckett, Robbe-
Grillet y Marcel Duchamp (entre otros), un poema de Michel Butor, así como piezas 
musicales de Morton Feldman y John Cage e intervenciones artísticas de artistas 
como Sol Lewitt, Tony Smith, Mel Bochner o Dan Graham. El diseño de la revista, 
una caja completamente blanca divida en dos mitades iguales que daba cabida a 
los discos, textos y películas, evocaba el icono más clásico del generalizado gusto 
minimalista: el cubo blanco.

Para el momento en que aparece el mencionado número de Aspen, Barthes ya 
había participado en el simposio «The Languages of Criticism and the Sciences of 
Man» organizado en octubre de 1966 por los profesores Richard Macksey y Eugenio 
Donato en la Universidad Johns Hopkins, al que fueron invitados otros intelectuales 
franceses como Jacques Derrida, Jacques Lacan, René Girad, Jean Hyppolite o 
Lucien Goldmann. Este simposio, que se constituirá como el germen de la influencia 
posterior de la llamada «French Theory» en el continente americano30, se celebraba 
tan sólo unos meses después de que tuviera lugar la muestra Primary Structures en 
Nueva York que consagraría a los artistas del minimalismo. La reacción de O’Doherty 
tras su visita a la exposición resulta reveladora para entender el espíritu que animaba 
un giro estético que se pretendía «liberado de todas las efusiones románticas y de la 
ficción de la ‘expresión’»: 

I, who had never wished to make art from the degraded slums of my inner life, was 
liberated by their example. Liberated, that is, from all romantic effusions and the fiction 
of «expression». I was raised in a culture where romantic and hopeless rebellions were 
followed by brutal retaliations and repressions. Romanticism can rot your soul31. 

Es precisamente esta búsqueda de un texto libre de expresividad o de la idea 
de un interior psicológico la que Barthes sintetizaba bajo la fórmula de la «muerte 
del autor». Eximido el texto o el objeto artístico de la referencia a un contenido 
semántico previo, es necesario potenciar el papel del lector en la construcción del 
significado. El cuestionamiento del problema de la autoría y el ideal de un texto 
disponible para una pluralidad infinita de lecturas encuentra una favorable recepción 
entre unos artistas que intentaban despojar a las obras de arte del rastro visible de su 
voluntad personal, mediante la utilización de series en la composición y ofreciendo 
acabados impersonales que recordaban a la producción industrial. En esta búsqueda 
de una obra artística o literaria ideal que ofrezca infinidad de sentidos interpretativos, 
el enraizamiento con el modernismo literario, y concretamente con la obra del 
Stéphane Mallarmé, se convierte en referencia clave: «for Mallarme, as for us, it 
is language which speaks, not the author»32. Esta afirmación de Barthes coincide 
con el espíritu de este volumen de Aspen, dedicado íntegramente a la memoria del 
poeta simbolista con el que artistas como Dan Graham y Sol Lewitt también habían 
manifestado su afinidad33. 

30 Cusset, F., French Theory. How Foucault, Derrida, Deleuze & Cía. Y las mutaciones de la vida intelectual en 
Estados Unidos, Barcelona: Melusina, 2005, pp. 40-41.

31 O`Doherty, The Brooklyn Rail, op. cit.
32 Barthes, R., «The Death of the Author», Aspen, 5+6, 1967, s/p, el número íntegro de la revista aparece publicado 

en Ubu Web: http://www.ubu.com/aspen/aspen5and6. 27 de septiembre de 20171967, s/p.
33 «When Andrea Miller-Keller presented him [Sol Lewitt] with a roll-call of structuralist and poststructuralist 

theorists: ‘Saussure? Lévi-Strauss? Barthes? Foucault? Lacan? Derrida?’ he responded: ‘No, I haven’t read any 
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El año de la aparición del texto de Barthes es también, significativamente, el 
año de la consolidación de la «nueva sensibilidad minimalista». Así lo refleja el 
cuestionario propuesto por Barbara Rose e Irving Sandler para Art in America donde 
un importante grupo de artistas son requeridos para contestar, entre otras, a la pregunta 
«Is there a “sensibility of the sixties”?»34. Muestra asimismo de la propagación de 
los elementos estéticos identificados como minimalistas es el monográfico que la 
revista Art Magazine ofrecía a sus lectores bajo el título de «Minimal Future?». En 
él, críticos y artistas se preguntaban por las implicaciones de este giro hacia una 
nueva manera de mirar el diseño, la arquitectura y el arte. En el contexto de este 
número, el poeta y crítico John Perreault insiste en la idea de que el arte minimalista 
ha de considerarse no sólo como un nuevo estilo artístico relativo a la escultura o a 
la pintura, sino como un gusto de época capaz de abarcar todas las artes. Surge aquí 
de nuevo, de manera explícita, la identificación del minimalismo con las novelas de 
Robbe-Grillet:

Other examples in other media would be Robbe-Grillet’s so-called elimination of 
psychology, character, and traditional narrative form from fiction: John Cage’s elimination 
of traditional instruments, notation, and “composition” from music; and in poetry, the non 
relational poems of the Concretists and Aram Saroyan’s witty one-word poems35.

Aunque en este caso no sea Barthes, sino Wittgenstein a quien Perreault alude 
como un filósofo «much in favor with Minimalist», la teoría que arropaba la 
nueva novela francesa, con su pretensión de negar cualquier significado profundo, 
psicológico o expresivo y elogiando la descripción aséptica de los objetos, estaba a 
la base de estos planteamientos que ya se habían convertido en un lugar común36.

La idea de que la década estaba inmersa en una nueva sensibilidad tenía sin duda 
influencias y derivas diversas, pero entre ellas se percibía un aire de sofisticación 
europea proveniente de Francia. Fue seguramente la intuición de que en el viejo 
continente se hacían las cosas de modo diferente la que llevó a Susan Sontag 
a prolongar su estancia en París como estudiante entre 1957 y 195837 y con toda 

of those writers’. Yet he did acknowledge the impact of one text he read during the mid-1960s–an article entitled 
‘Mallarme› and Serialist Thought’ (1960) published in the German music journal Die Reihe». Lovatt, A., «The 
Mechanics of Writing: Sol LeWitt, Stéphane Mallarmé and Roland Barthes», Word & Image, 28.4 (2012), p. 
375.

34 De entre los que responden, aquellos que lo hacen afirmativamente (entre ellos Donald Judd, Roy Lichtenstein 
o Robert Motherwell) asocian esta sensibilidad a sustantivos como «factory surfaces», «structures», «objects» 
y califican su apariencia como «slick» o «impersonal». El consenso parece tan establecido que Larry Rivers 
ironiza en su respuesta señalando que el mero hecho de ostentar estas cualidades otorgaba a las obras un «brillo 
piadoso» que confirmaba su superioridad estética: «Dealing with esentials (surface considerations, primary 
colours, one or two simples shapes, etc.) establishes the superiority of its esthetic position and fills the work with 
a pious glow», Sandler, I., y Barbara Rose (ed), «Sensibility of the sixties», en: Art in America, vol. 55, 1967, 
p. 46. 

35 Perreault, J. «Minimal Abstracts», en: Battcock, G. (ed.) Minimal Art. A Critical Anthology, op. cit., p. 262.
36 Es en este contexto de generalización en los medios de la nueva estética en el que Michael Fried, crítico con el 

fenómeno del «minimal look», publica en Artforum su conocido ensayo «Arte y objetualidad». También para 
Fried, el carácter de este arte que calificaba de «literalista» y «teatral» se había convertido, más allá del ámbito 
estricto de la estética, en un episodio de la «historia de la sensibilidad»: «From its inception, literalist art has 
amounted to something more than an episode in the history of taste. It belongs rahter to de history –almost the 
natural history– of sensibility» Michael F. «Art and objecthood», en: Battcock, G (ed.) Minimal Art. A Critical 
Anthology, op. cit., p 117.

37 Sobre la estancia de Sontag en París véase: Kaplan, A., Dreaming in French. The Paris Years of Jaqueline 
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seguridad los modos de hacer aprendidos en la capital francesa contribuyeron a 
que esta autora se convirtiera durante la década de los 60 en una de las principales 
embajadoras de lo que se denominaba repetidamente en los medios una «nueva 
sensibilidad»38. Su actitud desenfadada y sus heterogéneas influencias intelectuales 
desvinculadas del ambiente academicista de las universidades, eran las señas de 
identidad que distinguirán a la escritora y ensayista de sus colegas estadounidenses. 
Sontag, quien fuera también una de las introductoras de la obra de Barthes en Estados 
Unidos, recuerda así los primeros textos del teórico francés sobre la escritura de 
Robbe-Grillet:

His early essays championing the fiction of Robbe-Grillet, which gave Barthes the 
misleading reputation as an advocate of literary modernism, were in effect aesthete 
polemics. The «objective», the «literal» –these austere, minimalist ideas of literature are 
in fact Barthes’s ingenious recycling of one of the aesthete’s principal theses: that surface 
is as telling as depth39. 

Ideas «objetivas», «literales», «minimalistas» que rechazan la profundidad 
y elogian la superficie por su capacidad de revelar una realidad despojada de 
significaciones subjetivas. Así descrita, esta postura del primer Barthes que Sontag 
calificará de esteticista, puede hacerse extensiva a la postura que había hecho de la 
propia Sontag un icono de la cultura popular. En ensayos como «Nathalie Sarraute 
and the novel» (1963), «One culture and the new sensibility» (1965) o «Against 
interpretation» (1964), el nombre de Barthes aparece formando parte de listados 
en los que le acompañan otros referentes culturales entre los que se encuentran los 
representantes de la nueva novela francesa (Samuel Beckett, Robbe-Grillet, Michel 
Butor o Nathalie Sarraute), pensadores como Wittgenstein, Nietzsche, Benjamin 
o Foucault, y artistas como Jasper Johns, Andy Warhol o John Cage. Todos estos 
ensayos, recogidos en el volumen Against interpretation delimitaban el contorno de 
un gusto que desafiaba lo establecido al confundir en un mismo espacio cultura de 
élite y cultura popular, el medio científico y artístico, e, incluso, lo masculino y lo 
femenino, dando lugar a una estética de pretensiones hedonistas en la que no tenían 
cabida ya los géneros sexuales marcados. Ni el texto literario, ni la obra de arte, ni las 
identidades sexuales nacen de un núcleo profundo y definido, sino que se manifiestan 
como proyección, como efecto a buscar en el gesto o en la superficie. «In place 
of a hermeneutics we need an erotics of art», concluye Sontag su ensayo «Against 
interpretation», dando a entender que no es tiempo de interpretar el contenido de las 
obras de arte, sino de dejarse seducir por ellas.

No se conoce la reacción de Barthes ante los tempranos ensayos de Sontag, ni 
si llegó a conocerlos. Resulta en todo caso llamativo, con el objetivo de destacar la 

Bouvier Kennedy, Susan Sontag, and Angela Davis, The University of Chicago Press, 2012.
38 «At the end of 1964, Time magazine extolled thirty-one-year-old Susan Sontag as “one of Manhattan’s brightest 

young intellectuals.” (…) Less than six months after her splash in Time, Sontag was once again featured in a 
popular venue, in Mademoiselle, a magazine that aimed at “the smart Young woman.” Sandwiched between an 
advertisement for girdles and one touting a European vacation package, Sontag’s article announced the stirring 
of something original, a new sensibility in American culture». Cotkin, G., Feast of Excess: A Cultural History 
of the New Sensibility, New York, Oxford University Press, 2015, p. 185.

39 Sontag, S., «Writing itself: On Roland Barthes», en A Barthes Reader, Nueva York: Hill and Wangs, 1983, p. 
xxvii.



Santana Pérez, S. Escritura e Imagen 15, 2019: 25-3936

afinidad de su pensamiento con el de otros jóvenes filósofos franceses de su tiempo, 
la respuesta de Jaques Derrida quien, tras recibir en 1966 un ejemplar de Against 
interpretation, le escribe a Sontag diciendo que también él se encuentra trabajando 
en una obra «contra la interpretación» que llevará por título De la gramatología40. En 
todo caso, la idea de una «nueva sensibilidad» que Sontag había utilizado en 1964 
para referirse al fenómeno de la estética «camp» será reiterada en numerosos escritos 
de la época41. Barbara Rose, por ejemplo, se servirá de ella para articular su influyente 
ensayo «ABC Art» con el que intentaba aportar claves capaces de hacer entender 
de manera conjunta la obra de artistas vinculados al minimalismo (Donald Judd, 
Robert Morris, Carl Andre) con los objetos e imágenes del arte pop, así como con 
propuestas musicales y coreográficas provenientes de la estela de Cage, como las de 
Yvone Rainer o La Monte Young. La nueva sensibilidad, que venía en arte a sustituir 
a la generación del viejo espíritu del expresionismo abstracto, era algo que si bien se 
anunciaba claramente, lo hacía con un perfil poco definido. Para clarificarlo, la nueva 
novela francesa defendida por Barthes aparece como referente teórico fundamental:

Curiously, it is perhaps in the theory of the French objective novel that one most closely 
approaches the attitude of many of the artists I›ve been talking about. I am convinced 
that this is sheer coincidence since I have no reason to believe there has been any specific 
point of contact42. 

Rose, que evita establecer una influencia directa de la teoría literaria francesa en 
los artistas americanos y que, por otra parte, generaliza al referirse a una corriente 
literaria que el propio Barthes reconocía como plural43, encuentra sin embargo 
importantes puntos de contacto entre ambos contextos culturales: el rechazo de lo 
subjetivo, de lo trágico y de la narrativa cedían «in favor of the world of things». 
Algunos artistas vinculados con la corriente minimalista aludidos en el texto de 
Rose, como Carl Andre y Donald Judd, acogieron esta crítica con escepticismo, o 
incluso la rechazaron al considerarla una mera estrategia publicitaria44. De cualquier 
modo, no es necesario pensar en una influencia directa entre los artistas minimalistas 
y el nouveau roman francés, ni considerar ambos movimientos como unívocos en 
la diversidad de autores y planteamientos, para reconocer que en torno a 1966 la 
sensibilidad minimalista se había convertido en el rostro de la década y que, para 
entonces, las referencias a Barthes y Robbe-Grillet eran ya un santo y seña para los 
entendidos. 

4. Conclusiones 

Considerando la influencia que la denominada «French Theory» ejercerá en Estados 
Unidos durante la décadas de los 70 y 80, la cuestión de esta temprana recepción 

40 Kaplan, A., Dreaming in French, op. cit., p. 128.
41 Sandler, I., American Art of the 60, New York: Harper & Row, 1988, pp, 60-89.
42 Rosse, B., «ABC Art» en: Battcock, G (ed.) Minimal Art. A Critical Anthology, op. cit., p. 292.
43 «A pesar de la impresión que podría tenerse de una cierta afinidad entre las obras del “Nouveau Roman” (…) es 

dudoso que podamos ver en el “Nouveau Roman” algo más que un fenómeno sociológico”. Barthes, Ensayos 
críticos, op. cit., pp. 226-227.

44 Mayer, J., Minimalism. Art and polemics in the sixties, New Haven and London: Yale University Press, 2004, 
p.148.
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de Barthes que llega asociada a la narrativa de Robbe-Grillet, resulta de particular 
interés, entre otras cosas porque puede aportar algunas claves para entender la 
rapidez con la que la teoría estructuralista y posestructuralista prendió en el medio 
cultural estadounidense y, concretamente, el giro crítico que, a finales de los años 
70 se impone en el ámbito artístico a través de la revista October45. A pesar de que 
Barthes no utilice una terminología estructuralista hasta 1957 en las Mitologías, su 
búsqueda previa de una escritura neutra anuncia el modo en que desde una perspectiva 
semiológica denunciará luego la existencia de significados sociales impostados en las 
diversas expresiones de la cultura de masas. Así, la escritura de Robbe-Grillet, en sus 
descripciones literales y desnudas, puede verse retrospectivamente como el intento 
de llegar a un lenguaje despojado de ideología y, por tanto, crítico en su desnudez46. 
En Estados Unidos, donde el estructuralismo tuvo un influjo más bien tardío47, estas 
teorías se reciben en el contexto artístico como confirmación de un cambio en el que la 
«superficialidad» y la liberación de la subjetividad del autor traen un aire de novedad 
y una descarga respecto a la crítica artística imperante –representada por Clement 
Greenberg–, acusada ahora de etnocentrista y de excesivamente esencialista en su 
defensa de la especificidad de los géneros artísticos. Cuando años después, Rosalind 
Krauss, una de las autoras claves en la difusión de la influencia estructuralista en la 
crítica de arte norteamericana de los años 70, se refiera a la travesía intelectual que 
le llevó a sustituir los procedimientos del historicismo de la década de los 60 por 
un nuevo modelo importado de Francia, la referencia a Barthes será obligada. Este 
cambio, según afirma Krauss en su prólogo a La originalidad de la vanguardia y 
otros mitos modernos, no revelaba sólo su propia evolución, sino que daba voz a toda 
una generación de la vida cultural e intelectual americana que ya estaba inmersa en 
un cambio de gustos y referencias. Entre otras consecuencias, rechazar la tradición 
greenbergiana, dice Krauss, es «sustituir la idea de la obra de arte como organismo 
(…) por su imagen como estructura»48. Recordando el ejemplo barthesiano de la 
nave de los argonautas a la que le tienen que sustituir todas las piezas durante la 
travesía hasta que llega a puerto totalmente transformada, Krauss evoca el motivo 
tan repetido en el arte neoyorquino de la década anterior: 

(…) el modelo estructuralista de sustituciones y nominación no remite a la imagen de 
profundidad, ya que, en última instancia, la sustitución puede acontecer moviendo las 
piezas sobre una superficie plana. Si Barthes aprecia el modelo Argo, es precisamente por 
su superficialidad (shallowness)49.

45 Sobre los vínculos entre la «French Theory» y el arte americano y, concretamente, sobre la relación temprana 
del estructuralismo con el ámbito cultural americano de la década de los 60. Schneller, K., «Structurism and 
Structuralism in New York-s Artistic Field in the Mid-1960’s», en: Lejeune, Anaël; Mignon, Olivier; Pirenne, 
Raphaël, ed. French Theory and American Art. Berlin: Sternberg Press, 2013.

46 «Abordé este problema en El grado cero de la escritura (…) La subversión de la escritura ha sido el acto radical 
mediante el cual cierto número de escritores intentó negar la literatura como sistema mítico. Cada una de esas 
rebeliones ha sido un asesinato de la literatura como significación: todas han postulado la reducción del discurso 
literario a un sistema semiológico simple o incluso, en el caso de la poesía, a un sistema presemiológico», 
Barthes, Mitologias, Madrid: Siglo XXI, 2009, pp. 191-192

47 La corriente estructuralista, que había ido ganando seguidores en el ámbito intelectual francés durante la década 
de los 60, alcanzó el cenit de su popularidad en el año 1966. Por entonces, sin embargo, la moda de esta corriente 
de pensamiento, que tan presente estará en los campus americanos en la década siguiente, no había trascendido 
todavía a las universidades estadounidenses. Cusset, F., French Theory., op. cit, p. 40.

48 Krauss, R., La originalidad de la Vanguardia y otros mitos modernos, Madrid: Alianza, 1996, p. 17.
49 Ibidem.
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La superficialidad que, paradójicamente, evoca al tiempo la «planitud» buscada 
por Greenberg en la pintura de vanguardia moderna y la actitud «anti-subjetivista», 
«anti-interpretativa» y «literalista» del discurso barthesiano, se convierte en los 
ensayos de Krauss en el primer argumento de su crítica a la herencia greenbergiana. 
La obra de arte pasa a ser considerada como construcción vacía, como texto sin 
autor, o como objeto mudo «cuya única causa es su nombre, cuya única identidad es 
su forma». Así, puede decirse que la teoría estructuralista se recibe en el semillero 
de una actitud estética que a finales de los 60 era ya muy popular en ciertos sectores 
intelectuales y que llamaba a comprometerse más con los aspectos formales que 
con el contenido de las obras ofreciendo el sueño de un arte inocente y sin lastres 
ideológicos, abierto a infinitas interpretaciones. 
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