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Resumen. El problema del cuerpo escritural es una de las entradas clave para acercarse a los grafos 
del pintor-poeta Henri Michaux y, por ello, en este artículo se propone una mirada inédita desde las 
nociones de Jean-Luc Nancy y Jacques Derrida que tocan la escritura misma. Así, a través de textos 
teóricos y obras del artista, se da cuenta de su comienzo alrededor del cuerpo figurado, para pasar a 
escribir el propio cuerpo en trayectos ideográficos que abstraen el alfabeto occidental y, especialmente, 
libros de artista en los que se explota el grafo como escritura pre-literal, tomando el término derridiano. 
En este sentido, se propone una lectura del libro gráfico Saisir como caso paradigmático de la búsqueda 
del cuerpo escritural, desde la centralidad que ocupa el tacto en su obra.
Palabras clave: Henri Michaux; escritura; Jacques Derrida; tacto; Jean-Luc Nancy; dibujo; trazo.

[en] Touching the writing. The body in Henri Michaux’s graphical work and 
Saisir’s case for a rhetoric of the stroke

Abstract. The problem of the writing’s body is one of the most important entrances to approach to 
the strokes of the poet-painter Henri Michaux. Thus, the present article proposes an unprecedented 
reflective look, alongside Jacques Derrida and Jean-Luc Nancy’s ideas that touches the writing itself. 
Accordingly, we analyze through the theoretical texts and works of the mentioned artist his beginning 
around the figurative body and how he passes to write the body itself with ideographic routes where the 
stroke as a preliteral writing (Derrida’s term) is exploited. In this sense, we propose a close reading of 
the graphic book Saisir as a paradigmatic case of the writing body’s research from the centrality that 
the touch holds in his work.
Keywords: Henri Michaux; writing; Jacques Derrida; touch; Jean-Luc Nancy; drawing; stroke.
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1. Introducción: escritura y cuerpo en la obra gráfica de Henri Michaux

Para comprender la expansión de la escritura en el arte contemporáneo europeo y 
especialmente la epidemia escritural de 1950-70, tendríamos que remontarnos a Una 
tirada de dados de Stéphan Mallarmé (1897) y la clausura de la representación en 
la que dicho libro está sumido. Antes que Apollinaire y sus caligramas, esta «página 
elevada a la potencia de un cielo estrellado» como diría Paul Valéry3, abre el camino 
que da a ver el cuerpo de la escritura, a través de sus blancos y en dos momentos de 
vanguardia, que durante las citadas décadas cataliza movimientos como el letrismo, 
la poesía concreta, las textualidades no retinianas de Marcel Duchamp, los poemas 
pintados de CoBrA o los cuadros sígnicos de la abstracción lírica. Así, en este 
contexto en el que París sigue siendo lugar de encuentro, se localizan una serie de 
artistas que lejos de trabajar la visualidad (lo representacional) explotan el artificio 
del signo y lo «extraléxico», desde su vertiente sonora o gráfica. 

De entre todos ellos, nos interesa especialmente el poetapintor Henri Michaux 
(Namur, 1899-París, 1984) ya que frente a la mecanicidad general de estas 
manifestaciones, lo manuscrito es el eje que atraviesa su producción tanto «visual» 
como «verbal». Ahora bien, para poder comprender el alcance de la operación 
escritural en este artista, primeramente hemos de aclarar qué entendemos aquí por 
«escritura». Para ello, tomaremos textos de Jean-Luc Nancy y Jacques Derrida, 
aunque por ahora y a modo de introducción nos quedaremos en la scripción 
barthesiana, esto es, el mero acto físico de escribir4. Trataremos esa «remontada 
hacia el cuerpo» que menciona Roland Barthes, en la que la escritura, lejos de 
ser el suplemento del habla, es considerada en su materialidad como centro del 
problema en torno al mismo cuerpo5. De esta forma, por el momento hablaremos 
aquí de «escripciones», aquellas que pueblan sus textos verbales, pero especialmente 
gráficos, entendidos como diversas formas de textualidad, expuestas tanto en libros 
como en salas de exposición. De hecho, Henri Michaux da comienzo al doble 
de su actividad poética cinco años después de empezar a escribir poesía6, con el 
objetivo de «descondicionarse» de su propia escritura7. A nuestro modo de ver, ese 
descondicionamiento tiene como raíz la corporalidad, la cual transita entre dibujos 
sobre el cuerpo a grafías en cuerpo, partiendo con Jean-Luc Nancy de que «la pintura 
es el arte de los cuerpos, porque ella sólo conoce la piel, es piel de una parte a otra»8.

3	 Citado en Blistène, B. (com.), Poésure et peintrie. D’un art, l’autre, Marseille, Centre de la Vieille Charité, 
1993, p. 15.

4	 «Hoy en día, veinte años más tarde, mediante una especie de remontada hacia el cuerpo, quisiera acercarme 
al sentido manual de la palabra, lo que me interesa es la ‘scripción’  (el acto muscular de escribir, de trazar 
las letras): ese gesto por el que la mano toma una herramienta (punzón, caña, pluma), la apoya sobre una 
superficie, avanza apretando o acariciando, y traza formas regulares, recurrentes, rítmicas (no hay que decir 
más: no hablemos forzosamente de ‘signos’). Por lo tanto, trataremos acerca del gesto, y no de las acepciones 
metafóricas de la palabra ‘escritura’: solamente hablaremos de la escritura manuscrita, la implica el trazado de 
la mano». Barthes, R., Variaciones sobre la escritura, Madrid, Paidós, 2003, p. 87.

5	  «La escritura, la letra, la inscripción sensible, siempre fueron consideradas por la tradición occidental como el 
cuerpo y la materia exteriores al espíritu, al aliento, al verbo y al logos. El problema del alma y del cuerpo es, 
sin duda, derivado del problema de la escritura». Derrida, J., De la gramatología, México D. F., Siglo Veintiuno, 
1978, p. 45.

6	 Su primera publicación (Les Rêves et la Jambe, Essai philosophique et littéraire) data de 1923 y sus primeros 
dibujos (Alfabeto y Narración) de 1927.

7	 «Nacido, criado, instruido en un medio y una cultura exclusivamente de lo ‘verbal’ (y antes de la época de 
la invasión de las imágenes), pinto para descondicionarme». Michaux, H., «Emergencias, resurgencias» en 
Maillard, C. (ed.), Henri Michaux. Escritos sobre Pintura, Madrid, Vaso roto, 2019, p. 221.

8	 Nancy, J.L., Corpus, Madrid, Arena libros, 2010, p. 17.
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Para comenzar esta lectura superficial, el cuerpo en cuanto que representación 
estuvo siempre en la obra del artista belga, sea en gouaches o acuarelas, litografías 
o dibujos. En todos ellos, Michaux crea con obsesión figuras antropomorfas cuyos 
miembros quedan desdibujados, excepto por la zona de la cabeza, donde se suelen 
puntuar dos rasgos, los ojos y la boca. La mirada normalmente está tachada, ciega, y 
al mismo tiempo la boca suele ser una línea viva que hace de casi cicatriz o fractura. 
Este orificio siempre queda destacado, como lugar privilegiado donde nace el 
lenguaje, quiasmo entre alma y cuerpo9, tal y como se detalla a continuación:

  

Henri Michaux, s/t, 1925/ Henri Michaux, composición, 1974/ Henri Michaux, s/t, 1957

Dibuje sin ninguna intención particular, garabatee automáticamente, aparecerán casi 
siempre sobre el papel unos rostros. (…)
¿No serán acaso simplemente la conciencia de mi propia cabeza pensante? (…)
O especie de epifenómeno del pensamiento (uno de los muchos de los que el esfuerzo 
pensante no puede impedirse provocar, aun siendo perfectamente inútil para la intelección, 
pero que uno no puede evitar más de lo que pudiese evitar hacer gestos vanos mientras 
habla por teléfono) (…)
Quisiera poder dibujar los efluvios que circulan entre las personas.
Quisiera también pintar al hombre fuera de él, pintar su espacio10. 

Si confrontamos los dibujos anteriores con este fragmento de Pensando en el 
fenómeno de la pintura, uno de los textos más importantes sobre su propio hacer, 
veremos cómo ese deseo de pintar el «espacio» del hombre corresponde a la necesidad 
de poder dibujar el cuerpo-rostro, ya no como receptáculo del pensamiento sino 
como un haz de movimientos cuyas fuerzas exceden el topos mente/cuerpo. Este 
doble se presenta como otra zona más de inscripción11, donde lo corporal remite a 
una tensión, abierta, inacabada, casi un cuerpo fluvial que no puede pensarse desde 

9	 «La extensión inconmensurable del pensamiento es la abertura de la boca» Ibidem, p. 161.
10	 Michaux, H., «Pensando en el fenómeno de la pintura» en Maillard, C. (ed.), Henri Michaux. Escritos sobre 

Pintura, op. cit., pp. 79-85.
11	  «Michaux établit un parallèle entre ses signes et la forme humaine dans une perspective de représentation 

‘du type homme’ : ‘Signes revenus, pas les mêmes, plus du tout ce que je voulais faire et pas non plus en vue 
d’une langue – sortant tous du type homme, où jambes ou bras et buste peuvent manquer, mais homme par sa 
dynamique intérieure, tordu, explosé, que je soumets (ou ressens soumis) à des torsions et des étirements, à des 
expansions en tous sens’». Parish, N., «Le corps et le mouvement dans les livres composés de signes d’Henri 
Michaux», Textyles, 29, (2006), pp. 44-52. Consultado el 17 noviembre 2017. http://textyles.revues.org/409
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el logocentrismo occidental, y por ende tampoco desde su escritura12. Dicho esto 
y en consonancia con Chantal Maillard cuando explica que Michaux con su obra 
quiso «experimentarse a sí mismo, convertirse en experimento, convertirlo todo 
en experimento, ver para saber, saber para verse construir, para ver construirse el 
mundo»13, podemos afirmar que tanto el artista como su obra están atravesados por 
ese salir fuera (ex – peri), que rompe las propiedades entre mundo, sujeto y lenguaje, 
porque estos tienen así mismo «estructura» escritural:

Tandis que j’étais dans le froid des approches de la mort, je regardai comme pour la 
dernière fois les êtres, profondément.
Au contact mortel de ce regard de glace, tout ce qui n’était pas essentiel disparut.
Cependant je les fouaillais, voulant retenir d’eux quelque chose que même le Mort ne pût 
desserrer.
Ils s’amenuisèrent et se trouvèrent enfin réduits à une sorte d’alphabet, mais à un alphabet 
qui eût pu servir dans l’autre monde, dans n’importe quel monde.
Par-là, je me soulageai de la peur qu’on m’arrachât tout entier l’univers où j’avais vécu.
Raffermi par cette prise, je le contemplais invaincu, quand le sang avec la satisfaction, 
revenant dans mes artérioles et mes veines, lentement je regrimpai le versant ouvert de 
la vie14. 

Por consiguiente, damos ya alcance a la palabra «escritura» tal y como la maneja 
Jacques Derrida para mostrar la posición de Michaux: todo es lingüístico, es decir, 
escritural, al estar hecho de diferencias inconsignables que anulan cualquier origen15. 
Derrida radicaliza la scripción barthesiana, (esencialmente en De la gramatología), 
llevando la fisicidad de la escritura más allá del binomio del habla, asolando la cadena 
hablada y todo lo existente, para poner en marcha las potencias de esta técnica, 
inscrita en cada retazo del mundo y visibilizada en su remitencia. Por ello, cuerpo 

12	 «En la medida en que un cuerpo se ex – pone (guardamos en ese ‘se’ la indecibilidad entre la reflexión y la 
transitividad) se entrega al sentido, se convierte en soporte, en subyectil de sentido (de los sentidos corporales 
también), y lo hace precisamente por su resistencia al sentido. (…) De ahí que no se pueda escribir sin movilizar 
el cuerpo, el cuerpo de la lengua y el cuerpo como lengua, sin dejarse escribir, recorrer, tatuar por el otro. 
Si pensar para Derrida tiene que ver con una cierta producción de algo, con cierto acontecer, esto pasa por 
el cuerpo y por el cuerpo de la lengua, por la escritura». Santos Guerrero, J., Círculos viciosos. En torno al 
pensamiento de Jacques Derrida sobre las artes, Madrid, Biblioteca nueva, 2005, p. 240.

13	 Maillard, C. (ed.), Henri Michaux. Escritos sobre Pintura, op. cit., p. 16.
14	 «Mientras me encontraba en el frío de las proximidades de la muerte, contemplé a los seres profundamente, 

como por última vez. 
	 Al contacto mortal de esa mirada de hielo, todo lo que no era esencial desapareció. 
	 No obstante, seguía urgando en su interior, deseando retener de ellos algo que ni siquiera la Muerte pudiese 

desmontar. 
	 Adelgazaron y se encontraron finalmente reducidos a una suerte de alfabeto que hubiese podido servir en otro 

mundo, en cualquier mundo». Michaux, H., «Alfabeto» en Maillard, C. (ed.), Henri Michaux. Escritos sobre 
Pintura, op. cit., p. 13.

	 «Así, mitigaba el temor que me arrancaba del universo en el que vivía. Reanimado por esta dosis, lo contemplaba 
invicto, cuando la sangre con satisfacción, resucitada en mis arteriolas y venas, lentamente trepaba de nuevo la 
vertiente abierta de la vida».  Michaux, H., «Épreuves, exorcismes» en Michaux, H., Œuvres complètes I, París, 
Gallimard, 1998, pp. 785-86 (traducción propia).

15	 «Así escribir no es suponer un inmediato en el que la lengua no estaría; es apuntar a un mundo en expansión 
que excede la lengua aunque participe de ella, a cargo de decirla. Este mundo pasa por el cuerpo, por el que toda 
cosa pasa, con una violencia que no termina de recorrerla» (traducción propia) Bellour, R., «Introduction» en 
Ibídem, p. XVII.
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y escritura son aquí sinónimos incontables, materialidades que difieren en su azar 
y dan lugar a todos los efectos. En este sentido, aunque Michaux sigue dibujando 
cuerpos hasta el final de su vida, aumenta exponencialmente sus experimentaciones 
gráficas bajo el presupuesto de que no existe otra cosa que cuerpo, es decir, otra cosa 
que escritura, venida a término cada vez que se inscribe y sólo esa vez. Un alfabeto, 
más bien una codificación, que pudiera leerse en un mundo por venir, que acogiera 
«la palabra de más»16.

2. Las potencias de lo manuscrito: hacia el gesto 

Una vez anotados los movimientos que experimenta la palabra cuerpo en Michaux, 
abordaremos brevemente cómo ahonda en esa «suerte de alfabeto» que pudiera tocar 
cualquier mundo; qué tipo de experimentaciones pueden trasladar lo extraléxico que 
le caracterizaría. Lo cierto es que el afán utópico del artista por generar una lengua 
originaria se detecta desde sus más tempranas obras, llegando incluso a anunciar 
en uno de sus primeros libros que su próximo proyecto serían unos «rudimentos de 
una lengua universal ideográfica contenida en 900 ideogramas y una gramática»17. 
Aunque nunca realizara ese texto, toda su obra gráfica está poblada de ensayos de 
ideografías inventadas como los que vemos aquí, caracterizados por diversos grados 
de ilegibilidad, y que según Emma Viguier «dinamitan las distinciones entre fonía/
grafía, escritura/pintura, legible/visible»18:

                

  
Henri Michaux, Alphabet, 1927 (recto y verso) / Henri Michaux, s/t, 1950 /  

Henri Michaux, Alfabeto, 1943

16	 «Quizás cuerpo es la palabra sin empleo por antonomasia. Quizás es, de todo lenguaje, la palabra de más». 
Nancy, J.L., Corpus, op. cit, p. 20. 

17	 Lo anuncia en la contraportada de Plume, précédé de Lointain intérieur, Gallimard, 1938.
18	 «En s’ancrant dans cette référence culturelle, Michaux exploite la sensibilité du signe qui, en quelque sorte, 

dynamite les distinctions phonie/graphie, écriture/peinture, lisible/visible». Viguier, Emma, «Henri Michaux: 
à la recherche du ‘texte primordial’», Textimage, revue d’étude du dialogue texte image, varia 2, (2010). 
Consultado el 30 de diciembre de 2018 http://www.revue-textimage.com/05_varia_2/viguier.pdf 
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Así bien, este grafismo utópico (nunca tan sistemático como el de por ejemplo 
los letristas) lleva la impronta de lenguas ideográficas como la china, crucial para 
entender su tránsito al grafo, entendido como huella que no tiene un significado 
legible pero sí posee significación. Fue en concreto la caligrafía el arte chino que 
más le fascinó: aprendió su lengua y viajó por toda Asia en un periplo que marcará 
el resto de su obra19. Esta atención, que queda lejos de la moda orientalista de los 
años 50, se ve en sus escritos sobre artistas chinos como Zao-Wou Ki, los libros 
dedicados a esta estética y además en objetos que acaban de salir a la luz, a pesar 
del afán de Michaux de quemar sus rastros20, y que prueban la larga y profunda 
relación con la disciplina de escritura china. En efecto, a pesar de que el 90 por 
ciento de los ideogramas tengan componentes fonéticos, la naturaleza ideográfica de 
esta lengua hace que la exuberancia de sus formas esté totalmente a la vista, mientras 
que el alfabeto adelgaza al mínimo la materialidad de la escritura y borra la fuerza 
de su trazo. Dicho esto, si bien el artista no practicó la ritualidad que envuelve al 
proceso caligráfico sí bebió de sus fundamentos teóricos21, impulsado por su noción 
tripartita de las artes, donde caligrafía, pintura y poesía son tres formas de huellas 
intersensibles22. Michaux aprende de los tratados clásicos que el trazo es el modo por 
excelencia de incorporar los gestos de la creación23, pues para el calígrafo en origen 
no hay más que eso, y el objetivo del pintor es precisamente llegar a tocar el li: «las 
líneas internas que estructuran y reúnen todas las cosas»24, a través de su propio 
cuerpo, que ya no podría decirse tan suyo. 

Por tanto, gracias a la impronta del ideograma caligráfico inicia, pero también 
abandona la utopía de crear una lengua, cuya cerrazón estructural no permite la 
aparición de las diferencias que constituyen la escritura. En definitiva, ninguno 
de sus ensayos crea una lengua nueva o sustituye por completo el lenguaje de la 
poesía por el de la pintura, el alfabeto por el ideograma, sino que ejercitan sin fin el 
inestable punto de contacto entre ambos binomios, el trazo, que los hace moverse, 
generar mundo.

 

19	 «Mais c’est la peinture chinoise qui entre en moi en profondeur, me convertit. Dès que je la vois, je suis acquis 
définitivement au monde des signes et des lignes». «Pero es la pintura china la que entra en mí profundamente, 
me convierte. Apenas la veo, soy definitivamente conquistado por el mundo de los signos y las líneas» 
(traducción propia) Michaux, H., Œuvres complètes III, París, Gallimard, 2004, p. 548.

20	 Se trata de un método linguaphone de chino incluido en la exposición Cirauqui, M. (com.), Henri Michaux. El 
otro lado, Bilbao, Museo Guggenheim, 2018, así como un cuaderno de borradores de alfabetos mostrado en la 
exposición Davila, T. (com.) Uniques. Cahiers écrits dessinés inimprimés, Ginebra, Fondation Martin Bodmer, 
2018.

21	 «Faute de mieux, je trace des sortes de pictogrammes, plutôt de trajets pictographiés, mais sans règles» «A falta 
de algo mejor, trazo una suerte de pictogramas, más bien trayectos pictografiados, pero sin reglas» (traducción 
propia) Michaux, H., Œuvres complètes III, op. cit., 2004, p. 546.

22	 «La idea de Su Shih de que ‘pintura y poesía constituyen originalmente una sola disciplina’ había quedado 
asentada en la teoría del arte y había pasado a la lengua: para decir pintura era frecuente utilizar la fórmula 
‘poema mudo’ o ‘poema visible’ e inversamente, ‘pintura sonora’ o ‘pintura invisible’». Ocampo, E., El infinito 
en una hoja de papel, Barcelona, Icaria Antrazit, 1989, p. 78.

23	 «Moi aussi, un jour, tard, adulte, il me vient une envie de dessiner, de participer au monde par des lignes». «Yo 
también, un día, tarde, adulto, tengo ganas de dibujar, de participar en el mundo con líneas» (traducción propia) 
Michaux, H., Œuvres complètes III, Op. cit., 2004, p. 545.

24	 Cheng, F., Vacío y plenitud, Madrid, Siruela, 2010, p. 133.
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Página de Mouvements / Página de Par la voie des rythmes

En cualquier caso, tuviera la forma que tuviera, esa suerte de alfabeto por venir 
(tinta, aire, sonido…) sería una marca sobre una superficie. Por esta razón, Michaux 
suele experimentar con los materiales caligráficos, así como con la ilegiblidad, el 
ritmo, la vibración, el agotamiento, la velocidad o la multiplicación, como puede 
apreciarse en estos dibujos de Mouvements y Par la voie des rythmes. Son muchos 
los formatos con los que el artista trabaja final de su vida, pero resultan especialmente 
interesantes los libros en los que incorpora grafos, al ser este contenedor epítome de 
la cultura escrita occidental, garante de la linealidad de la lectura25: Mouvements 
(1951), Parcours (1965) Par la voie des rythmes (1974), Saisir (1979), y Par des 
traits (1984), sin contar con aquellos que son producto de sus experimentaciones 
con sustancias psicoactivas26. En todos ellos se ve claramente la potencia doble de 
su obra, donde el signo estalla en constelaciones gráficas que en su pre-literalidad27, 
confrontan la escritura en el sentido tradicional y la escritura «gramatológica». 
De hecho, configuran un abanico de experimentaciones que buscan hacer tangible 
cada trazo de lo escrito, dar a ver que cualquier escritura es visible a los sentidos, 
especialmente al tacto, como trataremos a continuación. Por este motivo, de los 
citados libros, analizamos de forma pormenorizada Saisir, ya que es el que, a nuestro 
juicio, mejor recoge tanto la confrontación «verbal/gráfica» como las estrategias 
extraléxicas mencionadas arriba, y además realiza simultáneamente una reflexión 
sobre su proceso escritural. En conclusión, tras apuntar de qué modo la caligrafía 
china ha configurado las utopías gráficas de Michaux y atendiendo al singular lugar 
que tiene el libro en su producción gráfica, estudiaremos el alcance de la concepción 
escritural dada en Saisir. Al margen ya del logocentrismo y expandida cual gesto 
(por ello como instancia de simulacro) lo háptico de la escritura se presenta aquí 
como epicentro de su teoría en torno al cuerpo28.

25	 «Los libros son aburridos de leer. No hay libre circulación. Se le ruega a uno que siga. El camino está trazado, 
de vía única». Michaux, H., «Lectura» en Maillard, C. (ed.), Escritos sobre pintura, op. cit., p. 95.

26	 Este asunto queda fuera de los límites de este artículo pues la cuestión del tacto en la escritura alterada requeriría 
otra aproximación, pero Michaux produce toda una obra gráfica sobre esta cuestión, a destacar: Misérable 
miracle, Monaco, Éditions du Rocher, 1956, L’Infini turbulent, Mercure de France, 1957, Connaissance par les 
gouffres, Gallimard, 1961, Carnets de la drogue, succession HM, 2004.

27	 «Antes de la escritura el verso sería de alguna manera un grabado espontáneo, una escritura pre-literal», Derrida, 
J., De la gramatología, op. cit, p. 362. 

28	 «‘Escritura’ quiere decir: no la mostración, ni la demostración, de una significación, sino un gesto para tocar el 
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3. Tocar la escritura: el caso de Saisir

Publicado por la editorial Fata Morgana en 1979, Saisir es un proyecto dedicado 
a su compañera Micheline Phan Kim Chi («primer testigo y preferido a todos/
primer asentimiento/Vi sus ojos animarse sobre los signos, recibir. /El trayecto 
podía continuar»29). En esta dedicatoria encontramos la clave que liga el libro a 
los anteriores, pues el «trayecto» al que hace referencia es Parcours, publicado 
en Le Point Cardinal en 1965: 12 aguafuertes poblados de experimentaciones 
pseudoalfabéticas en cuyo prefacio René Bertelé, implicado desde tiempo atrás en 
los proyectos gráficos de Michaux, dice en referencia a las tablas de Parcours:

En ella, se alinean y se liberan [los signos], cercados como los motivos de algunos frescos 
arcaicos; en otros, al contrario, se multiplican, pululan llenando toda la página con su 
carga rápida, y sabemos que la mano que los maneja es todo ataque e impetuosidad, 
impaciencia también de tener demasiado que decir; después, sólo algunas figuras aisladas 
a través de los blancos de un reposo, las playas de un silencio, como si el vibrante ‘cordel 
de nudos y secretos’ desde el que Michaux nos habla, se relaja un momento, para detener 
el tiempo y tomar conciencia de existir30.

De esta manera, Saisir se presenta como la continuación de ese «cordel de nudos 
y secretos», pero a diferencia de este, aquí se pone a negociar texto ortodoxo y grafos 
creando, según René Micha, el primero de sus libros «en el que escritura y pintura 
caminan paralelamente»31. Sin embargo, y como hemos apuntado desde el principio, 
aquí partimos de que ambas producciones son diversas formas de textualidad donde 
más que darse una relación de paralelismo, estamos ante un artefacto en el que texto 
y grafos se desdoblan para poner por obra la operación quizás más importante en 
su trabajo: captar. A lo largo de 108 páginas se sintetiza el trayecto que siguió su 
experimentación durante 40 años, donde cada fragmento de texto y grafo ocupa 
toda una página, creándose variaciones espaciales en las que se alternan uno a 
uno y por grupos no más de seis secuencias gráficas. Más que un camino paralelo, 
se trata de un camino doble en el que Michaux muestra una forma fronteriza de 
trabajar la captación. Tanto en el relato textual como en el gráfico se dan los mismos 
acontecimientos en un doble «ecfrásico» en el que el texto habla al grafo y el grafo 
al texto. Así, con dos tipos de escripción se crea en Saisir un efecto palimpsesto por 
el que una escritura se superpone a la otra página tras página. 

 

sentido.» Nancy, J.L., Corpus, op, cit., p. 18. 
29	 Seguiremos aquí la traducción de Chantal Maillard incluida en Maillard, C. (ed.), Henri Michaux. Escritos 

sobre Pintura, op.cit., pp. 293-389.
30	 «Dans telle, ils s’alignent et se détachent, cernés comme les motifs de certaines fresques archaïques  ; dans 

d’autres, au contraire, ils s’animent, se multiplient, se pressent et pullulent, remplissant toute la page de leur 
charge rapide, et nous savons que la main qui les mène est toute attaque et impétuosité, impatience aussi d’avoir 
trop à dire ; puis dans celle-ci, seulement quelques figures isolées à travers les blancs d’un repos, les plages d’un 
silence, comme si la vibrante ‘ficelle à nœuds et a secrets’ dont Michaux nous parle quelque part, se relachait 
un moment, pour arrêter le temps et prendre conscience d’exister». (traducción propia) Michaux, H., Œuvres 
complètes III, op. cit., p. 431.

31	 Ibidem, p. 1700.
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Saisir, sin paginar

Ya en cuanto al tema del libro, el verbo captar (saisir) según las definiciones dadas 
en el diccionario Littré, significa «tomar algo con vigor, aprovechar el momento o 
apoderarse de algo en un golpe vista»32. Nuestra propuesta es que, en primer lugar, 
este golpe de vista une lo táctil y lo visual, y que aquí es sinónimo del acto de escribir-
dibujar. Un acto límite, según la propuesta de Nancy que seguiremos: «Escribir: tocar 
en la extremidad (…) a la escritura no le sucede otra cosa, si es que le sucede algo, 
que tocar. Para más precisión: tocar el cuerpo»33. De esta forma, Michaux reequilibra 
las relaciones entre el ojo y la mano dentro del acto de grafiar, dando lugar a un 
concepto de visión que va más allá de la representación. En efecto, el alcance de lo 
háptico en Saisir será una figura doble, por un lado, para pensar el límite del sentido 
(todos los sentidos trabajarían por contacto de tal forma que estos desarticularían su 
unidad) y sentido del límite (este contacto, siempre diferido, es el margen de nuestra 
sensibilidad). Esta es a nuestro juicio la clave para leer no sólo esta obra en sí sino 
la postura general de Michaux respecto a la operación gráfica. Así bien, partiendo de 
esta base, analizamos su proceso escritural como retórica del trazo:

¿Quién no habrá deseado captar más, captar mejor, captar de otra manera los seres y las 
cosas, no mediante palabras ni mediante fonemas ni onomatopeyas, sino mediante signos 
gráficos?
¿Quién no habrá deseado alguna vez hacer un abecedario, un bestiario, e incluso un 
vocabulario todo entero, de los que lo verbal fuese excluido?
Si lo intentase una vez más, abriéndome de verdad a los seres del mundo que se ve.
El bestiario en primer lugar. Y movimiento, porque no quiero inmovilidad –o si acaso 
movilidad en la inmovilidad. Pero simple, para que pueda ser manejable, manipulable, 
porque también estoy pensando en hacer una lengua…34.

Tras esta introducción, veremos cómo Michaux traza a lo largo del libro tres 
momentos por los que escritura se abre al tacto como centro de la querella contra 
la sensibilidad occidental: la capacidad táctil de ciertos animales, la abstracción del 
trazo y la ceguera consustancial al dibujo. De esta forma, el texto comienza con 
fragmentos de abecedarios zoográficos: si la letra alfabética constituye una escritura 

32	 (traducción propia). «Diccionario Littré», Reverso, Consultado el 20 de octubre de 2017 http://littre.reverso.net/
dictionnaire-francais 

33	 Derrida, J., El tocar, Jean-Luc Nancy, Buenos Aires, Amorrortu, 2011. pp. 93-104.
34	 Michaux, H. «Captar» en Maillard, C. (ed.), Escritos sobre pintura, op. cit, p. 297.
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descorporeizada que carga con el noli me tangere, estos pictogramas quieren detener 
la absorción del sentido, endureciendo el cuerpo del texto para poder captarlo –
tocarlo– mejor. De hecho, entre los animales que Michaux ideografa en Saisir 
se repiten de forma obsesiva los insectos; es conocido el interés del artista por la 
entomología y en este libro el insecto es el central para comprender este primer 
tramo, pues ellos poseen una facultad háptica mucho más explotada que la humana: 
usan el tacto para adherirse a las superficies, calcular la distancia entre los objetos, 
como modo de orientación y también para percibir, mediante sus mecanoreceptores 
alojados en antenas y palpos35. De hecho, Evelyne Grossman, propone en su texto 
L’écriture insectueuse d’Henri Michaux, que esta lengua de insectos es una de las 
formas preverbales que el artista busca36. Al igual que en las escrituras taumatúrgicas, 
Michaux mismo desea transformarse en insecto para aumentar su tactilidad:

Hacerme insecto para captar mejor
con patas ganchudas para captar mejor
insecto, arácnido, miriápodo, ácaro
si es necesario, para captar mejor37.

Saisir, sin paginar

Sin embargo, los fragmentos de ideografía zooforme quedan suspendidos por 
representativos y no operatorios, partiendo de esta manera a un segundo estadio de 
captación que se acerca a lo háptico del trazo: 

Rechazo de la representación, rechazo de hacerlos parecidos, rechazo de someterme a la 
semejanza en general, rechazo de asemejarme y la voluntad de ‘reflejar’ se interrumpían 
y se sucedían. (…)
Me entregaba a una y a otro alternativamente, y los animales sometidos caóticamente 
a mi representación contradictoria eran atravesados por trazos bruscos como grandes 
negaciones. Realmente lo eran.
Imágenes a la vez mostradas, negadas y tachadas. ¿No eran más completas así, más 

35	 Cfr. J. Prescott, E., diamond, M., M. Wing, A., «Active touch sensing», Philosophical Transactions of the Royal 
Society B, 366, (2011), pp.  2989–2995.

36	 «Cette langue insectueuse serait l’une des formes que prend la pensée préverbale», Grossman, E., «L’écriture 
insecuteuse d’Henri Michaux» en La défiguration. Artaud-Beckett-Michaux, París, Les éditions du minuit, 
2004, p. 86.

37	 Michaux, H. «Captar» en Maillard, C. (ed.), Escritos sobre pintura, op. cit, p. 311.
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satisfactorias?
Lo percibía de ese modo.
Mi proyecto de una nomenclatura se difuminaba, caía en el olvido.

De tanto querer captar los insectos, captar se había vuelto dominante, captar, algo tan 
poco natural en mí (adquisición tardía), captar cuyo contrario es ‘recogerse’, no inclinarse 
por, permanecer reservado.
Al final, CAPTAR no era ya más que dinamismo, un captar abstracto, o que tendía a ello38.

Por primera y única vez, Michaux escribe saisir en mayúsculas, para desechar los 
ideogramas que por su representatividad invisibilizan, borran, la propia fuerza del 
trazo. Captar, esto es tocar, esto es, escribir, deja de constituir una transcripción y de 
esta manera se vuelve «un dinamismo, un captar abstracto», con fuerza suficiente 
para generar sentidos. Como vemos en la imagen, son ya masas informes que luchan 
contra el parentesco. Respecto a la cuestión de la abstracción como operación 
vital, Anne-Christine Royère afirma que para Michaux es un proceso totalmente 
necesario39, y estrictamente habría de leerse siempre desde la «querella contra lo 
real» de raigambre asiática que el artista emprende40.

Saisir, sin paginar

En este punto Michaux lleva a cabo un giro hacia lo originario a través de la 
abstracción como la borradura de referentes, concretando cómo en este párrafo clave 
se realiza esa captación una vez abandonado lo representativo:

38	 Michaux, H. «Captar» en Maillard, C. (ed.), Escritos sobre pintura, op. cit, pp. 299-300.
39	 «L’abstraction est nécessaire : ‘abstraire’, c’est ‘aller vite’, ‘c’est se libérer, se désenliser’, c’est favoriser ‘la 

vive gestualité’ qui permettra de donner à voir ‘l’instantanéité de l’illumination’». Royère, A.C., «‘Signes’ : 
Henri Michaux et la ‘toile-poème’», Textyles, 29 (2006), pp. 53-61, consultado el 30 de enero de 2018 https://
journals.openedition.org/textyles/420

40	 «Sería difícil aplicar el término ‘abstracción’ a las obras de Michaux si no es como una sustracción. (…); que 
la renuncia a representar, la abs-tracción, es un sus-traerse del mundo perceptivo ordinario; y que tras ambos 
términos late una misma querella contra lo real». Cirauqui, M., « Henri Michaux, ecosistema del laberinto» en 
Cirauqui, M. (com.), Henri Michaux. El otro lado, Bilbao, Museo Guggenheim, 2018. Para profundizar en dicho 
apunte Cfr. Romero, A., «Manuel Cirauqui: ‘salir del arte por la vía del arte’», Exit-express, (2018). Consultado 
el 23 de marzo de 2018 https://exit-express.com/manuel-cirauqui-salir-del-arte-por-la-via-del-arte/  Y también: 
«Los artistas occidentales hablan de ‘abstracción’  para referirse a la asimilación y manipulación subjetiva de las 
formas, cuando los creadores orientales prefieren denominarlo ‘transformación’, una forma de cambio que no 
violenta lo real, sino que lo clarifica». Román Aliste, S., «El artista ciego y la clarividencia del pulso creativo» 
en Aizpún, T., Ibáñez, C., Fernández del Campo, E. (dirs.), Ritmo. El pulso del arte y de la vida, Madrid, Abada, 
2015, p. 217. 
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Más particularmente, lo que yo quería no era el movimiento tal como puede verse en una 
fotografía, sino el movimiento inicial, esencial, de base, tal como lo percibiríamos con 
los ojos vendados41.

Frente al movimiento congelado y evidente de una fotografía, para incorporar la 
captación originaria del dibujo/escritura, uno ha de cerrar los ojos y abrir el tacto. 
Esta clara alusión en negativo a lo táctil como movimiento no ciego sino de ciego, 
coloca su origen en el límite de la visibilidad, una hipótesis que Derrida llamaría ab-
ocular en Mémoires d’aveugle42. El pensador explica la operación gráfica apuntando 
al anticipado gesto de los invidentes como germen del acto de dibujar; un no saber 
qué se busca: captar-tocar-escribir significa trazar en la noche43, tantear, acción en 
la que el órgano operatorio es una mano-cuerpo que ya es vidente. De manera más 
técnica, este artista nos propone otra forma de mirar, la que se aventura sobre la 
espacialidad abierta del papel sin poder anticipar lo que vendrá, salvo el movimiento 
de su mano44. En este sentido, Michaux añade además en Émérgences resurgénces, 
otro libro de la misma época y crucial para entender sus procesos: «Como yo, la 
línea busca sin saber lo que busca, rechaza los hallazgos inmediatos, las soluciones 
que se ofrecen, las tentaciones primeras. Cuidándose de ‘llegar a’, línea de ciega 
investigación»45. Así, en Saisir pone en marcha estas estrategias de ciego a través de 
la desautomatización del trazo, la aleatoriedad, la elección del negro sobre blanco 
o la alusión a lo anticipado del tacto en las manos que vemos destacadas en estos 
hermosos dibujos: 
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41	 Michaux, H., «Captar» en Maillard, C. (ed.), Escritos sobre pintura, op. cit, p. 347.
42	 Derrida, J., Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines, Paris Musée du Louvre, 1990.
43	 «He llegado al negro. El negro devuelve al fundamento, al origen» Michaux, H., «Emergencias, resurgencias» 

en Maillard, C. (ed.), Escritos sobre pintura, op. cit, p. 556.
	 «Por accidente, y a veces al borde del accidente, sucede que escribo sin ver. No con los ojos cerrados, sin duda. 

Pero abiertos y desorientados en la noche; o en el día, al contrario, los ojos fijados sobre otra cosa mirando a 
otra parte, frente a mí cuando por ejemplo estoy al volante: garabateo entonces algunos trazos nerviosos con la 
mano derecha, cerca de la mesa o sobre la silla. Algunas veces, siempre sin ver, sobre el volante mismo. Son 
notaciones para la memoria, graffitis ilegibles, diríamos además una escritura cifrada. 

	 ¿Qué ocurre cuando escribimos sin ver? Una mano ciega se aventura solitaria o disociada, en un espacio mal 
delimitado, ella prueba (tâte), palpa, caricia al mismo tiempo que inscribe, se confía a la memoria de los signos 
y de la sustitución de la vista, como si un ojo sin párpado se abriese en la yema de los dedos». Derrida, J., 
«Memorias de ciego. El autoretrato y otras ruinas», Quimera, Barcelona, 108, (1991), p. 35.

44	 «Nunca pude hacer una acuarela aceptable, sin ausencia, sin algunos minutos al menos de auténtica ceguera» 
Michaux, H. «Emergencias, resurgencias» en Maillard, C. Op. cit., p. 221.

45	 Michaux, H., «Emergencias, resurgencias» en Maillard, C. (ed.), Escritos sobre pintura, op. cit, p. 221.
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En este punto y para cerrar el libro, unos grafos que parecen remitir a la caligrafía 
de hierba y al I ching (recordemos basado en el azar) clausuran Saisir junto a un 
párrafo que hace de la ignorancia, con la correspondiente resonancia a la ceguera, su 
centro clave.

El ensanchamiento constante de lo pensable al que era convocado, al forzar sucesivamente 
en mí los niveles de ignorancia, me exaltaba particularmente. Tanto su forma de hablar 
como su voz, su forma combativa, respiraban audacia. 
Traducir, proseguir, seguir… 
Captar abstrayéndose más y más, captar la tendencia, captar el acento, el porte, el espacio. 
Captar lo que sub-yace.
¿Qué podría escapar por completo a los signos?
Captar: traducir. Y en todos los niveles, en todas direcciones, todo es traducción,
En escaleras que suben, en escaleras que caen, pero siempre vuelven a subir, a las que 
recuperamos, a las que volvemos a perder… ellos, tú, uno mismo, en el espacio, en 
cualquier espacio. 
Ignorancias, desvíos, extravíos

hacia lo más inaprensible. 

hacia c u m p l i m i e n t o46.
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A modo de cierre, en este párrafo final Michaux propugna que no hay nada 
que escape a la traducción, la misma que pone en marcha este libro a través de un 
doble «ecfrásico» entre escritura tradicional y grafo. Una manera de demostrar que 
la imagen también es escritura, para un final de texto en el que traducir y captar-
tocar-escribir se multiplican como formas de la huella escritural. Así, «Captar: 
traducir» implica eliminar cualquier establecimiento previo de método, implica ir 
a ciegas, para poder guardar la extrema singularidad de cada movimiento; esta es la 
«estrategia» para traducir al margen de la transcripción, para dibujar al margen de 
la representación. La traducción siempre está en otra parte, queda aplazada (llevada 
literalmente a otro lugar); por consiguiente, esta sólo es posible como tacto/toque 
en cuanto que no hay original transportado, y al mismo tiempo, de esa necesidad 
imposible surge un nuevo recorrido textual. 

46	 Michaux, H., «Captar» en Maillard, C. (ed.), Escritos sobre pintura, op. cit, pp. 374-388.
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4. Conclusiones: retórica del trazo

«¿Quién puede, aquí en este instante, tocar el cuerpo de las palabras, disipando lo 
incorporal que hace de ellas palabras?»47. 

Esta frase de Jean-Luc Nancy podría condensar la fértil paradoja en la que viven 
los infinitos cuerpos de Henri Michaux. Tras haber apuntado cómo juega el artista 
precisamente con las palabras cuerpo, escritura y tacto en su obra gráfica, podemos 
concluir que, tomando Saisir como trabajo seminal para comprender su hacer, en su 
obra se esconde una retórica del trazo, en consonancia con la propuesta de Jacques 
Derrida48. Michaux despliega toda una serie de estrategias que dan cuenta de un 
empeño por escribir con las manos, tentativa para descondicionarse de todos los 
lastres metafísicos con los que carga la escritura occidental. A pesar de los tanteos 
con los pseudoalfabetos ideográficos y las figuras del cuerpo, este escritor deshecha 
su representación por la explotación de la propia corporalidad de la escritura, con 
una auténtica obsesión por experimentar con grafos que, en su anaformidad, rompen 
la ortografía, haciendo de la página un espacio para la diseminación del sentido. 
Además, el libro gráfico Saisir condensa de forma ejemplar el doble camino de 
escritura, grafos y de-scripciones, que caracteriza al conjunto de su obra, y dentro 
de este marco, despliega una potencia háptica que alcanza un nivel doble. Por un 
lado, material: el acto de escribir-dibujar no consiste en trascribir una idea sino en 
performar un gesto. En este sentido, papel y pincel-lápiz son más que soporte y 
técnica, esto es, superficies que se ponen en contacto-acción. Esta dimensión táctil 
implica asimismo que lo tocante siempre es tocado y viceversa, lo que concierne 
igualmente al propio Michaux y que arrastra la deliberada desestabilización de su 
identidad gracias a la autoexploración de su obra. Por otro lado, un nivel teórico/
metafórico/metódico: esta resituación háptica pasa por la creación de un método sin 
método: la traducción, entendida aquí como un ensayo, en su definición de prueba 
sin fin. Un ensayar que conlleva al mismo tiempo un no saber, de una deliberada 
ignorancia, como la única capaz de hacer frente a la cerrazón logocéntrica del 
lenguaje occidental. Así, estos tanteos nos recuerdan que la escritura siempre es 
límite, esto es, siempre trae un tiempo diferido cuyo punto inaugural está en el trazo, 
siempre retirado, ni visible ni invisible. Su contacto se pierde sin haber llegado del 
todo, anacrónicamente, y sólo ahí su poder significativo. En consecuencia, quizás la 
apuesta más valiosa de su obra sea el tanteo gráfico que sin embargo no promulga 
tanto la sustitución de la mano por el ojo como otra forma de mirar injertada en el 
corazón del propio ver, una línea de «ciega investigación» más abierta a lo sensible 
en la que participan todos los sentidos operando en diferido49. Un ejercicio doble 
que exige un asentimiento radical, de ciego, capaz de desarticular el corpus frente 

47	 Nancy, J.L., Corpus, op, cit., p, 44.
48	 Derrida, J., Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines, op, cit., p. 60.
49	 «La cuestión del ‘privilegio’ o del ‘paralelismo’ entre el tacto y la vista presenta, sin duda, la mayor importancia, 

con todos los desafíos que parece además imponer, las evaluaciones que trae aparejadas, los órdenes jerárquicos, 
las inversiones más o menos sutiles y estabilizables a las que estos ‘sentidos’ pueden dar lugar. (…) si no 
hay ningún intuicionismo óptico sin haptocentrismo; si, por otra parte, frente a ese intuicionismo finalmente 
homogéneo, indiferenciador, absoluto, obcecado, absurdo y al fin de cuentas insensible o ‘liso’ (sordo, ciego e 
impasible), el destino, en consecuencia, irreductiblemente trópico, figural, metonímico, de esta intersensibilidad 
permite ver y oír y oler y saborear tacto por todas partes» Derrida, J., El tocar, Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 292.
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a una inestabilidad disciplinar de un cuerpo que no cabe en sí50. En resumen, Saisir 
como operación fundamental para la teoría gráfica del escribir en Michaux expone, 
al igual que el místico al que tanto leyó, que cualquier marca, cualquier toque, es una 
posibilidad de escritura, incluso en la noche del propio escribir51.

50	 «Ese tacto intocable implica deslegitimar la primacía de cualquiera de ellos [los sentidos] así como desbloquear 
su identidad (no habría cinco) para afirmar la imposibilidad de hacer un organon, algo así como un cuerpo 
ordenado», Santos Guerrero, J., Círculos viciosos. En torno al pensamiento de Jacques Derrida sobre las artes, 
op. cit., pp. 234-5.

51	 «Qué bien sé yo la fuente que mana y corre,/Aunque es de noche.(…)/Su origen no lo sé, pues no lo tiene,/
Mas sé que todo origen de ella viene,/Aunque es de noche», De la cruz, S.J., Obras completas, Editorial de la 
espiritualidad, Madrid, 1988, p. 72.


