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Ningin critico logré cuestionar de un modo tan radical esta forma especifica de
destruccion extrema, esta cruel e implacable representacion de nihilismo, este
culto al horror como inquietante condicion de /o moderno que hacia 1830 prendia
como la podlvora en la pintura de Delacroix; ninguno supo, en efecto, cuestionar
este auténtico descenso a los infiernos como lo hizo su inquebrantable defensor
Charles Baudelaire. Ciertamente, la admiracion del poeta por Delacroix hace pasar
desapercibida esta critica. Pero si Baudelaire elogiaba el contorno y el color de la
“armonia tempestuosa y ligubre” de su pintura, la profunda “tristeza del dolor” y
la violenta ejecucion de sus composiciones, la “atmosfera del drama humano”, e
incluso la “oscura y agitada” pulsion de sus “nervios”, ;como entender, entonces,
que los cuadros de Delacroix mostraran el progreso y no la decrepitud de la pintura?"
(Como explicar que semejantes escenas de duelo como la de aquel turbulento
tumulto de La entrada de los cruzados en Constantinopla (1840) con el que Daniel
Lesmes abre el excepcional libro que aqui nos ocupa, Aburrimiento y Capitalismo en
la escena revolucionaria: Paris, 1830-1848, constituya para Baudelaire un ejemplo
paradigmatico de “cuadros encantadores”? El estado de excepcion es, sin duda, su
Forma. Como lo es también la de este libro. Ante este estado, Delacroix es llamado
constantemente a decidir con el objeto de conservar la /ey de la pintura. Lo nuevo
que irrumpe en ella intensifica sus sensaciones hasta el punto de mostrarla como
piel, como una piel inmersa en una continua transformacion: la piel de la pintura,
podriamos decir; la piel de un 6rgano “excepcional”, escribe Lesmes con insistencia,
cuyo estado de excepcion en las escogidas escenas de duelo de Delacroix que aborda
con agudeza, consiste, en efecto, en “mostrar la pintura y nada mas” dice retomando
una opinion del critico Gustave Planche para seguidamente concluir “es decir, por lo
que el ennui tiene de mascara” (pp. 228-229).

Esta ultima especificacion profundiza la naturaleza de su ensayo. Lesmes ha
comprobado en las fuentes historicas medievales que narran esta escena dantesca,
que la proclama de destruccion de los Cruzados en su asedio a la ciudad bizantina
estd impregnada de este elemento, el ennui, que ¢l mismo define como “espacio de
tension fundamental para la modernidad” (pag. 29). El complejo estudio de este
término revela que el ennui esta tan inserto en la contrariedad y oposicion del juicio
de Baudelaire sobre la tragedia esencialmente “shakesperiana” de la pintura de
Delacroix, como lo esta el “alma corrompida” de los “lugubres vencedores” de la
Cruzada que Cézanne vio en ese cuadro® ademas de las barricadas de Paris, es decir,

“El sello principal del genio de Delacroix es, justamente, que no conoce la decadencia, inicamente muestra el
progreso”, Cf., Baudelaire, Ch., “La vida y la obra de Eugéne Delacroix” (1863), en Salones y otros escritos
sobre arte, Madrid, La Balsa de la Medusa, 1999, p. 331.

“No es la anécdota de los cruzados, eran antropofagos, segun dicen, no es su humanidad aparente, era lo tragico
de esos tonos lo que hacia su cuadro y expresaba toda alma corrompida de esos ligubres vencedores”, Cf.,
Gasquet, J., Cézanne. Lo que vi'y lo que me dijo, trad. de Carlos Manzano, Madrid, Gadir, 2005, p. 223.
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del estado de excepcion de la ciudad como infierno. La misma agitacion, la misma
energia revolucionaria atraviesa la pintura y la revuelta.

Pero la tragedia de los tonos, la tragedia del color que intensifica la pintura asume
aqui la perspectiva de un desvio decisivo. Porque el ennui hace referencia al tedio
o aburrimiento que los romanticos franceses convirtieron en topico literario para
referirse a la crisis de los modelos econdmicos, politicos y sociales desencadenados
en el Paris de la Monarquia de Julio entre 1830 y 1848. Ese tedio lleva ademas
implicito el acuciante deseo de satisfaccion capitalista junto a un profundo odium
que es definitorio de su propio espacio de tension. Esta es su excepcionalidad:
la insatisfaccion constante que el escenario capitalista pone en juego mediante la
pulsion del deseo de consumo, convierte el deseo en odium, en el mas iracundo
clamor de odio, en la mas cruel de todas las ejecuciones. No es por ello casual que las
estampas de los caricaturistas franceses Gavarni, Grandville o Daumier dedicadas a
la fisiologia del aburrimiento centren su atencion en la expresividad de los rostros,
en las morfologias del bostezo que acabaran convirtiéndose en un enigma de primer
orden para los médicos del Hospital de la Salpétriere. La intensificacion de la risa
como deseo no satisfecho del ennui acrecienta el odium que el tedio mismo reclama,
no ya a la risa que la pro-duce sino a lo grotesco que la crea. Lo grotesco tal y como
justamente fue planteado por Baudelaire en la misma perspectiva de destruccion
que reconocia como valor extremo del progreso de la pintura de Delacroix®. De ahi
también que el grito revolucionario de Gautier con el que Lesmes sitia el punto de
partida de su reflexion alcance esta categoria estética al afirmar: “«jMejor la barbarie
que el ennui!»” (pag. 29).

A esta observacion le corresponde la perspectiva de lo tragico que Schopenhauer
aborda en El mundo como voluntad y representacion (1819) con el que Lesmes
mantiene un pulso importante a lo largo del ensayo. La tragedia debe ser considerada
la cumbre del arte poético, porque en ella se representa la oposicion y el contraste
de la voluntad consigo misma. La verdadera tendencia de la tragedia moderna es
la representacion del aspecto “terrible de la vida” en su espiritu de resignacion. La
tragedia no puede darse si se reconoce unica y sencillamente la nostalgia del ennui
como clave del doloroso horror de la pintura de Delacroix; ni siquiera quiza sea
tragico considerar aisladamente cada motivo de esa nostalgia o resignacion si no
es acaso siguiendo aquel “despertar” benjaminiano de la imagen dialéctica en el
Baudelaire del alto capitalismo. Tragico es, mas bien, el gesto donde el querer de la
voluntad lucha contra si mismo, como si se tratara de la voluntad de un querer dejar
de querer donde la catarsis de lo tragico sélo se alcanza en la negacion de la voluntad
de la vida. Es decir, en la lucha interna de esas dos fuerzas que asumen la tension del
espacio de la modernidad que puede situarse en la neutralidad fisiologica del ennui.

Cabria decir, por tanto, que esta negacion de la voluntad de la vida asume dos
perspectivas distintas y complementarias que articulan, a su vez, toda la trama
dialéctica del libro. Se trata de los estudios que Giorgio Agamben y George Steiner
dedican a esta cuestion en Stanze y “El Gran Ennui” respectivamente. Para Lesmes la
tension de estos dos axiomas ponen en juego el conflicto entre la sociedad burguesa
y el proletariado en el Paris revolucionario como un mecanismo de deseo que lleva
incorporado la reflexividad y la transitividad que las relaciones del alto capitalismo

3 “[...]larisa causada por lo grotesco tiene en si algo de profundo, de axiomatico y de primitivo que se aproxima

mucho mas a la vida inocente y a la alegria absolutas que la risa originada por la comicidad de las costumbres”.
Cf., Baudelaire, Ch., Lo comico y la caricatura, Madrid, La Balsa de la Medusa, 2001, p. 101.
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imponen como auténtico “«horror del ennui», cuando por si mismo el ennui es ya
un horror: horror al vacio, horror a lo inttil, horror a una vida que no es vida; de
ahi que proceda como el deseo irrefrenable de sentirse vivo” (pag. 184). Es en este
conflicto donde se funda lo tragico de la «mascara melancélica» como escena de
duelo. Mascara que, por cierto, revela la “tristesse moderne” a la que el jurista Henri
Beaune dedica un estudio particular y muy proximo al que nos ocupa que data de
1886*. Y es que si Beaune partia de la misma proclama de Lamartine recogida por
Lesmes, “La France s"ennuie!”, como una advertencia, la del sufrimiento y el engafio
que la sociedad burguesa habia vertido sobre el sujeto como un “ideal” de “posesion
y dominio” hasta el punto de conducirlo a un estado de “perpetua esperanza sin
esperanza” del que no cabria ya atestiguar sino su propia ruina, en Aburrimiento y
Capitalismo el punto de partida es el origen mismo de este planteamiento. Cuando
Steiner plantea el romanticismo como el desarrollo de la nostalgia que finalmente
conduce a la catastrofe de la Gran Guerra, Lesmes, da un giro hacia el término
sefialando la importancia del mismo en su contexto revolucionario. Para ello acude a
las fuentes del término que indica su raiz latina, «inodio esse», en la poesia de finales
del siglo XII y comienzos del XIII, en otros términos como enueg, anui, ennui,
noia, nojo. Una traduccion literal de ennui en castellano conduce a la palabra enojo
que apunta directamente al corazon del problema: el concepto de aburrimiento,
tedio o hastio cuya lectura obliga a Lesmes a detenerse en la reconsideracion del
citado odium que implica toda relacion con el deseo erdtico que el término mismo
manifiesta. Que este aburrimiento se presentara entonces como un deseo fatal
vy necesariamente insaciable, tal y como Schopenhauer lo describe mediante el
correspondiente término aleman Langeweile, demuestra al menos que el destino que
Steiner auguraba en el ennui no estaba tnicamente implicito en la violencia como
tal que las propias fuerzas destructivas ponen de manifiesto, sino como la ligazén
interna a la propia estructura del deseo que articula la modernidad. En definitiva, con
el ritmo de la produccion de consumo con que Walter Benjamin definia semejante
“parodia del cadaver multiforme” de la moda, refiriéndose a la rapidez de su cambio
y a la intensificacion de las sensaciones que su funcionamiento mecanico implica [B
LA4P.

La otra orilla de este Leteo nos conduce a la segunda obra que articula el ensayo,
posiblemente la mas determinante tal y como apunta José Luis Villacafias en una
esclarecedora introduccion a este ensayo. No son los decisivos estudios de Hans
Blumenberg sobre esta cuestion apuntados por Villacanas sino los del italiano Giorgio
Agamben en Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale a partir de los
cuales Lesmes establece una concienzuda genealogia del ennui siguiendo la poesia
trovadoresca como deseo de lo inalcanzable. El ennui y la melancolia en la poesia
del amor cortés reevaliia el problema desde el cristianismo, principalmente en sus
acepciones relativas al vicio capital de la acedia. La concepcion del deseo que se
gesta en la poesia amorosa del siglo XIII a la que apunta Agamben, aparece en un
proceso de moralizacion que Lesmes plantea tanto desde nuestra relacion con las
mercancias como modo de produccidon, como desde el estrecho vinculo que éste

Beaune, H., La tristesse moderne, Paris, 1886, p. 7'y ss.

> Benjamin, W., Libro de los Pasajes, Madrid, Akal, Ed. de Rolf Tiedemann, Trad. Luis Fernandez Castafieda,
Isidro Herrera y Fernando Guerrero, 2004, p. 92. “Eso es la moda. Por eso cambia con tanta rapidez; pellizca
a la muerte, y ya es de nuevo otra para cuando la muerte intenta golpearla. No le ha debido nada en cien afios.
Solamente ahora esta a punto de abandonar la palestra. La muerte, en cambio, a la orilla de un nuevo Leteo que
extiende su corriente de asfalto por los pasajes, erige el esqueleto de las prostitutas como trofeo”.
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define en nuestro modo de trabajar. Se trata del mismo modo, en definitiva, en que
Agamben advierte como la acedia medieval va siendo sustituida por el pecado de
la pereza en su coincidencia con las primeras sefiales de aparicion del capitalismo.
Por otro lado, la produccion del deseo como factor determinante en el enfoque del
capitalismo derivaria también de la postura de Agamben, indudablemente decisivo
para comprender el “funcionamiento” propio del ennui en el Paris revolucionario.
Este giro se acentua en la intensa deuda que Lesmes mantiene ademas con los estudios
que Walter Benjamin dedica a Baudelaire. Y que cabria incluso pensar en que su
proposito ha sido el de escribir el capitulo que Benjamin preparaba sobre el tedio para
su Passagen-Werk, asumiendo incluso su método fragmentario de la “constelacion
critica” claramente desarrollado en Calle de direccion unica [EinbahnstrafSe].

En todo caso, hemos de apuntar que Aburrimiento y Capitalismo solicita la
catastrofe de estas dos fuerzas, la del odium y la del deseo como gran vacio, como
vacio tradgico en su sentido schopenhaueriano, que articula el complejo dinamismo
del ennui. En torno a estas dos lineas de fuerzas se articulan los filésofos, artistas
y literatos que han encontrado en el aburrimiento la clave que despliega semejante
movimiento dialéctico en un auténtico drama dividido en tres actos bien diferenciados.
En la primera parte, Lesmes recorre el topico del ennui abordando su genealogia
desde la adaptacion que la tradicion cristiana hace del legado griego de la bilis negra
hasta el “Gran Ennui” del Paris roméantico (melancolia, acedia, ennui). Las tensiones
entre cristianismo y capitalismo engarzan aqui con el punto de partida de la reflexion
moderna sobre el aburrimiento, donde trabajo y repeticion construyen el “Mito de
Paris”, en la hora perezosa de los demonios del meridiano.

En la segunda parte, el ennui aparece ya bajo la perspectiva de una cierta
logica de la evasion en una de sus principales estructuras: “la fuga”. Lo que huye
constantemente multiplica sus desvios emergiendo de los umbrales que situan a E/
hombre de la multitud de Poe en contraste con El pintor de la vida moderna de
Baudelaire bajo esa fuerte sensacion de lo nuevo que vuelve a proyectarse de forma
multiple; y de nuevo marcado por dos impulsos. Esta vez es una “combinacion de
libertad y orden” (pag. 181) como promesa de felicidad la que pone en cuestion el
tiempo, arrebatandole su estricta puntualizacion. Se trata del gesto propio del impulso
de juego, de la “ventajosa pérdida de tiempo” del juego de azar que habita el ennui
en el capitulo titulado E/ aburrimiento en juego. Este no solo se manifiesta como el
propio deseo de dispersion del jugador, sino como demostracion de que el derroche
de energias y pasiones de este deseo es, como ha escrito Lesmes con toda razon, un
“acto de ruptura” (pag. 180). Apareceran sobretodo Pascal y sus consideraciones
sobre el divertissement y el propio ennui, Schopenhauer o Kierkegaard. Pero la
figura que toma aqui un protagonismo esencial es, en realidad, el fldneur. Su erratica
reunion de instantaneas en un esfuerzo improbo por retener el instante de una mirada
fugaz, toca de lleno en la tension que plantea este concepto. Y es que podriamos
decir que la tarea del flaneur consistia en un “hacer nada” si se entiende por ello un
estrechar y fortalecer las relaciones de espacio y tiempo en medio de la multitud de
ese Paris imaginado y sumido en el mas absoluto gasto improductivo, segun rezan
las palabras de Walter Benjamin sobre un conocido poema de Baudelaire: “El Gltimo
viaje del fldneur: la muerte. Meta de este viaje: lo nuevo” (pag. 130). El flaneur se
encuentra asi en “el limite mismo del juego” de aquel que “nunca se aburre, se nos

¢ Benjamin, W., “Historia y coleccionismo”, en Discursos interrumpidos 1. Filosofia del arte y de la historia,

Madrid, Taurus, Prologo, traduccion y notas de Jesus Aguirre, 1989, p. 91.
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dice una y otra vez, puesto que, como indicaba Gavarni, para aburrirse en la multitud
hace falta estar vacio o gastado” (pag. 197).

En la tercera y ultima parte, el ennui aparece formulado desde la propicia practica
parisienne de la “fisiologia”. El particular planteamiento de Baudelaire encuentra
en este punto, como deciamos mas arriba, al deseo como articulacion misma de un
imaginario moderno vinculado al proceso de produccion y mercantilizacion en el
alto capitalismo. Desde los bostezos literarios de Balzac o Stendhal a los citados
histéricos de Albert Londe en la Nouevelle Iconographie de la Salpetriére pasando
de nuevo por Gavarni y Delacroix. Con la cuestion del dolor y la cama deshecha
de Delacroix, Lesmes concluye su ensayo poniendo en obra la nocion derridiana de
huella con el que opera un deseo por venir que implica lo que ¢l mismo ha dado en
denominar “inversion del ennui”, esto es, un deseo deseante, un deseo que desea
desear el deseo mismo como lo completamente sustraido de la técnica del vaciado
que implica el propio ennui. Es la experiencia del vaciado técnico del «moldear»
al que hace referencia la palabra hebrea Yéser (pag. 277), un “hacer” que no hay
que confundir con el modelar del escultor y el artesano, sino que atendiendo a la
genealogia de la palabra que Lesmes retoma de la interpretacion de Steiner, su
referencia apunta mas bien al “hacer” del “molde”. El gran vaciado producido por el
repetitivo acto de «moldear» es la puesta en “funcionamiento” del vacio del molde
como mecanismo de la reproductibilidad técnica que el deseo y el odium del ennui
articulan en este espacio de tension productiva. Desconozco si la nocion hebrea de
Yéser que, en efecto, reune el instinto de deseo y la mala inclinacién, guarda algin
tipo de vinculo con el término ydwog, no sélo por la procedencia semitica de esta
palabra griega sino por su alusion a ese material tan poco cotizado que a lo largo del
siglo XIX sirvid para hacer miles de copias escultéricas, de vaciados en yeso. De ahi
que en el Salon de 1846 Baudelaire no dudara en considerar la escultura francesa
como una escultura “aburrida” y en tildar a sus escultores de “caribefios del encaje”
pues decia de ellos que eran capaces de transformar “todos los bronces florentinos
en piezas de dos céntimos™’. Es el instrumento del intercambio por excelencia, como
habria dicho Georg Simmel del dinero, que existe en la dimension de lo externo y
de lo publico. La moneda es el equi-valente del gasto que determina una compra, la
posesion de una productividad que situa a las cosas como algo a poseer.

Quizas fuera este vacio el que se convirtiera en el tltimo y mas preciso sacrificio
que Delacroix- en nombre de la pintura romantica- aun lograba ofrecer a sus dioses
bajo la promesa de la novedad y el progreso de la pintura. He aqui la “nada” que hace
sospechar a Lesmes: “Tal vez la furia que encontramos en su pintura se deba a esa
nada, tanto como a nada se debe lo nuevo que golpea en ella” (pag. 170). La nada
causante del terror que al propio Baudelaire le producia la pintura de Delacroix y
cuyo efecto definia con el siguiente verso de La Comédie de la mort (1838) de Gautier
dedicado a los “terrestres ennuis” de Miguel Angel al que, tal vez, no dejara de dar
vueltas en el vacio de su aburguesada y hospitalaria habitacion del Hotel Pimodan
de Paris -sin duda uno de los mas interesantes capitulos del libro- recordando: “Y el
cuadro abandonado nos atormenta y nos persigue’®.

Antonio Navas Montilla
UCM

7 Baudelaire, Ch., “Por qué es aburrida la escultura”, Salon de 1846, en Baudelaire, Ch., op. cit., (1999), p. 178.
8 Baudelaire, Ch., “Exposicion Universal-1855- Bellas Artes”, en Baudelaire, Ch., op.cit., (1999), p. 216.; Cf.,
Gautier, Th., “Terza Rima”, La comédie de la mort, Paris, 1838, p. 294.



