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Esto no es un cuento

Rampérez, Fernando, Distancia e incertidumbre, Madrid, Avarigani, 2018.

Estamos rodeados de cuentos, de cuentos de hadas, de cuentos de héroes, de cuentos 
que nos acompañan a la cama antes de dormir o en los trayectos diarios de metro. 
Estamos rodeados de mitos, de historias que dicen ser nuestra Historia, de grandes 
relatos que fundan la llamada cultura Occidental. Y también de algunos que nos 
ayudan a alcanzar la mayoría de edad o a crecer, si crecer quiere decir “hacerse cargo 
de” y sin importar la edad que marque nuestro carné de identidad, porque, al fin y al 
cabo, ese mismo carné no marca nada más que el título, el nombre, de otro cuento: 
el “tú”, el “yo” o el lector que va a coger en sus manos el reciente libro de Fernando 
Rampérez, Profesor de Estética de la Universidad Complutense, llamado Distancia 
e incertidumbre. 

Los textos que componen el libro podrían considerarse una colección de pequeños 
relatos de apenas seis o siete páginas que se dejan leer sin orden preestablecido, 
según el título que más seduzca en cada momento dado, antes de dormir o en lo que 
dura un viaje del metro, o mientras se toma una pausa con una taza de café. Con 
un estilo ligero, sagaz, en ocasiones irónico y burlón, de gusto literario, sin apenas 
citas, ni largos análisis de pensamientos de determinados autores que, sin embargo, 
resuenan y vertebran el texto, el libro engaña. Casi hace creer que la filosofía es 
fácil. Tal vez, precisamente a eso se deba uno de sus méritos: abordar temas difíciles, 
tremendamente complejos en algunos autores como, por ejemplo, Benjamin, Deleuze 
o Derrida de manera abierta y accesible para quien aún no los conozca, y a la vez 
ofrecer una crítica a esa tradición de pensamiento que se ha fundamentado en los 
conceptos de la verdad, la realidad, el sujeto autoconsciente e independiente, entre 
otros, y que llamamos la metafísica moderna. En él aparecen nombres como los 
arriba mencionados, y otros, como Saramago, Chillida, Proust, además de los que se 
intuyen, pero no siempre se dicen, y que configuran los recorridos por esos grandes 
mitos y relatos de un sistema de pensamiento que ha apostado por la suficiencia, por 
ejemplo, por la razón suficiente o las justificaciones y las explicaciones suficientes, y 
que, en último término, ha sido capaz de justificar las atrocidades de Auschwitz y el 
sufrimiento en general, totalizando, amontonando, sometiendo, reduciendo espacios 
y eliminando distancias. Además, el libro es una invitación, sin imperativos, con 
sólo llamadas, llamadas de atención, toques ligeros, pero insistentes, para hacerse 
cargo de, para hacerse responsables, para tomar consciencia de lo insuficiente de 
las razones y las verdades, para pensar sin seguridades, ni fundamentos, desde la 
incertidumbre y la incomodidad. La facilidad de lectura engaña; lo que exigen pensar 
los quince pequeños relatos del libro requiere tiempo y pausa, requiere asumir el 
peso de la crítica y darse cuenta de lo inmenso de la tarea: seguir escribiendo, seguir 
contando cuentos sin olvidar que son ficciones siempre revisables y sin caer en la 
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ficción más grande- la seguridad de algo que diga ser la realidad o la verdad, porque 
de lo contrario, lo que se hunde bajo las aguas pantanosas de las éticas universales, 
determinismos científicos y otras verdades sin fisuras es la libertad  (otra de las 
grandes preocupaciones del autor). En otras palabras, lo que se ofrece es un recorrido 
por distintos lugares configurados, determinados por las exigencias de una metafísica 
estática y totalizadora y a la vez, un intento de abrirlos, de sugerir otras formas para 
pensarlos, ya no desde la unión, el conocimiento, el consenso, sino desde la distancia 
y la incertidumbre, desde un cierto “no se puede saber” que ahueca y desestabiliza 
todos los saberes.

A lo largo de los capítulos se visitan diferentes temas, aspectos o experiencias 
de lo que conforma de alguna manera nuestra “actualidad” o simplemente “vida”, 
como por ejemplo, el recorrido por un museo, el deterioro de los espacios políticos 
o los efectos de la globalización, para señalar los mecanismos y lógicas que los han 
convertido en una especie de trampa donde lo singular, lo indeterminado, lo que 
está siendo es abolido y para, luego, plantear la posibilidad de su apertura. No se 
ofrecen recetas, ni soluciones, de hecho, toda esperanza de salvación se renuncia 
sin nostalgia y sin miradas hacia atrás, pero sí direcciones, invitaciones a seguir 
pensando, multiplicando, inventando otros caminos y otros mundos. No hay 
jerarquía ni orden prefijado entre unos capítulos y otros, cada uno constituye un texto 
independiente que se relaciona con los demás a través del tema de la distancia, de 
las distintas distancias según la problemática específica de cada texto. Sin embargo, 
se puede observar un cierto aumento de peso y gravedad entre el primer capítulo 
y el último. Si el primero observa espacios entre letras y palabras escritas como 
condición para que haya sentido, o el tercero se pasea por el museo contemporáneo 
saturado de carteles que determinan el camino, el último se pregunta por lo que 
se sustrae a toda explicación y nos separa de nuestra propia vida- la muerte. Por 
supuesto, no responde.

Para no estropear la lectura y no desvelar lo que puede tener de sorprendente para 
cada lector diferente, no intentaremos dar cuenta de todos los capítulos ni de todos los 
temas y nombres que van surgiendo, solamente destacaremos algunos aspectos que 
nos han resultado más llamativos, pero sin que pretendan ser ni los más importantes 
ni de mayor relevancia. Uno de ellos concierne la postura que toma el autor frente 
al relativismo. Es más que frecuente y hasta cansado escuchar en diferentes tertulias 
y debates con más o menos pretensión filosófica el consabido argumento de “si no 
hay valores absolutos, entonces todo vale” convirtiéndose así el propio relativismo 
en un valor absoluto. Fernando Rampérez da una tajante respuesta: en un mundo en 
el que nos comprometemos, porque nada está prometido y nada está garantizado, 
no todo vale. No vale la indiferencia. No vale el nihilismo. No vale nada que 
justifique el dolor y el sufrimiento. De ahí radica su otra invitación, la que advierte 
contra las éticas universales y pide una ética del cuerpo, porque “lo universal es 
la vulnerabilidad y la incertidumbre” (pág. 59). Leamos junto con el autor: “No 
añadir dolor al dolor, no hurgar en las heridas. Principio formal, concreto, poco 
universalizable […]. Una ética del cuerpo y la distancia pide mantener cierto tacto, 
rozar apenas, acariciar en lo posible. Un cuerpo hecho ya de hendiduras, un cuerpo 
expuesto […], pide que le dejemos seguir siendo y le ayudemos a llevar sus heridas. 
Nunca que le provoquemos más” (pág. 60). Así, si somos cuerpos expuestos que 
somos, no hay cabida ni para los universalismos relativizantes que nos convertirían 
en meros ejemplos de una regla, ni para relativismos universales que nos sumergirían 
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en un nihilismo paralizador. Lo que cabe es un poco de sinceridad por parte de 
las realidades que deberían saberse ficticias y por tanto mantenerse abiertas a ser 
contadas de otra manera. La sinceridad, es otra de las preocupaciones que emergen 
en varios lugares del libro para acusar a esas grandes “verdades” de la metafísica 
de falta de ella. El autor cuestiona la presunta distinción entre lo real y lo ficticio, 
emborronándola, y desplazando el estatus “ficticio” del arte y el estatus “verdadero” 
de la “realidad” a un escenario en el que el mundo se convierte “en una obra poética 
inventada” (pág. 25), y por ello, ni real ni ficticio, sino una tarea incesante de seguir 
contando, narrando historias, creando espacios habitables, sabiendo, precisamente, 
que son creaciones inseguras, interminadas e interminables, nunca verdades certeras. 
Ante una posible objeción que quisiera recurrir a la ciencia y demostrar que no somos 
más que unos compuestos químicos determinables, el autor reubica un “como si”. 
En vez de garantizar nuestro entendimiento de un mundo hecho “como si” fuese a 
nuestra medida, como lo proponía Kant, el “como si” se coloca en el terreno de lo 
teatral. No importa lo que cuente la ciencia, no importa que pudiera haber un dios 
o un fundamento,  “es mejor vivir como si no lo hubiese” (pág. 55), es mejor vivir 
como si el mundo fuese una obra de teatro que no nos creemos, pero hacemos “como 
si” (pág. 28), porque de ello depende nuestra libertad.

Mucho más se encuentra en este pequeño y a la vez inmenso libro: cuentos, 
pasajes que cuestionan, abren, piden, invitan. Los quince que aparecen en el índice 
y otros ocho incluídos en las notas, más personales, más viscerales, reacciones a 
circunstancias específicas, como, por ejemplo, una crisis económica que exigía 
austeridad a los que nada tenían que ver con ella, o ciertas reformas de educación. 
Pero su especificidad no quita el interés, ya que una u otra crisis o reforma lamentable, 
siempre está a la vuelta de la esquina y requieren respuestas, escrituras, textos 
como estos dejados para el final del libro, y otros más. Eso que llamamos mundo, 
configurado por sistemas y tradiciones de pensamiento que a menudo lo tornan 
insoportable requiere textos y, tal vez, dedicatorias. Envíos dirigidos a alguien. A 
alguien que tal vez los lea  en la cama antes de dormir o en el metro. A alguien 
que los lea uno a uno tomándose largas pausas. No importa quién. El nombre solo 
acompaña a otro cuento. Pero serán alguien que, tal vez, tiene que crecer, hacerse 
cargo de, conocer mucho y saber renunciar como los buenos bárbaros de Benjamin. 
Y vivir. Felizmente. 

Renata Kiburytė


