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Resumen. El proposito del presente estudio consiste en pensar el funcionamiento del cine y sus
dimensiones politicas a partir de una lectura cruzada de Benjamin y Derrida. En primer lugar, se
analizaran algunas lecturas criticas de La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica, con
especial acento a los conceptos de aura y fantasmagoria. En segundo lugar, se valoraran los modos en
que el cine resulta un aparato con potencial emancipador, para cuestionar planteamientos metafisicos
inherentes a su concepcion politica como su capacidad ideologica de velar o desvelar la realidad o el
fetichismo de las imagenes. Finalmente, se recurrira a los conceptos derridianos de espectro, huella
e injerto para hallar en el cinematografo un potencial politico consistente en la producciéon de una
alteracion de la sensibilidad y de nuevas condiciones para la experiencia.
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Abstract. The aim of this study is to think about the political dimensions of cinema and its technical
functioning through a cross-reading of Benjamin and Derrida. Firstly, the paper will analyze several
critical readings of The Work of Art in the Age of Its Technological Reproducibility, with emphasis on
concepts such as aura and phantasmagoria. Secondly, it will tackle the ways in which cinema becomes
a machine with emancipatory possibilities. This evaluation will question the metaphysical assumptions
inherent to cinema’s political conception, such as its ideological ability to veil or unveil reality and the
fetishism of filmic images. Finally, the study will invoke the Derridian concepts of specter, trace, and
graft, in order to find a political dimension of cinema consisting in the production of an alteration of
sensibility and of new conditions of experience.
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El pensamiento de Walter Benjamin comparece en los textos de Derrida en diversas
ocasiones. Lo hallamos a propoésito de la traduccion, de la mesianicidad o de la
violencia de la ley?, por ejemplo, y alli donde aparece lo que se produce es un
acuerdo, el reconocimiento de un lugar comtn de inscripcion para una problematica
determinada, pero a la vez un cuestionamiento de la conceptualidad benjaminiana
y un desvio productivo respecto a ésta. En el caso de la imagen cinematografica,
sin embargo, las alusiones a Benjamin son elogiosas a la vez que parcas. Quizas
porque no fue éste un ambito de produccion artistica en el que Derrida prodigase
excesivamente su reflexion, aunque de la mirada deconstructiva puedan extraerse
y prolongarse planteamientos que enriqueceran y modificaran en adelante nuestra
comprension del cine. Sefialar dicha mutacion seria en buena medida el objetivo
aqui propuesto. Y sin embargo, para tratar de discernir lo que Derrida aporta a
la comprension de la imagen cinematografica en los pocos y breves textos y
entrevistas que dedico a esta cuestion, la referencia a Benjamin resulta insoslayable.
En la entrevista de 2001 concedida a Cahiers du cinema titulada “El cine y sus
fantasmas” Derrida reconoce a Walter Benjamin haber sido el primero en tomar en
consideracion la relacion entre psicoanalisis y cinematografia?, y alli la referencia
a la idea benjaminiana del “insconsciente optico” planteada en La obra de arte en
la época de su reproducibilidad técnica (1935-39) es explicitamente prolongada.
A Benjamin, Derrida le atribuye haber sabido pensar la relacion entre cine, capital
y espectralidad. “Espectralidad” es sin duda un término bien derridiano ajeno a
la obra de Benjamin. Sin embargo es justamente esta nocion la que le permitira
plantear un nuevo pensamiento del cine, y es en el contexto de esta declaracion
cuando vemos aparecer la referencia a Benjamin: “La experiencia cinematografica
pertenece, de parte a parte, a la espectralidad, que yo vinculo a todo lo que se ha
podido decir del espectro en psicoanalisis —o0 a la propia naturaleza de la huella.
El espectro, ni vivo ni muerto, estd en el centro de ciertos de mis escritos y, por
ello, para mi, un pensamiento del cine podria, quiza, ser posible.” El término que
Benjamin va a utilizar para pensar el cinematografo y su arqueologia en los Pasajes
no es espectralidad sino fantasmagoria. Es en la distancia y proximidad entre ambos
conceptos que puede medirse la posibilidad de un pensamiento del cine a la altura
de nuestra sensibilidad, la cual ha sufrido transformaciones significativas desde el
primer diagndstico de Benjamin acerca de la reproductibilidad técnica en 1939.
Pero aquello que se muestra en la tension entre la fantasmagoria benjaminiana y la
espectralidad derridiana atafie en realidad a una problematica mas general y decisiva,
la que Benjamin sefiala al final de La obra de arte'y que dista mucho de circunscribirse
a una u otra teoria del cine. La comprension de la imagen cinematografica como
fantasmagoria o como espectralidad va a determinar la posibilidad y el modo de
afrontar una “politizacion del arte” capaz de combatir la “estetizacion de la politica”
que Benjamin denunciase. “Los problemas del arte actual solo pueden hallar su

Derrida, J., Force de loi — Le Fondement mystique de [’autorité, Paris, Galilée, 1994; Derrida, J., Moscou aller-
retour; Paris, Editions de 1’Aube, 1995; Derrida, J, «Les Tours de Babely, en Psyché - inventions de [’autre,
Paris, Galilée, 1987.

«Entretien. Jacques Derrida. Le cinéma et ses fantomes». Avec Antonie de Baecque et Thierry Jousee, Cahiers
du cinéma, n° 556, avril 2001, pp. 74-85. (Trad. castellana en Derrida, J., Artes de lo visible (1979-2004),
Pontevedra, EllagoEdiciones, 2013, trad. Joana Masso y Javier Bassas, [pp. 327-349], p. 333.)

> Ibidem, p. 333.
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formulacion definitiva en correlacion con el cine™, afirma Benjamin en Los Pasajes.
Y en otro lugar de la misma obra: “Tener de ante mano a la vista esta idea y ponderar
su valor constructivo: los fendmenos de desecho y decadencia como precursores,
en cierto modo espejismos, de las grandes sintesis que vienen luego. Hay que
divisar por doquier estos mundos de realidades estaticas. El cine es su centro’™. Para
Benjamin, pues, es el analisis del fendmeno cinematografico el que va a permitir un
replanteamiento de la funcion critica del arte y también de la filosofia. La novedad
que aporta el cine como técnica reproductiva y su relacion con la fantasmagoria
proporciona una herramienta critica de gran calado que no dejard indemne ningiin
ambito de la cultura. Si en Derrida, por el contrario, el cine pierde esta centralidad,
no es solo por haberse visto arrinconado historicamente de su valor cultural por otras
tecnologias sino por el desplazamiento que la deconstruccion imprime al problema
de la politizacion del arte, y es ahi donde la espectralidad adquiere un papel decisivo.
La proximidad de ambos conceptos —que es debida en gran medida a la ambigiiedad
de los conceptos benjaminianos que se debaten y tensan entre la tradicion marxista
y la apertura a un pensamiento ya postmetafisico— debe permitirnos pensar aquello
que estd en juego en la imagen cinematografica y por ende en todo ambito de la
cultura que trate de resistir a la “estetizacion de la politica”, entendida ésta como la
espectacularizacion mediatica que sirviéndose de las teletecnologias, en sus inicios
el cine, ha acabado por conformar un modo de sentir y de pensar a nivel planetario
que encubre la injusticia, el dominio y la pobreza de experiencia. Hallar el modo
de resistir a dicha espectacularizacion pasa, en primera instancia, por calibrar la
distancia entre el concepto critico de fantasmagoria y el de la espectralidad. Para
ello sera necesario, en primer lugar, analizar algunas de las lecturas criticas que se
han hecho de aquel texto fundacional de Benjamin de 1936, y de su reformulacion
de 1939; en segundo lugar, se tratard de pensar la cuestion y la posibilidad de un
uso politico y emancipador del aparato, en un primer momento el cine que es el
aparato que nos ocupa aqui; para finalmente, adentrarse en el concepto derridiano
de espectralidad y tratar de comprender el desplazamiento que éste supone tanto
respecto a la comprension del aparato cinematografico cuanto a un modelo de
politizacion liberado ya de todo orden metafisico.

Asipues, son dos las cuestiones que se trataran de dirimir a lo largo de este recorrido:
la posibilidad de un pensamiento del cine desde los aportes de la deconstruccion y
la posibilidad de un pensamiento critico exento de la configuracion metafisica que
los textos de Benjamin, creemos, todavia arrastran consigo a pesar de sefialar ya en
una nueva direccion, aquella que sin duda necesitamos para seguir pensando el arte,
el cine y la experiencia mas alla del empobrecimiento y la estetizacion a la que hoy
estan sometidos.

1. Auray anestésica en La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica

(Como leer La obra de arte en la época de su reproducibilidad técnica? De las
lecturas que este complejo y precioso texto ha generado hay dos aparentemente

¢ Benjamin, W., Libro de los Pasajes, Madrid, Akal, 2005, trad. L. F. Castafieda, Isidro Herrera y F. Guerrero [K,
3, 3], p. 400.
7 Ibidem, [Y 1, 4], p. 684.
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contradictorias que seria necesario recorrer a fin de iluminar el problema que
aqui nos ocupa: la de Diarmuid Costello y la de Susan Buck-Morss. Costello®,
contra las interpretaciones dominantes de este texto, sostiene que en La obra de
arte Benjamin lleva a cabo un analisis de la pérdida y decadencia del aura en la
época de la reproductibilidad. Asi, aquello que se pierde con la aparicion de las
técnicas reproductivas no seria tanto el aura concebida como ese elemento fetichista
propio de la obra de arte burguesa que se albergaba en su pretendida autenticidad
e irrepetibilidad, es decir, aquello que Benjamin nombra en este escrito como su
“valor de culto”, sino el aura concebida como una categoria fundamental de la
experiencia. La decadencia del aura, tal como aparecera definida en la “Pequefia
historia de la fotografia” y retomada en el escrito de 1936 como “manifestacion
de una lejania (por cercana que pueda estar)”, implicaria entonces la ruina de ese
momento de trascendencia del objeto que destituye al sujeto de su soberania en la
medida en que, como decia Benjamin, el objeto nos “devuelve la mirada”'®. Si como
declara Benjamin, en La obra de arte, el aura tiene su ultimo refugio en los retratos
de las primeras fotografias es porque en virtud de la primitividad del aparato, que
exigia un largo tiempo de exposicion en la toma fotografica, éste permitia captar
un “aqui y ahora”, ajeno tanto a la voluntad del modelo retratado como a la del
fotografo, que desaparecera con el perfeccionamiento de la técnica asi como con la
aparicion del cine, el cual va a sustituir esta captura instantdnea de un presente presto
a desaparecer por la continuidad narrativa que se construye mediante la secuencia
de fotogramas y planos. El aura de las primeras fotografias podria comprenderse
entonces como aquello que Roland Barthes sefialard con el nombre de punctum en
La camara lucida: “la chispa minuscula de azar, de aqui y ahora, con que la realidad
ha chamuscado (por asi decir) su caracter de imagen”!'. Desde este punto de vista
podria decirse que la distincion que Barthes establece en este bello texto dedicado
a su madre entre fotografia y cine no hace sino prolongar la critica de Benjamin
a la técnica cinematografica y por los mismos motivos. Porque a diferencia de la
fotografia, que admitiria todavia la contemplacion de algo que trasciende al sujeto,
el cine se limitaria a proporcionar a través del montaje de planos el entrenamiento
balistico necesario para una vida urbana en la que la experiencia del shock, concebida
como mera vivencia [Erlebnis], ha substituido cualquier posibilidad de experiencia
[Erfharung]. En palabras de Roland Barthes: “en la Foto algo se ha posado ante el
pequefio agujero quedandose en €l para siempre (por lo menos €ste es mi sentimiento):
pero en el cine, algo ha pasado ante ese agujero: la pose es arrebatada y negada por la
sucesion continua de las imagenes™'?. Es esta sucesion continua de imagenes la que
reduce la experiencia contemplativa, que permitiria estar atento a la trascendencia

Costello, D., «Aura, rostro, fotografia. Releer a Benjamin hoy», en Uslenghi, A. (comp.), Walter Benjamin:
Culturas de la imagen, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2010, pp. 99-140.

Benjamin, W., «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica», en Discursos Interrumpidos I,
Taurus, Buenos Aires, 1989, trad. Jesus Aguirre, & 3, p.24.

Benjamin hace uso de esta expresion para describir el aura en “Sobre algunos temas en Baudelaire” (1939):
“Quien es mirado o cree que es mirado levanta la vista. Experimentar el aura de un fendmeno significa dotarle
de la capacidad de hacer alzar la vista”, en Benjamin, W., Poesia y capitalismo. Iluminaciones 2, Madrid,
Taurus, 1980, p.163.

I Citado en Costello, Ibidem, p. 108.

Barthes, R., La chambre claire. Note sur la photographie, Cahiers du cinema/ Gallimard/ Seuil, Paris, 1980.
(Trad. castellana La camara licida. Nota sobre la fotografia, Barcelona, Paidds, 2011, trad. J. Sala-Sanahuja,
&33, p. 92).
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del objeto (a aquello que la imagen nos devuelve como su “aqui y ahora”, su aura), a
mera vivencia, experiencia balistica del shock que no faculta al sujeto mas que a una
reaccion ajustada a patrones de conducta predecible. Asi las cosas, para Costello, la
lectura apresurada que suele hacerse de La obra de arte y que reduce su sentido a una
celebracion gloriosa de la desaparicion del aura como categoria del arte burgués pre-
industrial deberia ser cuanto menos problematizada. El “aura” es, como la mayoria
de los términos benjaminianos, un concepto ambivalente que tanto puede designar
el caracter cultual de la mercancia como la estructura de una experiencia en vias de
desaparecer.

Por su parte, diriase que Susan Buck-Morss, en su ensayo “Estética y anestésica:
una reconsideracion del ensayo sobre la obra de arte”", lee el texto de Benjamin a
partir de su ya célebre frase final que ha devenido consigna en el terreno del arte
politico actual: “Este es el esteticismo de la politica que el fascismo propugna. El
comunismo le responde con la politizacion del arte”'*. Desde esta proclama final La
obra de arte puede interpretarse como el analisis de ese proceso de estetizacion de
la politica que técnicas reproductivas como el cine han contribuido a consolidar. El
cine, junto con todas las teletecnologias de las que disponemos hoy, conformarian
lo que Buck-Morss denomina un “sistema anestésico”, esto es, un sistema de
explotacion no sélo econdémico, como ensefia el marxismo, sino ante todo cognitivo.
Las técnicas reproductivas tendrian por finalidad adormecer el organismo como si
de una droga se tratara, ofrecer impresiones fragmentarias hasta generar una realidad
narcdtica cuya ultima finalidad seria distraer nuestro aparato cognitivo de la realidad
de la explotacion y la injusticia a la que nuestros cuerpos estan a diario sometidos.
En palabras de Buck-Morss:

Estos sensoria estimulados alteran la conciencia, casi como una droga, pero lo hacen
por medio de la distraccion sensorial antes que de la alteracion quimica y, muy
significativamente, sus efectos son experimentados de manera colectiva mas que
individual. Todos ven el mismo mundo alterado, experimentan el mismo ambiente total.
Como resultado, a diferencia de lo que sucede con las drogas, la fantasmagoria asume
la posicion de un dato objetivo. Mientras que los adictos a las drogas se enfrentan a una
sociedad que cuestiona la realidad de sus percepciones alteradas, la intoxicacion de la
fantasmagoria deviene la norma social. La adiccion a una realidad compensatoria deviene
medio de control social's.

Sin duda, la lectura de Buck-Morss tiene el acierto de vincular la critica a las
técnicas reproductivas que Benjamin lleva a cabo en La obra de arte con el concepto
de fantasmagoria, central en los Passagen-Werk. La protohistoria del cine (los
panoramas, dioramas, fantoscopios, cineoramas,... y hasta los mismisimos pasajes
en los que los parisinos se paseaban ante los escaparates como si de un acuario se
tratara) es conceptualizada por Benjamin en esta tltima obra como fantasmagoria.
Pero si los aparatos reproductivos son pensados en términos de fantasmagoria, y

Buck-Morss, S., «Aesthetics and Anaesthetics: Walter Benjamin’s Artwork Essay Reconsidered», October,
Vol. 62 (Autumn, 1992), pp. 3-41. Existe traduccion al castellano de Mariano Lopez Seoane en Buck-Morss,
S., Walter Benjamin, escritor revolucionario, Buenos Aires, Interzona Edit., 2005, pp. 169-221 (En adelante
utilizaré esta traduccion para las citas).

Benjamin, W., «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnicax, op. cit, p. 57.

Buck-Morss, S., «Estética y anestésica», op. cit., p. 197-198.
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ésta es comprendida como una tecnoestética cuya finalidad narcética no hace sino
perpetuar la explotacion, entonces la propuesta emancipatoria benjaminiana de la
politizacion del arte va a ser interpretada, no ya en la clave nostalgica que parece
medrar en la lectura de Costello, sino en una apuesta activa. La critica de los aparatos
fantasmagoricos y narcotizantes no conlleva una condena ni un regreso a ese
mundo en el que todavia no ejercian su dominio sobre la experiencia de los sujetos.
Contrariamente a Adorno, quien declara compungido que “cada vez que voy al cine
salgo, a plena conciencia, mas estupido y peor”'®, Benjamin parece apreciar las
potencialidades politicas y emancipatorias del cinematdgrafo. Esto es lo que sefiala
Buck-Morss cuando comenta E! triunfo de la voluntad de Leni Riefensthal. Sin duda
la propaganda fascista hizo un uso auratico del cine. Las masas congregadas, el lider
carismatico, los primerisimos planos de bellos rostros extasiados, las tomas aéreas
y la musica triunfante,... debian funcionar como una fantasmagoria que permitiese
al espectador olvidar que el proposito mismo de ese film era la movilizacion para la
guerra. Sin embargo puede darse también otro uso del aparato, uno que en lugar de
narcotizar permitiese “restaurar la perceptibilidad” correcta que la industria cultural
y el fascismo nos han hurtado, un uso del aparato técnico que contribuyese a la
“comprension sensorial del mundo exterior”'”. Quizas Vertov o Einsenstein, aunque
Buck-Morss no los cita aqui, encarnarian esta posibilidad que cineastas y artistas
como Kluge o Godard no han dejado de explorar.

Sinembargo, hay en el diagnostico de Buck-Morss algo que no pasara desapercibido
a una mirada deconstructiva. Dos problemas filosoficos que ya no nos resulta
posible eludir. En primer lugar, que la critica a la fantasmagoria y al arte auratico se
fundamenta en el presupuesto dogmatico de que existe algo asi como una “realidad”
(“mundo exterior” en palabras de Buck-Morss) a la que tendriamos derecho y que
nos es hurtada a través de las ilusiones que genera el capital, técnicas mediante;
y en segundo lugar que dichas técnicas reproductivas serian susceptibles de usos
diferentes, un uso anestésico propio de la industria cultural y un uso emancipatorio
propio del arte politizado. El binarismo ontologico de ambas tesis debe ser puesto
en cuestion aun si corremos el riesgo de ser acusados de despolitizacion. Pero una
critica a la estetizacion de la politica a la altura de la experiencia contemporanea no
puede eludir el riesgo de tensar el pensamiento mas alla de los lugares comunes que
proporcionan las lecturas instituidas. Entre la lectura de Buck-Morss y la de Costello
se muestra algo que debe ser desenredado si queremos tratar de comprender las
potencialidades del cine y de la critica en general en el contexto actual.

2. Fantasmagoria y uso(s) del aparato

El concepto de fantasmagoria que Benjamin pone en escena en los Passagen-Werk,
a pesar de su origen marxista, implica un desplazamiento respecto a la categoria de
“fetichismo de la mercancia” que Marx analiza en E/ Capital. Lo que Marx designa
con este término es el olvido del valor de uso de los objetos, esto es, su calidad

¢ Adorno, Th. W., Minima Moralia, Madrid, Akal, 2004, p. 30. Sobre la relacién de Adorno con el cine ver:
Hervas, M., «No la toques mas, Sam: Algunas notas sobre Adorno y el cine», Revista Latente, 9, diciembre
2011, pp. 107-117.

Buck-Morss, S., «Estética y anestésicay, op. cit., p. 218.
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sensible de producto del trabajo humano, en favor de su valor de cambio que no
proviene ya de la naturaleza fisica del producto sino del caracter social del trabajo.
En el capitalismo, entonces, las mercancias adquieren su valor en funcién de una
abstraccion, tanto mas cuanto el dinero opera como fetiche supremo del valor de
cambio. Lo que se compra al adquirir una mercancia es su valor social, no su valor
real que en principio satisfacia una necesidad. En el primer capitulo del Capital (“El
fetichismo de la mercancia y su secreto””) Marx ejemplifica esta transformacion de la
cosa en mercancia mediante la imagen de una mesa bailarina:

La forma de la madera, por ejemplo, es modificada cuando se hace con ella una mesa.
No por eso deja de ser la mesa menos de madera, cosa sensible ordinaria. Pero desde
que entra en escena como mercancia, se transforma en una cosa suprasensible. No s6lo
se mantiene con los pies en el suelo, sino que se coloca sobre la cabeza, de cara a todas
las otras mercancias, y saca de su cabecita de madera toda una serie de quimeras que nos
sorprenden atin mas que si, sin preguntarle nada a nadie, se pusiera de pronto a bailar. El
caracter mistico de la mercancia no nace, por lo tanto, de su valor de uso'®.

Hoy es ya moneda comun asumir que cuando compramos unos pantalones
de una determinada marca, visionamos un film o vamos a una exposicion de arte
contemporaneo las mas de las veces consumimos valores, fetiches, que poco tienen
que ver con el valor real de la cosa. Sin embargo, esta distincion entre el valor
material, de uso, y su valor de cambio reposa sobre la tesis marxista segin la cual
la superestructura ideoldgica (aquella que nos hace consumir un producto de marca,
por ejemplo) es el reflejo invertido de las condiciones materiales de produccion,
esto es, de la estructura econdmica. El fetichismo de la mercancia es concebido
desde este punto de vista como una reificacion del valor de cambio de la cosa, una
neblina ideoldgica que encube su valor de uso y una desnaturalizacion mediante la
cual los hombres se ponen a bailar como la mesa y olvidan en el consumo el valor
de su trabajo. La problematicidad de esta dualidad ha sido sefialada a menudo. Marx
hereda con esta distincion la metafisica platonica que pretendia poder distinguir los
iconos de los simulacros', 1o verdadero de lo falso, las buenas de las malas copias.
Es toda una historia de la metafisica la que recorre esta metafora de la inversion que
recurre a la logica de la camara obscura para establecer una frontera entre lo real (en
este caso el valor de uso) de su imagen invertida (el valor de cambio)®. No habra
que esperar entonces a Espectros de Marx para poner en cuestion la posibilidad de
esta distincion que quisiera poder dar caza a los fantasmas. De hecho es en el seno
de la misma escuela de Frankfurt que la critica al fetichismo de la mercancia va a
ser abordada de un nuevo modo. No so6lo Adorno va a denunciar que no hay valor de
uso que no sea a su vez valor de cambio, en la medida en que las necesidades no son
naturales sino siempre ya sociales®!, sino que el mismo concepto de fantasmagoria

Marx, K., El Capital, en Marx y Fr. Engels, Obras Completas, vol. 40, trad. de M. Sacristan, Barcelona-Buenos
Aires- México, Grijalbo, 1976, p. 81.

Deleuze, G., «Platon et le simulacre», en Logique du sens, Paris, 1969, pp. 292-307.

Kofman, S., Camara obscura. De I’idéologie, Paris, Galilée, 1975.

2 Adorno, Th. W., «Sobre el caracter fetichista de la musica» (1938), en Disonancias. Introduccion a la sociologia
de la miisica. Obra completa, 14. Madrid: Akal, 2009. Sobre esta cuestion ver Zamora, J. A., «El concepto de
fantasmagoria. Sobre una controversia entre W. Benjamin y Th. W. Adorno», Taula, quaderns de pensament, n.
31-32, 1999, pp. 129-151.
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utilizado por Benjamin sefala que la relacion entre ambos valores no es de “reflejo”
(invertido) sino de “expresion”. Asi por ejemplo en el Konvolut K de los Passagen-
Werk podemos leer:

Sobre la tesis de la superestructura ideologica (...) Pues si la cuestion es: si la base
determina en cierto modo la superestructura en cuanto a lo que se puede pensar y
experimentar, pero esta determinacion no es la del simple reflejo, ;como entonces —
prescindiendo por completo de la pregunta por la causa de su formacion— hay que
caracterizar esta determinacion? Como su expresion. La superestructura es la expresion
de la base. Las condiciones economicas bajo las que existe la sociedad alcanzan expresion
en la superestructura; es lo mismo que el que se duerme con el estémago demasiado lleno:
su estdmago encontrara su expresion en el contenido de lo sofiado, pero no en su reflejo,
aunque el estomago pueda ‘condicionar’ causalmente el contenido?.

El fetichismo de la mercancia, es decir la reificacion del valor de cambio,
debe ser comprendido entonces como la expresion de las condiciones materiales
de produccion. Aquello que Marx designaba como ese elemento suprasensible o
mistico afiadido a la cosa no es mas que el suefio de un estomago demasiado lleno o
demasiado vacio que halla en el valor de cambio el modo de expresarse. Este paso
de la estructura del reflejo (la camara obscura) a la de la expresion (el estomago
que suefia mesas bailarinas) es lo que permite a Benjamin precisar el concepto de
fantasmagoria mas alla del fetichismo de la mercancia. Es de este modo que en
el Exposé de 1939 puede proponer como tarea de los Pasajes lo siguiente: “Hay
que mostrar como esas creaciones no solo son transfiguradas de manera ideoldgica
en la reelaboracion teorica, sino que lo son de manera sensible ya en la presencia
directa. Se presentan como fantasmagorias”. Los espectaculos visuales del siglo
XIX, toda esa proto-historia del cine que Benjamin da a ver en los Pasajes, deben
ser interpretados no s6lo como mercancias, arte auratico, narcoticos cuya funcion
consiste en distraer a las masas de su realidad material aportandoles una realidad
colectiva compensatoria, tal y como parece sostener Buck-Morss, sino mas bien
como “‘ensofiaciones colectivas” en las que la realidad material expresa asi mismo el
suefio utopico de una sociedad sin clases. Esta es, por ejemplo la tesis que Margaret
Cohen va a oponer a Buck-Morss?*. La fantasmagoria no es tinicamente el producto
ideologico de las condiciones materiales de explotacion sino también un arma
para el pensamiento critico a punto de liberarse de su configuracion metafisica que
pretendia poder distinguir entre realidad e ideologia bajo la estructura categorial de la
inversion y el reflejo. El uso que Benjamin hace de Freud al pensar la fantasmagoria
como ensueflo no desemboca en una logica de lo reprimido, sino a considerar que la
realidad material produce espectaculos tecnologicos que en lamedida en que albergan
el suefio de una vida reconciliada se presentan como un medio de iluminacion para la
critica. Recuperar dichas iluminaciones que las fantasmagorias procuran conformaria
la totalidad del proyecto arqueologico de los Passagen-Werk.

Si regresamos ahora a La obra de arte y tratamos de leerla desde la perspectiva

N}

Benjamin, Libro de los Pasajes, op. cit., [K 2, 5], p. 397. (El subrayado es nuestro).

Benjamin, Libro de los Pasajes, op. cit., p. 50 (seguimos aqui la traduccion de Zamora en el articulo citado, nota
18).

Cohen, M., «Benjamin’s Phantasmagoria», en New German Critique, N° 48 (Autum, 1989), pp. 87-107, p. 99 y
ss.
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abierta por los Pasajes parece dudoso seguir manteniendo que lo que se halla alli
es una critica sin mas al arte auratico pre-industrial y una denuncia de las técnicas
reproductivas que producen un arte fetichizado que recupera el aura, a través del
star system por ejemplo, como narcotico para las masas. La tesis de Buck-Morss se
sostiene poco, aunque no le falten razones para afrontar este texto del modo como
lo hace. Es bien cierto que en Benjamin hallamos siempre esta ambigiiedad, por
ejemplo cuando declara acerca del cine que “Su naturaleza ilusoria es una naturaleza
de segundo grado, es un resultado del montaje. (...) El aspecto libre de aparatos,
que es el propio de la realidad, es aqui sin duda lo mas artificial y, en el pais de la
técnica, el espectaculo de la realidad inmediata es como un trébol de cuatro hojas”*.
En este fragmento Benjamin reproduce literalmente el modelo de la critica ilustrada
que pretende poder separar lo real (el trébol de cuatro hojas) de la artificialidad que
procura la técnica. Pero seguir esta linea de reflexion nos llevaria directamente a
Debord y a su critica de la sociedad del espectaculo.

Dehecho, unalectura en paralelo de La obra de arte'y los Pasajes consiente en dar a
ver dos modos de critica o de politizacion del arte que han tenido su lugar, y lo siguen
teniendo, en las practicas artisticas contemporaneas. De un lado, alli donde se siga
una lectura como la de Buck-Morss, que entiende la fantasmagoria cinematografica
como narcotico, la critica estard siempre presa de la logica de la alienacion. Este
seria el caso de Debord y de las practicas situacionistas. El détournement operaria
como una forma de politizacion del arte que trataria de hacer visible aquello que el
espectaculo-anestesia oculta. La subversion de los codigos publicitarios y culturales
en general mediante un uso desviado del aparato, o de lo que hasta el presente el
aparato ha producido, desvelaria el macabro juego del capital convertido ya en
mero espectaculo. Se trataria, entonces, de una inversion de la inversion que opera
la ideologia mediante la imagen narcética y auratica, un desvio de la inversion
invirtiéndola. La otra posibilidad de un uso politizado del aparato, y que estaria quizas
mas acorde con la tesis benjaminiana de la carga critica y emancipadora de la propia
fantasmagoria, seria la planteada por Didi-Huberman?®. Aqui, la posibilidad de un uso
critico de la propia fantasmagoria hallaria su lugar. Si la fantasmagoria no es un mero
simulacro que oculta lo real sino el suefio, y por lo tanto, la expresion inconsciente de
lo real, entonces trabajar en su interpretacion seria la inica posibilidad certera. Pero
la interpretacion de los suefios colectivos no puede devolver a la realidad en cuanto a
tal. La imagen dialéctica —a la que Benjamin apelaba aun en el Exposé de 1935 pero
que abandono debido a las criticas de Adorno®— recupera asi su cometido ligado a
la nocion de fantasmagoria. Las fantasmagorias condensan suefios emancipatorios
que so6lo es posible dar a ver mediante el uso del montaje. En las fantasmagorias
esos suefios adquieren la consistencia de la supervivencia, por encima o por debajo
de los hechos historicos, que el historiador debe actualizar. La imagen dialéctica
que consistiria en ese poder de relampago capaz de desmontar la historia apareceria,
como una fulguracion, a través del montaje de las propias fantasmagorias. Es asi que
es posible comprender, por ejemplo, el elogio de Benjamin a Doblin en su resefia de
Berlin, Alexander Platz cuando se pronuncia a favor del montaje que vierte la novela
en narracion:

o

Benjamin, W., «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica», op. cit., 42-43.

Didi-Huberman, 4nte el tiempo, Buenos Aires, Adriano Hidalgo Ed, 2005.

Tiedeman, R., «Dialéctica en reposo. Una introduccion al Libro de los pasajes», en Walter Benjamin: Culturas
de la imagen, op. cit., p. 314.
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El principio estilistico de este libro es el montaje. Folletines pequefio-burgueses,
historias de escandalos, accidentes, sensaciones de 1928, canciones populares y anuncios
publicitarios atraviesan el texto. El montaje hace estallar la “novela”, tanto en la
estructura cuanto en el estilo, y abre nuevas posibilidades, genuinamente épicas. Sobre
todo en la forma. El material del montaje no es arbitrario. El montaje legitimo se basa
en el documento. El dadaismo, en su lucha fanatica contra la obra de arte, transformo, a
través del montaje, a la vida cotidiana en aliada. Aunque de manera insegura, proclamo
el exclusivo sefiorio de lo auténtico. El cine, en sus mejores momentos, hizo gestos para
acostumbrarnos al montaje?.

Este es también el contexto en que debe comprenderse su defensa de Einsenstein®,
pero es sobre todo la mejor forma de encarar la lectura de los Pasajes, toda vez que
somos guiados por la anotacion del Konvolut N donde Benjamin expone su propia
metodologia histdrica y critica del siguiente modo: “Método de este trabajo: montaje
literario. No tengo nada que decir. S6lo que mostrar. No hurtaré nada valioso, ni me
apropiaré de ninguna formulacion profunda. Pero los harapos, los deshechos, esos no
los quiero inventariar, sino dejarles alcanzar su derecho de la unica manera posible:
empleandolos™. El montaje, literario o cinematografico, no opera entonces al modo
de un deétournement. Los suefios no se interpretan para dar a ver su verdad oculta.
Los suefios, las fantasmagorias, se usan como documentos ensamblados. Hay, en
primer lugar, por parte del filosofo-historiador, una recuperacion de los materiales
histoéricos, un desmontaje de la pretendida historia continuista para dar a ver lo que
se velaba en sus intersticios, que no es su verdad, sino a la vez, otros suefos. Es en
este sentido que la denominada “dialéctica en suspenso” opera al mismo tiempo
como suefio y despertar, como pasaje de la imagen estatica que nos ofrece la historia
consolidada y la industria cultural, al umbral hacia tiempos heterogéneos. La
imagen dialéctica —que Benjamin desde esta perspectiva no abandona en favor de
la fantasmagoria, sino que encuentra otro nombre para su formulacion— ofrece una
suerte de “despertar” que no se desvincula nunca del suefio en la medida en que no
nos devuelve a la percepcion correcta de lo real, como querria Buck-Morss, sino
que unicamente restituye el complejo espesor que la fantasmagoria ocultaba en su
primera aparicion®'.

Un uso del montaje de este tipo podriamos hallarlo, por ejemplo, en Histories du
cinema (1988) de Godard, pero también en muchas de las practicas del arte decolonial
que emplean los documentos y materiales histdricos no tanto para desvelar la verdad
del colonialismo sino con el fin de confrontar sus suefios, asi como los deshechos

2 Benjamin, W., «Krisis des Romans: zu Doblins ‘Berlin Alexanderplatz’», en Gesammelte Schriften, ed. R.
Tiedemann y H. Schwippenhauser, Frankfurt a. M., Suhrkamp, t. III (Kritiken und Rezensionen), 1981, pp.
230-236. (Disponible traduccion on-line de Luis Ignacio Garcia: https://www.academia.edu/5019213/Walter
Benjamin 1930 Crisis_de la_novela. Sobre Berl%C3%ADn_Alexanderplatz_de D%C3%B6blin.)

2 Benjamin, W., «Réplica a Oscar A. H. Schmitz», Obras, Madrid, Abada, 2009, libro II, vol. 2, p. 371.

30 Benjamin, W., Libro de los Pasajes, op. cit., N 1 a, 8, p. 462.

31 “El despertar designa un conocimiento del pasado que se ha liberado del falso velo de la fantasmagoria, pero
que, a su vez, evita la ilusion simétrica del alzar el velo para apresar el pasado ‘como realmente sucedio’. El
conocimiento no se libera de una totalidad semantica para caer en otra, sino que habita en la tierra de nadie
entre ambas, en el ‘umbral’ infranqueable del recuerdo.”, Delgado Rojo, J. L., «La verdad de las cosas pasadas.
Notas sobre la nocion de fantasmagoria», en Kuffer, P. y Llevadot, L. (ed), Enrahonar, n. 58,2017, p. 106 (pp.
101-110).
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y harapos que la violenta historia de la colonizacion dejo tras sus pasos™. Es el
concepto de fantasmagoria acufiado por Benjamin en toda su ambigiiedad el que, al
desplazar y otorgar espesor a la idea del fetichismo de la mercancia, va a originar
usos emancipatorios de aquellos aparatos que, concebidos quizas para adormecer,
contribuyen empero mediante su ensamblaje a un cierto despertar no exento de
ensofiacion.

Y sin embargo, sea como défourment o como montaje dialéctico, seria necesario
llevar un poco mas lejos la interrogacion que abren las estrategias criticas heredadas
de los textos benjaminianos y preguntarse en el vértice de su legado si acaso haya
realmente un uso no idedlogico del aparato, si existe de veras un uso emancipador
de la técnica. Pero para poder pensar esta posibilidad seria quizas necesario dejar
de concebir el aparato cinematografico en términos de fantasmagoria y tratar de
aprehenderlo desde la nocion de espectralidad. Es aqui donde la deconstruccion
podra guiarnos y es desde aqui desde donde quisiéramos ahondar la problematica
abierta por Benjamin acerca de la necesidad de la politizacion.

3. Un aparato espectral

Es sin duda un buen heredero de Benjamin quien contra todo prondstico nos ofrece
la pista para seguir indagando en esta cuestion. A propoésito de los posibles usos del
aparato Jean-Louis Déotte comenta lo siguiente:

Vemos que Benjamin no se hace la pregunta por el uso de este objeto técnico que es el
médium. jEs que acaso el tema del uso de este objeto técnico seria aqui pertinente? (...)
Como lo remarca mas tarde Simondon en su texto Del modo de existencia de los objetos
técnicos (1989), la cuestion del uso no permite caracterizar la tecnicidad de un objeto
técnico (...). Si queremos pensar estos aparatos por ellos mismos, no hay que reducirlos
a su uso, ya que finalmente, aparatos muy distintos pueden servir para las mismas tareas
(ej: comunicacidn...). Debemos preguntarnos por su funcionamiento y no por su uso;
es decir, estudiar la 16gica propia de los aparatos culturales en tanto objetos técnicos.
Es a este tipo de analisis que se consagra Benjamin, tanto en su Pequeria historia de la
fotografia como en La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica®.

Si la cuestion del uso no es aqui relevante, si de lo que se trata, tanto en Benjamin
como para nosotros hoy —sea quien sea ese nosotros— es de pensar la l6gica misma
del aparato, entonces La obra de arte es susceptible todavia de otra interpretacion.
Desde este punto de vista Benjamin en este texto no ofreceria ni una denuncia del
arte fetichizado ni una lamentacion nostalgica por la pérdida del aura sino antes
bien una ontologia del cine, un analisis de lo que el aparato cinematografico puede

Sobre la relacion entre este concepto de montaje benjaminiano y el de Godard, ver: Taccetta, N., «Historia/
Histoire(s). Las imagenes de Walter Benjamin y Jean-Luc Godard», Toma Uno, n. 2, 2013, pp. 87-102. Un
ejemplo de arte decolonial que haria este uso del montaje lo hallamos en Black Mirror / Espejo Negro: Suites
Fotograficas, 2007-2008, de Pedro Lasch, y, en general, en la mayor parte de las obras comentadas por Walter
Mignolo en «Aiesthesis decolonial», Calle 14. Revista de investigacion en el campo del arte, Vol. 4, N° 4, enero-
junio, 2010, pp. 10-25, 2010.

Déotte, Jean-Louis, «Walter Benjamin, la cuestion de la técnica y el cine», en Qué es un aparato estético,
Santiago de Chile, Metales Pesados, 2012, p.81-82.
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y no puede en cuanto a tal. Es en el epigrafe 11, aquél en el que se afirmaba que “en
el pais de la técnica, el espectaculo de la realidad inmediata es como un trébol de
cuatro hojas™** donde Benjamin, a la vez que parece sucumbir al modelo de critica
ilustrada, ofrece las claves para asir el cine en su doble faz de huella, procurada por
la toma, y montaje, la ilusién de segundo grado que se confecciona en el estudio. El
cine, al menos en su version clasica de imagen-movimiento®’, va a poder definirse
en este sentido como el arte de componer “fragmentos de realidad” sobre un plano
rectangular fijo (la pantalla) de modo que pueda dar ilusion de continuidad. A lo largo
de La obra de arte Benjamin analiza a vueltas ambos aspectos. En tanto aparato de
registro el cine se vincula de algiin modo a lo real pero lo hace, dice Benjamin, como
lo hace el cirujano, a través de una intervencion violenta y fragmentaria en el cuerpo
de lo real alejada del respeto y la distancia que el mago practicaba con la imposicion
de sus manos: “Mago y cirujano se comportan uno respecto del otro como el pintor
y el camara™¢. Sin embargo la similitud entre la toma del cineasta y la intervencion
del cirujano no deberia llevarnos a constatar simplemente la pérdida del aura ya que
Benjamin aprecia también en la toma misma de la cdmara una posibilidad ontologica
del aparato de gran alcance: el inconsciente optico. En uno de los fragmentos mas
bellos que se han escrito sobre el cine Benjamin describe de este modo dicho
inconsciente:

Parecia que nuestras tabernas y avenidas, nuestras oficinas y cuartos amueblados, nuestras
estaciones y fabricas nos encerraban sin esperanza; pero lleg6 el cine con la dinamita de
sus décimas de segundo e hizo saltar por los aires este mundo carcelario, de tal manera
que ahora podemos emprender sin trabas viajes de aventura en el amplio espacio de sus
ruinas®’.

La camara con su aparato de registro amplia nuestra percepcion de lo real, pero
esta ampliacion descubre en realidad otra naturaleza, enriquece nuestro mundo
perceptivo en tanto se inerva en nuestros propios cuerpos. A partir de la invencion
del cine no veremos ya mas del mismo modo pues una segunda naturaleza se nos ha
ofrecido a la mirada. El mundo carcelario de oficinas y tabernas saltd por los aires
para abrir la sensacion a nuevos e improbables afectos. Asi como el psicoanalisis
pudo mostrar el inconsciente pulsional, el cine en su mera faceta de toma fotografica
en movimiento nos ha revelado el inconsciente optico. Este elemento es importante
porque nos habla del potencial emancipador del propio aparato mas alla de su uso.
En su ontologia, por su logica interna, el cine tendria para Benjamin una capacidad
mimética, incluso una funcién redentora en tanto seria capaz de registrar sedimentos
de experiencia que escapan a la racionalidad econdmica del mercado®®. Podria
decirse, en cierto modo, que en el cine el aura de las primeras fotografias sobrevive
a través del inconsciente optico, “algo de lo real chamusca” su condicion de imagen.

Pero el cine es también montaje, y es aqui donde Benjamin, afortunadamente, se

Benjamin, W, «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnicay, op. cit., p. 43.

Deleuze, G., L’image-mouvement. Cinéma 1, Paris, Editions de Minuit, 1983.

Benjamin, W, «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnicay, op. cit., p. 43.

Benjamin, W, «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnicay, op. cit., p. 47-48.

Esta es la tesis que defiende el bello trabajo de Miriam Hansen, «Benjamin, Cinema and Experience: ‘The
Blue Flower in the Land of Technology», New German Critique, N. 40, Special Issue on Weimar Film Theory
(Winter, 1987), pp. 179-224.
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muestra de nuevo ambivalente. Por una parte el montaje desmenuza y fragmenta la
interpretacion del actor, recompone de manera artificiosa lo que ha sido filmado en
momentos y lugares bien distantes, y es esta composicion en la sucesion que ofrece
una continuidad del todo artificial pero que naturalizamos a fuerza de repeticion, que
el cine, como decia Duhamel, “no nos deja pensar”. El cine piensa por nosotros,
nos ofrece, como la novela y a diferencia de la narracion, un sentido univoco bien
calculado. Esta es la denuncia que reencontraremos en Adorno, Artaud y Roland
Barthes, y que halla su primera formulacion practica en el efecto Kuleshov*. Pero a
su vez, como hemos visto a proposito de los Pasajes, el montaje es también aquello
que permite mostrar, no ya la realidad fuera de estudio, sino ese “futuro anterior”*!
depositado en las ruinas de las fantasmagorias, y que impele a Benjamin a abandonar
el modelo marxista de critica concienciadora para emprender una critica redentora*.

Y sin embargo la confianza de Benjamin en el montaje debiera ser matizada tanto
como la supuesta potencialidad ontoldgica de la toma cinematografica para captar
algo de lo real. Es en este punto donde parece necesario hacer intervenir, finalmente,
el concepto derridiano de espectralidad. ;A qué apunta Derrida cuando afirma que
“la experiencia cinematografica pertenece de parte a parte a la espectralidad” o que el
cine es un “arte de fantasmas”? Si prolongamos el analisis ontologico del aparato que
Benjamin nos ofrece en La obra de arte y lo ubicamos dentro de la conceptualidad
que aporta la deconstruccion veremos aparecer un pensamiento del cine que no se
distingue de un pensamiento de la huella y del injerto.

Cuando Derrida habla de huella a proposito del cine (“La experiencia
cinematografica pertenece, de parte a parte, a la espectralidad, que yo vinculo a todo
lo que se ha podido decir del espectro en psicoanalisis —o a la propia naturaleza de la
huella”) dice otra cosa que el mero registro de algo de lo real, de un “aqui y ahora”
capaz hacer estallar la imagen. La huella no lo es de una realidad exterior, de una
presencia o referente que la toma cinematografica seria capaz de captar. La huella lo
es de una realidad que nunca se ha dado en su presencia. Lo que capta la camara es
la singularidad absoluta del otro o de lo otro, el modo en que ese otro se ha hundido
ya en el pasado en el momento mismo de su aparicion. Lo que la toma registra no
es ni algo vivo ni algo muerto sino, dird Derrida, la supervivencia de lo que tuvo
lugar, la inmediatez de un ahi sin presencia representable®’. Quisiéramos creer que
la camara captura el referente en su presencia inmediata correspondiendo al deseo
inconfesado de olvidar el artificio ontologico de la técnica, el cual sin duda participa
a sabiendas de su potencial de credibilidad. También Barthes en La cdmara lucida
jugaba con este ideal, el del “realismo absoluto” que €l oponia al realismo relativo
del espectaculo. Este tltimo soélo sabria ofrecer en su toma la imagen estereotipada
de lo real, las identidades de los sujetos fotografiados, pero el “aqui y ahora”, el “esto
ha sido” que Barthes cifraba como el punctum de la fotografia mas alla del studium,

3 Duhamel, G., Scénes de la vie future [1930], Fayard, Paris, 2003.

4 Adorno, Th., Minima Moralia, op. cit., p. 30; Artaud, A., La vieillesse précoce du Cinéma. Les Cahiers Jaunes,
n° 4, 1933; Barthes, R., La cdmara licida, op. cit., p. 92.

La historiografia materialista de Benjamin, que trata de rescatar aquello que fue depositado en la historia pero
que la historia no ha cumplido, un futuro sito en el pasado que solo es alcanzable por interrupcion, en lugar
de someterlo a la teleologia historica, esta directamente relacionada con la cuestion del mesianismo que no
podemos desarrollar aqui. Remitimos para ello a Rosas, M., Mesianismo en la filosofia contempordnea. De
Benjamin a Derrida, Barcelona, Herder, 2016.

42 Habermas, J., «L’actualité¢ de W, Benjaminy, en: Revue d Esthétique, Paris, Privat, 1981, No. 1, p. 121 y ss.
Derrida, J., Artes de lo visible, op. cit., p. 333.
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es decir, de todos aquellos elementos contextuales y culturales que nos permiten
entender la imagen, seria el indice del realismo absoluto que se reclama para la
fotografia y del que el cine seria incapaz en virtud de su movimiento y continuidad.
“Llamo referente fotografico no a la cosa facultativamente real que remite una
imagen o un signo, sino a la cosa necesariamente real que ha sido colocada ante el
objetivo y sin la cual no habria fotografia”*. Sin embargo, hay un momento en el
libro de Barthes sobre la fotografia en que este punctum deja de apuntar a lo real para
sefialar a la espectralidad y toda la logica inestable que el texto trataba de sostener
se viene abajo, es cuando comenta el retrato del joven Lewis Payne condenado a
muerte y fotografiado por Gardner. Ese momento estaba en realidad preparado. Ya al
inicio de La camara licida Barthes habia introducido toda la ambigiiedad que haria
temblar el realismo absoluto al vincular imagen fotografica con el espectro, antes
incluso de que el puctum hiciera su aparicion: “Y aquél o aquello que es fotografiado
es el blanco, el referente, una especie de pequenio simulacro, de eidolon emitido por
el objeto, que yo llamaria de buen grado el Spectrum de la Fotografia porque esta
palabra mantiene a través de su raiz una relacioén con ‘espectaculo’ y le afiade ese
algo terrible que hay en toda fotografia: el retorno de lo muerto™. El retorno de
lo muerto es ya des del principio el elemento ontologico de lo fotografico. Lo que
se registra no es lo real sino “un pequeiio simulacro”, el spectrum del objeto. La
espectralidad como condicion ontologica de la toma fotografica va a adquirir todo su
espesor en el momento en que Barthes comenta la fotografia de ese joven condenado
a muerte que fue Lewis Payne, es entonces cuando se le revela un nuevo sentido para
el punctum:

Ahora sé que existe otro punctum (otro ‘estigma’) distinto del ‘detalle’. Este nuevo
punctum que no esta ya en la forma, sino que es intensidad, es el Tiempo, es el desgarrador
énfasis del noema ‘esto-ha-sido’, su representacion pura./ En 1865, el joven Lewis Payne
intento asesinar al senador del Estado norteamericano, W. H. Seward. Alexander Gardner
lo fotografié en su celda; en ella Payne espera la hora. La foto es bella, el muchacho
también lo es: esto es el studium. Pero el punctum es: va a morir. Yo leo al mismo tiempo:
esto serd y esto ha sido; observo horrorizado un futuro anterior en el que lo que se ventila
es la muerte. Dandome el pasado absoluto de la pose, la fotografia me expresa la muerte
en futuro. Lo mas punzante es el descubrimiento de esta equivalencia. Ante la foto de mi
madre de nifia me digo: ella va a morir. Me estremezco, como el psicotico de Winnicott,
a causa de una catastrofe que ya ha tenido lugar. Tanto si el sujeto ha muerto como si no,
toda fotografia es siempre esta catastrofe.*

A pesar de las ambigiiedades que cruzan el texto de Barthes, éste descubre
la condicion espectral del aparato fotografico que Derrida atribuira también al
cinematografo. Lo que se fotografia no es el objeto sino el tiempo al que éste esta
sometido. Toda fotografia anuncia la inminencia de la muerte, la muerte que atraviesa
la vida de parte a parte. El estremecimiento que produce observar la fotografia de
algiin ser amado que ya no esta se debe a que sabemos que en ese preciso momento
se captd su condena a muerte, justo porque todos nosotros, como Lewis Payne,

4  Barthes, R., La cdmara licida, op. cit., p. 91.

4 Ibidem, p. 30.
s [bidem, p. 107.
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estamos condenados a muerte y portamos esta condena durante la vida. Pero el
horror es todavia mas intolerable cuando en lugar de una fotografia accedemos a
la vision de un video en el que el desparecido estaba todavia vivo. Aparentemente
vivo en la imagen, la cdmara capturd, a pesar de ello, su hundimiento en el tiempo.
La supervivencia de la imagen cinematografica anuncia la catastrofe tanto como la
fotografia a la vez que hace retornar a lo muerto: “El cine es el simulacro absoluto
de la supervivencia absoluta. Nos explica aquello de lo que no se vuelve, nos explica
la muerte™’. El cine ensefia que no hay pura vida, como no hay registro de lo real ni
siquiera abigarrado en el “inconsciente dptico”, sino una vida siempre atravesada ya
por la muerte por venir y jalonada por la convivencia con los muertos que reaparecen.
En cada imagen fotografica o cinematografica se muestra aquello que Derrida llama
a menudo la sobre-vida [survie]®. Quizas fue Gorki el primero en percatarse del
caracter fantasmagorico del cine cuando en 1896 al ver un film de los Lumiere
confesd haberse sentido sobrecogido por ese “reino de sombras” del que la vida
estaba ausente®. A Gorki le horroriza la espectralidad del cine, la danza de cuerpos
sin color ni voz, la apariencia de vida, el simulacro. Este reino de sombras no era ya
el de la fantasmagoria ni estaba prefigurado en la proto-historia del cinematografo.
Si tantisimas peliculas han explorado el mundo de los muertos, los zombies, los
vampiros, los reaparecidos, los espectros,... si todo un género de terror ha podido
surgir y producirse como espectaculo, habra sido siempre de manera anecddtica y
meramente tematica, pero sdlo por no haber dado con la verdadera intuicion que
estaba en su origen, el caracter espectral del aparato. Pocas peliculas habran hecho
coincidir su tema y su dimension estructural, quizas Vampyr (1932) de Dreyer o Los
muertos (1987) de John Huston. Aun asi en todo film habita una condicion fantasmal
que no tiene que ver tanto con un suefio emancipatorio colectivo ni con pura
ideologia enlatada, sino con su capacidad para filmar el tiempo y la supervivencia. Es
lo Unheimlich, lo siniestro, que habita la imagen cinematografica como su condicion
constitutiva y es en este sentido que el concepto de espectralidad viene a desbordar
el de fantasmagoria. Si Derrida ha podido hacer un uso mas amplio de este semi-
concepto, si la espectralidad sefialaba en Espectros de Marx una logica del asedio,
una dimension del tiempo que venia a desencajar el presente pleno, la permanencia
de un pasado que insiste en quedarse abierto pero que exige una respuesta aqui y
ahora®, es sin embargo en el cine donde lo espectral encuentra su concrecion. El
concepto de espectralidad implica en Derrida un vuelco de lo ontoldgico, el paso
de una ontologia que pretende decir el ser y el no ser, a una hauntologie (término
homoéfono en francés) que seiala la posibilidad de la no-presencia en lo presente,
la imposiblidad de pensar el tiempo en su plena contemporaneidad consigo mismo,
puesto que éste esta ya siempre jalonado por el pasado y el porvenir®'. Sin embargo,
lejos de aplicarse desde fuera un concepto filoséfico genérico a un caso singular como

Derrida, J., Artes de lo visible, op. cit., p. 339.

Derrida, J., Apprendre a vivre enfin. Entretien avec Jean Birnbaum. Paris, Galilée, 2005.

4 Maximo Gorki, «El reino de las sombrasy, en Harry Geduld, Los escritores frente al cine, Madrid, Fundamentos,
1981, pags. 17-20. Sobre esta cuestion ver también, Oubiia, D., Una jugueteria filosdfica. Cine, cronofotografia
y arte digital. Buenos Aires, Manantial, 2009.

30 Derrida, J., Spectres de Marx. L’état de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale. Paris, Galilée,

1993 Trad. castellana, Espectros de Marx, Trotta, Madrid, 2003, trad. J. M. Alarcon y Cristina de Peretti, p. 31.

Para un analisis del concepto de espectralidad en Derrida, ver Balcarce, G., «Algunas reflexiones sobre la

espectralidad en el pensamiento de Jacques Derrida», Convivium. Revista de filosofia, Barcelona, N° 29-30,

2016-2017, pp. 201-214.
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lo pueda ser el cine, la espectralidad dice la condicion misma del cinematografo y
revela algo esencial del aparato que la fantasmagoria no permitia comprender. Alli
donde se apuntaba al aura como fetiche, en la version mas facilmente politizada de
La obra de arte, o bien alli donde se salvaguardaba la funcion emancipatoria de la
fantasmagoria siempre que ésta fuera sometida al montaje dialéctico, en una lectura
de la La obra de arte cruzada por los Pasajes, la espectralidad cinematografica
reanima el concepto benjaminiano de aura en su dimension experiencial. Derrida
dice del espectro lo mismo que Benjamin a propdsito del aura, que nos devuelve
la mirada, “ca nous regarde™?. En la imagen cinematografica algo nos mira, nos
concierne: es el tiempo. El “efecto visera” del espectro, del que habla Derrida en
Espectros de Marx, advierte de un sentirnos vistos por una mirada que nunca sera
posible cruzar con la nuestra, es también la mirada del cine, la de sus fantasmas,
infinitamente reproducible y dirigida siempre a la soledad del espectador. Es asi
mismo, como en el caso del aura, una experiencia de destitucion de la soberania
del espectador. Algo nos mira, nos afecta, para retornarnos a nuestra condicion
de supervivientes. Hay que devolverle la dignidad a la lectura de Costello en este
punto. No para regodearse en la melancolia condenada a lamentar por siempre la
desaparicion del aura en manos de la tecnologia, sino para exactamente lo contrario,
para descubrir en el aparato la dimension emancipadora de su caracter auratico justo
en la medida en que nos restituye a la experiencia de una temporalidad ajena a las
logicas del capital y su activismo tan vital y desenfrenado. La politizacion del cine
tendra quizas que abandonar a partir de este momento su escaramuza con lo real para
dirigirse hacia aquello que solo debe a su propia logica interna: la capacidad para
filmar el tiempo de la supervivencia.

En lo que atafie al montaje las declaraciones de Derrida son ain mas exiguas, y
sin embargo apuntan a una cuestion esencial. Cuando el entrevistador de Cahiers du
cinéma le recuerda que el cine es también montaje, Derrida responde que el montaje
es precisamente el vinculo decisivo entre el cine y la escritura deconstructiva: “la
escritura estd como inspirada y aspirada por esa ‘idea’ de montaje (...) El corta-pega,
la recomposicion de los textos, la insercion cada vez mas rapida de citas, todo lo que
permite el ordenador, acerca cada vez mas la escritura al montaje cinematografico,
e inversamente”. Pero lo interesante no es tanto la similitud que Derrida aprecia
en este punto entre la escritura y el cine, pues es obvio que desde un punto de
vista deconstructivo el cine es también una escritura®, de ahi su capacidad para la
supervivencia, sino la idea de que el cine en tanto montaje debe hacer uso de los
mismos recursos estilisticos que la literatura contemporanea ha puesto en obra para
obstruir el sentido: los ritmos, los injertos de citas, las inserciones, los cambios de
tonos, de lenguas, de cruces entre disciplinas y artes,... pero sobre todo destaca en
este punto el recurso del anacoluto. Derrida hace referencia a este recurso cuando se
le pregunta acerca del film de Safaa Fathy y Tourner les mots:

Lo que cuenta en la imagen no es simplemente lo que es inmediatamente visible, sino
también las palabras que habitan las imagenes, la invisibilidad que determina la logica

2 [bidem, p. 20-21.

3 Derrida, J., Artes de lo visible, op. cit., p. 341-342.
“Creo que la palabra y la imagen son textos, son escrituras”, Derrida, J., “La danza de los fantasmas. Entrevista
con Mark Lewis y Andrew Payne”, en Artes de lo visible, op. cit., p. 321.
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de las imagenes, es decir, la interrupcion, la elipsis, toda esta zona de invisibilidad que
apremia la visibilidad. Y en esta pelicula, la técnica de interrupcion es muy erudita —a este
respecto hablo a menudo, y Safaa Fathy también, de anacoluto™®.

El anacoluto es esa figura retorica que consiste en la interrupcion de un sintagma
gramatical por otro antes de que el primero haya acabado. En su légica interna,
un montaje anacolltico, subvertiria en su raiz la presunta narratividad del aparato
cinematografico. Si el montaje de planos lo que invisibiliza es el corte entre ellos
con el fin de ofrecer una ilusion de continuidad que refuerza el sentido calculado
del film ahi donde en realidad solo hay discontinuidad y costura, el anacoluto, las
elipsis, los injertos darian a ver el intersticio sobre el que la pelicula se asienta para
disimularlo. El problema del montaje cinematografico, en este sentido, no es tanto
la experiencia del shock que Benjamin denunciaba, sino algo que ya aparecia en E/
narrador cuando se lamentaba de los efectos empobrecedores de la novela para la
experiencia moderna: la sobresaturacion del sentido. Si, como decia Adorno, cada
vez que vamos al cine salimos mas estipidos y peores, es porque el efecto de sentido
que proporcionan la mayor parte de films, comerciales y no tan comerciales, es tan
basico, tan facilito de interpretar, que apenas queda lugar para la experiencia y el
pensamiento. El inico modo de resistir a la narratividad del aparato cinematografico
es haciendo un contra-uso del montaje que es en realidad el uso que su misma
logica proporciona. En este sentido, a pesar de Benjamin, Einsenstein escaparia
tan poco a dicho reforzamiento del sentido a través del montaje de atracciones
como su contrincante ideolégico, Griffith, y su montaje en paralelo. El problema
del cine no es ideologico, es estructural, o mejor, es estructuralmente ideologico al
estar dominado por una pulsion de unidad —ajena a la fotografia— que s6lo mediante
técnicas de interrupcion, que le son tan propias como la supuesta narratividad, podria
evitar. Quizas una obra como Ici et Aillieurs (1976) de Godard, que interrumpe y
desmiente el sentido primero y pretendidamente revolucionario que en un primer
momento ofrecia el film, seria un buen ejemplo de este procedimiento. Alli donde
el anacoluto y la elipsis cosen y descosen el montaje filmico, incumbe al espectador
hilvanar un sentido que por respeto a su inteligencia no se le deberia haber ofrecido
jamas. Esta era ya la experiencia que procuraba la narracion, tal y como Benjamin
la concibe, y que la novela arrasa con su necesario final, sintoma inequivoco de
esa groseria tan moderna que consiste en proporcionar el sentido al lector®. Por
el contrario, corresponde al espectador, cuando el cine esta atento a la produccion
de sus condiciones de posibilidad, decidir acerca de su trato con los fantasmas.
Abandonar el concepto de fantasmagoria en favor del de espectralidad, promover
una lectura de La obra de arte que subraye el analisis ontologico del aparato que
Benjamin ofrece alli, en lugar de una lectura melancélica o politizada en un sentido
demasiado clasico, atender a lo que Derrida muestra acerca de la naturaleza del cine
mas alla de su mirada generalizante, permite comprender aquello que en la imagen
cinematografica esta en juego, el hecho de que su politizacion no pueda eludir
una confrontacion lucida con sus condiciones estructurales de produccion. Es la
experiencia misma, de la que Benjamin lamentaba su empobrecimiento y dispersion,
lo que esta comprometido en nuestro modo de leer y escribir los textos, y los films.

3 Ibidem, p. 345.
% Benjamin, W., El narrador, Santiago de Chile, Metales Pesados, 2008.
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4. Politizacion del cine, del arte, del pensamiento... (A modo de conclusion)

Medir la proximidad y la distancia entre el concepto de fantasmagoria y el de
espectralidad permite dar a ver, de una parte, la especificidad ontologica del
cinematografo, y a su vez ocasionar un viraje en el posicionamiento critico de todo
arte y de todo pensamiento que trate de resistir aun hoy a la estetizacion de la politica.
El cine no puede seguir siendo pensado como aparato ideologico, mercancia fetiche
que ocultaria las condiciones reales de produccion. Primero, porque ello daria lugar
a un arte concienciador, soberano y sefior del sentido, cuyo proposito seria dar a
ver lo real y que en virtud de ello deberia, o bien eludir su carécter ficcional (aqui
podriamos situar ese anti-cine, Ken Loach a la cabeza, que no pone en cuestion su
propio modo de produccién), o bien utilizarlo, a través del montaje, para subrayar
el sentido (anti-capitalista) que se quiere transmitir (Einseinstein como fundador).
Y en segundo lugar porque el aparato no esconde nada, es en todo caso expresion,
y no reflejo, de las condiciones sociales de produccion. Es aqui donde la idea
benjaminiana de la fantasmagoria opera una mutacion en el posicionamiento critico
introduciendo la posibilidad de un uso politico del aparato que permite pasar de su
modelo ilustrado al de la critica redentora. Sin embargo, comprender el cine como
fantasmagoria conduce necesariamente a la problematica del uso, un uso politizado o
no, y al hacerlo ese caracter ontoldgico del cine que Benjamin descubria en La obra
de arte queda minimizado en favor de una politizacion que siempre permanecera
externa a la singularidad, ya de por si politica, del aparato mismo. La espectralidad,
por el contrario, viene a recordar que no hay realidad exterior al aparato, que lo
real se da ya siempre a través de él, aunque fuese ese aparato tan antiguo que es el
lenguaje. Derrida llama a esto la “hechura ficcional” de lo real, la constatacion de
que lo real es ya de por si un artefacto®’. De ahi que un cine politico, un arte politico,
no pueda recurrir nunca a la presencia, ni siquiera comprendida como inconsciente
optico, para denunciar la falsa representacion. La distincion que Benjamin apenas
sostiene en los Passagen-Werk entre huella [Spur] y aura: “La huella es la aparicion
de una cercania, por lejos que pueda estar lo que dejo atras. El aura es la aparicion
de una lejania, por cerca que pueda estar lo que la provoca. En la huella nos hacemos
con la cosa; en el aura es ella la que se apodera de nosotros™$, mantiene intacta la
creencia en la presencia y en la actitud soberana que suefia con “hacerse con la cosa”.
Si el cine tiene algo que ensefiarnos es que no hay apoderamiento posible, aun menos
empoderamiento, que no sea la réplica exacta de lo que el aura y la huella, la huella
como aura y espectro, vienen a arruinar. El cine, en su condicion de huella y montaje,
se las ha de ver con el tiempo y el sentido. El paso de la imagen-movimiento a la
imagen-tiempo que Deleuze describe en su historia ontologica del cine®® se explica a
partir de este hallazgo, el de la capacidad del cinematografo para someter el montaje
minimizandolo al descubrimiento de tiempos heterogéneos mediante el plano. Es
ahi, y no en su capacidad mimética, donde el cine puede ser redimido como medio de
experiencia. El cine no es politico porque trate de temas politicos ni tampoco porque
mediante el uso del montaje ofrezca un sentido contrario al del discurso dominante.
Cine politico sera aquel que trabaje desde dentro sus condiciones de posibilidad,

37 Sobre esta cuestion ver Rocha, D., “La imagen y el fantasma”, en Escritura e imagen,Vol. 6, 2010, pp. 73-85.

% Benjamin, W, Libro de los Pasajes, op. cit., [M 16 a, 4], p.450.
¥ Deleuze, G., L’'image-Temps. Cinéma 2, Minuit, Paris, 1985.
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que subvierta la l6gica narrativa estereotipada de un aparato que ha devenido medio
de control social y de empobrecimiento de la experiencia. Desde esta perspectiva
un film como Caché (2005) de Haneke, que cuenta que en algun punto el futuro
ha sido fotografiado y, cual exigencia espectral, reclama una revelacion que en la
pelicula nunca se podra dar, sea acaso mas politico que La sociedad del espectaculo
(1973) de Debord o El acorazado Potemkin (1925). Alli donde el cine trabaje su
condicion espectral, el tiempo de la supervivencia, y haga del montaje un medio para
la interrupcion del sentido, algo de experiencia podra todavia resistir.

Es probable que Derrida no sea un gran teorico del arte, que sus analisis de las obras
de arte aparezcan a menudo como mera ocasion para desplegar aquellos conceptos
que se forjaron para subvertir el discurso metafisico a un nivel quasi-ontologico,
y sin embargo en lo que atafie al cine el desplazamiento hacia la espectralidad
abre una dimension critica todavia por indagar que toca el meollo mismo de lo
cinematografico. Pero lo que vale para el cine, como bien supo ver Benjamin, valdra
también para todo arte y pensamiento (“el cine es su centro”), solo que cada uno de
estos aparatos —literario, visual, pictorico, filosofico, fotografico, televisivo, teatral,
informatico...—, debera descubrir su condicion estructural, la logica a la que esta
constitutivamente sometido, para resistir a la estetizacion y poder asi politizarse. A la
estetizacion de la politica en manos del fascismo y el capitalismo, la deconstruccion
responde analizando y cuestionando la l6gica misma de todo aparato, que no es sino
eso que solo por comodidad seguiremos llamando lo real.



