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Resumen. A pesar de los insultos que le dirigieron los miembros de la Internacional Situacionista al 
cine de Godard, existe un campo teórico común que los une: la crítica al neocapitalismo y la sociedad 
de consumo. El trabajo de Godard, labrado siempre en las fronteras entre documento y ficción, entre 
ensayo sociológico e imagen poética, guarda fuertes paralelismos con los textos situacionistas que 
denunciaban la enorme transformación del espacio, el tiempo y el lenguaje en los años sesenta. El mejor 
ejemplo para recorrer estas afinidades es, a nuestro juicio, Alphaville, une étrange aventure de Lemmy 
Caution. Haremos por tanto una lectura de esta película en relación con otros títulos del realizador para 
detenernos en aquellas cuestiones que la ligan a esa vanguardia y a otras vertientes del pensamiento 
crítico y que tienen que ver con la censura a la separación y la mercantilización del cuerpo y el tiempo 
en el mundo moderno y la necesidad de liberar la vida.
Palabras clave: Alphaville; situacionismo; Godard; tiempo cíclico; vida; amour fou; Deleuze; 
memoria; resistencia.

[en] Memento vivere or how to scape from Alphaville. Some remarks about 
Godard and Situationism

Abstract. Despite the insults directed by the members of the Situationist International to Godard’s 
cinema, there is a common theoretical field that joins them together: the critique of neocapitalism 
and consumer society. Godard’s work, always forged on the frontiers between document and fiction, 
sociological essay and poetic image, presents strong parallels with the situationist texts that denounced 
the enormous transformation of space, time and language in the sixties. The best example to explore 
these affinities is, from my perspective, Alphaville, A Strange Adventure of Lemmy Caution. I will 
therefore read this film in relation to other titles of the filmmaker so as to dwell on those issues that 
link it to this avant-garde and other aspects of critical thinking that have to do with the censorship of 
the separation and commodification of the body, as well as time in the modern world and the need to 
liberate life.
Keywords: Alphaville; une étrange aventure de Lemmy Caution; Situationism; Godard; cyclic time; 
life; amour fou; Deleuze; memory; resistance.
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1. Introducción

Jean-Luc Godard no gozaba de buena reputación entre sus contemporáneos de la 
Internacional Situacionista. Los insultos que le dedicaron los seguidores de Guy 
Debord dan buena muestra de la violencia con la que se trataban entre sí los infinitos 
grupúsculos políticos que aparecieron en los agitados años que rodean al 683. En 
términos generales podemos afirmar que las censuras a la obra de Godard difundidas 
desde las filas del situacionismo parten de la oposición verdad/apariencia desplegada 
en sus distintas variantes: real/seudo, unión/separación, auténtico/espectacular, 
sueño/despertar, etc. Estos estos jóvenes4 se sirvieron de tales oposiciones para 
dar orden teórico al advenimiento del mundo posindustrial, de suerte tal, que el 
contenido de crítica política que albergan las películas de Godard no sería para ellos, 
más que una simulación, una caricatura de la realidad –tanto del poder como de sus 
resistencias– y por ende, caería siempre del lado negativo del par. No siendo solo 
meros ejemplos del conocido sectarismo de la IS, tales reproches iban encaminados 
a distanciar, cuando no negar, la relación entre el peculiar trabajo de montaje del 
cineasta suizo y la práctica del détournement desarrollada por esta vanguardia. Los 
antiguos letristas detectaban en los films de Godard una aplicación superficial y 
conformista de los procedimientos del desvío, que no alcanzaba a superar un primer 
estadio destructivo de la imagen –el del collage cubista–, y con ello, no lograba 
producir una significación posterior y unificadora a los elementos que habían sido 
desvalorizados5. Así pues, los trabajos de este enfant du Mao et du Coca-Cola –otro 
de los títulos con los que los situacionistas honraban al cineasta6– eran tildados de 
inofensivas combinaciones de objetos e imágenes intercambiables, productos pop 
mal travestidos en guisa de denuncias al neocapitalismo y listos para ser consumidos 
por estudiantes revueltos. En el lado opuesto, Isidore Isou en su film Traité de bave 
et d’éternité (1951) se pronuncia así:

3	 Aunque la aparición de La China (La chinoise, 1967) representa el momento políticamente más caliente en la 
carrera de Godard como figura pública, los situacionistas no hubieron de esperar hasta entonces y unos años 
antes ya cargaban las tintas cada vez que aparecía una película del que consideraban le plus con des Suisses pro-
chinois. Los textos más directos que le dirigieron fueron Pour un jugement révolutionnaire de l’art a cargo de 
Debord que vio la luz en 1961, De la misère en milieu étudiant firmado por Mustapha Khayati en 1966 y Le rôle 
de Godard publicado anónimamente en marzo de ese mismo año en la revista del movimiento. En su biografía 
sobre el autor, Antoine de Baecque describe con rigor los hechos y actores implicados en esta polémica: De 
Baecque, A., Godard biographie, Paris, Grasset, 2010, pp. 375-381 y pp. 418-428. Igualmente son útiles para el 
caso algunas páginas de Danesi, F., Le Cinéma de Guy Debord, París, Éditions Paris Expérimental, 2011, pp. 90-
93 y Pérez, J., (coord.), Los años que conmovieron al cinema, Valencia, Filmoteca de la Generalitat Valenciana, 
1988, pp. 357-358.

4	 A su vez ellos mismos lectores del joven Marx, el joven Lúkacs y el joven Hegel, entre otros. Véase Pardo, J., 
Espectros del 68, en Debord, G., La sociedad del espectáculo, Valencia, Pre-textos, 2002, p.11.

5	 Esta es la tesis del citado artículo Le rôle de Godard, que se alimenta de una defensa apasionada por parte de 
Louis Aragon del empleo del collage en Pierrot le fou (Aragon, L., «Qu’est-ce que l’art, Jean-Luc Godard?», 
Les lettres françaises, 1096 (1965). 

6	 Llaman a Godard «Hijo de Mao y de la Coca-Cola» en un artículo publicado en la revista del movimiento: 
International situationniste, 11, 1967.
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En primer lugar, yo creo que el cine es demasiado rico. Es obeso. Ha alcanzado sus 
límites, su máximo. Al primer movimiento expansivo que emprenda, ¡el cine reventará! 
Con un patatús repentino, este cerdo grasiento estallará en mil pedazos. Yo preconizo 
la destrucción del cine, la primera señal de desintegración y fractura de este organismo 
hinchado y ventrudo que llamamos film7.

La reflexión de Godard rara vez cae en este eterno problema del exceso de 
imágenes esas que según los seguidores de Debord, acumuladas en forma de capital 
habrían de convertir nuestras vidas en una representación hecha por otros. Algunos 
de los ejemplos más señeros del cine situacionista están enteramente fundamentados 
en el predominio absoluto de la palabra sobre la imagen. Pensemos en Hurlements 
en faveur de Sade, dirigida por Guy Debord en 1952 o L’Anticoncept de Gil J. 
Wolman de ese mismo año, descritos en ocasiones como «anti-films». En contraste 
con el cine situacionista, en el trabajo de Godard encontramos auténticos frescos 
hinchados de imágenes venidas de la televisión, la prensa o la publicidad y siempre 
al borde del estallido. Tal es el caso de La gaya ciencia (Le gai savoir, 1969), Dos 
o tres cosas que yo sé de ella, (Deux o trois choses que je sais d’elle, 1967), La 
china (La chinoise, 1967) y más adelante de la trágica Les Histoire(s) du cinéma 
(1988) donde Godard muestra su lado más pop pero éste sería el de quien va en 
busca de la materialidad de las cosas y de las imágenes y no el de alguien que queda 
seducido por el brillo que producen. Ni si quiera en ese Godard marxista-leninista 
de los años Mao (1968-72) preocupado por dar voz a estudiantes y trabajadores, 
faltan los afiches, las fotografías, las imágenes de toda índole. Quizá por ello, el 
cineasta sea tan importante para pensadores que como Jacques Rancière y Georges 
Didi-Hubermam, están empeñados en descubrir el potencial político de la imagen 
y destapar el absurdo antidemocrático que se esconde detrás del argumento sobre 
su abundancia y su masificación8. No es este el lugar para precisar en toda su 
profundidad en qué medida el collage godardiano y el détournement situacionista 
se alejan o aproximan. Conformémonos resumiendo que tanto uno como otro y a 
pesar de las pujas políticas y el fuego cruzado proponen un tipo nuevo de manejo 
del tiempo y de las imágenes pensado para deshacer lo que ellos percibían como una 
conversión frenética de estas dos realidades en mercancía, id est, para darles otro uso 
y montarlas de otro modo9. 

7	 Tomado de AA. VV. ¿La guerra ha terminado? Arte en un mundo dividido (1945-1968), Madrid, Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2010, p.141.

8	 De la inmensa bibliografía de ambos, sólo algunos botones de muestra en relación con el exceso de las imágenes 
y la obra de Godard: Rancière, J., «El teatro de las imágenes», en Didi-Huberman, G., (ed.), La política de 
las imágenes: Alfredo Jaar, Santiago de Chile, Metales Pesados, 2008, pp. 69-91.; Rancière, J., «Crítica de la 
crítica del espectáculo», en AA.VV. Pensar desde la izquierda. Mapa de pensamiento crítico para un tiempo en 
crisis, Madrid, Errata Naturae, pp. 379-397. Sobre Godard ha escrito Rancière en La fábula cinematográfica, 
Barcelona, Paidós, 2005 y Rancière, J., El destino de las imágenes, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2011. Didi-
Huberman tiene un monográfico dedicado al cineasta: Passés cités par Jean-Luc Godard. L’oeil de l’Histoire 
5, París, Éditions de Minuit, 2015. Y sobre la recuperación de las imágenes se ha pronunciado en multitud de 
ocasiones. 

9	 Por su parte, Giorgio Agamben asegura que el empleo del montaje debordiano fundado en la detención y 
repetición como mecanismo mesiánico de salvación de la memoria, alcanza una lograda expresión precisamente 
en Les Histoire(s) du cinéma de Godard (Agamben, G., Image et mémoire, París, Hoëbeke, 1998, pp. 65-77). 
En su reciente monográfico sobre el autor de À bout de souffle, Georges Didi-Huberman sigue esta misma 
línea Didi-Huberman, 2015 (Ibidem, pp. 57-86). En opinión de Jean-Luc Douin, Godard no es un cineasta 
situacionista sino «citacionista», pues sus procesos de déoturnement son aplicados sobre todo al trabajo con los 
textos escritos sobre la pantalla, mas en el plano de la crítica a la sociedad consumista, Godard es siempre según 
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Por ello y dejando a un lado los varios desencuentros, se hace evidente que 
existe todo un campo teórico común entre la filmografía de Godard, especialmente 
aquella desarrollada entre 1965 y 1975, y los escritos situacionistas. Forzosamente 
ese espacio común pasa por una reflexión muy próxima sobre la colonización de 
todas las parcelas de la existencia en el mundo moderno. Godard, para el que «todo 
es documento, absolutamente todo»10, se empeñó siempre en desdibujar las fronteras 
entre ensayo y poesía, entre lo social y lo estético, de modo que no es difícil hallar 
puntos de encuentro con pensadores o escritores afines a la sociología11. A nuestro 
juicio, en lo tocante a la cuestión urbana, la alienación tecnológica, o sencillamente la 
organización de la vida cotidiana por el consumo, el diagnóstico de los situacionistas 
concuerda con el discurso crítico desarrollado en algunas películas de Godard. Un 
caso manifiesto es Lemmy Contra Alphaville (Alphaville, une étrange aventure 
de Lemmy Caution), realizada en 1965. Aunque vio la luz varios años antes de la 
aparición de La Sociedad del Espectáculo, puede ser analizada como un verdadero 
comentario anticipado al manifiesto del «filósofo estratega». Merece, por tanto, la 
pena que nos detengamos en esta película, reparando en su estrecha relación con 
algunos textos contemporáneos del urbanismo radical y el pensamiento crítico. 
Pero no pretendemos únicamente realizar un ejercicio de desciframiento de aquellas 
preocupaciones situacionistas que latirían in nuce o a posteriori en el trabajo de 
Godard. Nuestra intención no es filológica. En mayor medida, pretendemos realizar 
un acercamiento comparativo –entre escritura e imagen– a las distintas respuestas 
que se dieron a la acelerada transformación del espacio, el cuerpo, el lenguaje y 
el tiempo que el nuevo capitalismo impuso a las masas urbanas a mediados de los 
sesenta.

Alphaville se presenta como la clásica distopía futurista que recoge las ansiedades 
de la población acerca de los riesgos de un hipotético progreso tecnológico 
descontrolado. Como suele ocurrir en Godard, la premisa de la ciencia ficción no 
sigue los cauces convencionales y en realidad se trata solo de una excusa para 
hablar del tiempo presente y del afecto12. El propio cineasta mantuvo siempre que 
había querido reflexionar sobre el presente y no fantasear sobre el futuro. Godard se 
muestra en consecuencia, mucho más preocupado por documentar una mutación de la 
subjetividad que ya se estaba produciendo en la sociedad francesa de posguerra, que 
por imaginar objetos imposibles o inventos diabólicos en otros mundos lejanos13. Con 
el tono misterioso de un film noir y la puesta en escena de una película americana de 
serie B, Alphaville describe la vida en una ciudad fría, hipertecnificada y compuesta 

Douin el «hermano de Debord» (Douin, J-L., Jean Luc Godard: Dictionnaire des passions, París, Stock, 2010, 
pp. 111-113).

10	 Godard, J-L., Introducción a una verdadera historia del cine, Madrid, Ediciones Alphaville, 1980, p. 222.
11	 Tanto es así que en varias ocasiones los guiones de sus películas contienen fragmentos extraídos de ensayos 

sociológicos, como ocurre con el de Marcel Sacotte La prostitución (1959) que Godard empleó para escribir 
Vivre sa vie (Vivir su vida, 1962), o los dos estudios periodísticos Vivre à Sarcelles y Grands ensembles. Banlieues 
nouvelles. Enquête démographique et psycho-sociologique de Jean Duquesne y Paul Clerc respectivamente, 
que se encuentran en el origen de su film Dos o tres cosas que yo sé de ella. Igualmente existen muchas 
concomitancias entre el cine de Godard y los escritos del novelista George Perec –especialmente con su Les 
choses del año 1967– o de forma algo más general con la filosofía de Henri Lefebvre. Para conocer el ambiente 
cultural en el que se movía Godard en estos años y las referencias con las que trabajaba véase Esquenazi, J-P., 
Godard et la société française des années 1960, París, Armand Colin, 2004. 

12	 Así lo apuntan Farocki, H., Silverman, K., A propósito de Godard. Conversaciones entre Harun Farocki y Kaja 
Silverman, Buenos Aires, Caja Negra, 2016, p. 103. 

13	 De Baecque, Godard. Biographie, op. cit., p. 280. 
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por un inmenso conjunto de bloques de pisos y edificios de Estilo Internacional. 
En ellos se recluyen los habitantes de la ciudad, cuya existencia está enteramente 
sometida a los dictados de un superordenador (Alpha 60) que gobierna cada uno 
de sus gestos, palabras y pensamientos. Un periodista venido de otra galaxia, Ivan 
Johnson (Eddie Constantine), se pregunta sobre la posibilidad de vivir sin recuerdos 
ni emociones como lo hacen los residentes de esta ciudad, a quienes les ha sido 
borrado de sus mentes todo rastro de pasado o proyección de futuro. «Las cosas 
más extrañas son normales en esta maldita ciudad», murmura Johnson, y toda su 
aventura en ella será una colección de sobresaltos, de idas y venidas tratando de 
comprender esa normalidad. Y sin embargo, aceptando que existe la probabilidad 
de que quizá «uno no entiende nada y una noche, uno acaba muriendo». Nada de 
esto es posible para los habitantes de Alphaville. El amor, la duda, el dolor, el miedo 
a lo impredecible, las afirmaciones contradictorias o las preguntas insidiosas están 
tajantemente prohibidos en este infierno de apatía, hormigón y cientifismo totalitario 
[Fig. 1, 2 y 3]. Desprovistos de toda consciencia sobre la realidad, estos seres están 
programados para repetir las lecciones dictaminadas por la maquínica Alpha 60 y 
obedecer sumisamente las inequívocas señales que pueblan sus avenidas. Algunas 
de ellas son simples círculos, números o flechas parpadeantes que fijan el rumbo que 
hay que tomar, tan pobres y fáciles de leer como de acatar es su mensaje. Otras, algo 
más complejas, rezan las fórmulas y los decálogos lógicos por los que se rige la vida: 
«E= mc2», «E= hf», «Alphaville. Silencio. Lógica. Seguridad. Prudencia». Todas 
ellas son pruebas de la división aplastante a la que está reducido cada elemento, cada 
habitante, cada coordenada en esta galaxia de cifras: zona norte/zona sur, luz eléctrica/
oscuridad, seductoras de clase 1, 2 o 3, etc. Aquellos residentes que dan muestra 
de una cierta disidencia son enviados a un H.L.M. (Hôpital de Longue Maladie)14, 
una torre funcionalista donde recibían una cura mediante tratamientos mecánicos 
y propagandísticos. Cualquier brote de deseo ha sido extirpado y en su lugar estos 
seres adormecidos viven de la electricidad como fuente de energía. Cualquier indicio 
de que exista una motivación –con toda la carga semiótica que arrastra el término– 
entre un acto o una afirmación y un sentimiento, esto es, una verdad que los una, es 
razón suficiente para que las autoridades de la ciudad, con la policía o Ministerio de 
la disuasión a la cabeza, den la voz de alarma y puedan incluso sentenciar condena 
de muerte a los sujetos desviados que han utilizado el lenguaje de esta forma. 

2. El tiempo y el círculo

A todo este espectáculo asiste perplejo Ivan Jhonson, es decir, Eddie Constantine en 
todo momento haciendo de Lemmy Caution, ese detective de serie negra americana 
que triunfaba en Francia por aquellos años. Como todo buen detective, Lemmy 
no se resiste y se enamora de la chica. Ella es la hija del profesor Von Braun, el 
científico más poderoso de la ciudad y ha recibido órdenes de permanecer al servicio 
de este periodista-agente secreto durante su estancia. Él queda prendado de su rostro 
enigmático, su sonrisa de vampiro e incluso, queda seducido por su nombre:

14	 Se trata de un juego de palabras. HLM son las siglas de Habitation à Loyer Modéré, la fórmula francesa para 
hablar de las viviendas sociales a precios bajos para las clases menos pudientes. Godard deforma estas siglas de 
manera que pasen a decir Hôpital de Longue Maladie (Hospital de Larga Enfermedad).
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Lemmy– Natasha es un nombre del pasado.
Natacha – Sí, pero usted sabe, en la vida solo existe el presente. Nadie ha vivido en el 
pasado y nadie vivirá en el futuro.

Más adelante advertimos que las palabras de Natasha no son suyas sino que se 
tratan de una recitación de las enseñanzas del curso «Programación y Memoria» que 
recibe en el «Instituto de Semántica General». Allí, proveniente de la voz cavernosa 
de la máquina, oímos el resto:

El presente es la forma de toda vida. […] El tiempo es como un círculo que gira sin fin. El 
arco que desciende es el pasado. El que asciende es el futuro. Todo ha sido dicho a menos 
que las palabras cambien de significado y el significado de palabras.
 
Lemmy asegura no haber comprendido nada de estas palabras. Pero gracias a sus 

ademanes y a su semblante torcido, sabemos que, aunque lo irritan, constituyen la 
primera pista para empezar a entender por qué los habitantes de Alphaville tienen ese 
aire de tristeza que lo atrae tanto como lo inquieta en los ojos de Natasha. Los non-
vivant de esta galaxia, por usar un apelativo de Debord, no conocen las emociones, 
no saben qué es el amor, porque no conocen el tiempo. Si el tiempo se ha transmutado 
en un presente perpetuo, en una acumulación de instantes equivalentes sobre los que 
es imposible practicar una diferencia; si no existe ni un mínimo de contingencia ni 
tampoco la posibilidad de ligar un fragmento de vida a una expresión lingüística 
–las palabras en Alphaville no están para eso sino exclusivamente para comunicar 
informaciones exactas–; si no hay recuerdo porque ningún trozo de tiempo puede 
ser sacado de ese círculo que gira sin fin, entonces, cualquier afecto se antoja un 
imposible. Anulado el tiempo, la memoria y la imaginación –esas dos facultades con 
las que pensar otros mundos posibles– quedan abolidas15. Este «tiempo científico 
que no dura» como decía Bergson, que no es un tiempo real, no puede decirnos nada 
sobre la vida interior.

Sabemos, por otra parte, que durante los años sesenta fue el propio situacionismo 
quien llevó a cabo el mayor esfuerzo por estudiar de las consecuencias de este 
«ataque del presente sobre el resto del tiempo»16. Los situacionistas profundizaron 
en un estudio del tiempo capitalista que organiza la vida según un imperativo de 
intercambio –de individuos, mercancías, significantes y tiempos puestos a circular–. 
La sociedad del espectáculo denunciaba la apropiación del tiempo por parte de la 
burguesía que sabiéndose dueña de la historia, había promovido el triunfo del tiempo 
irreversible de la producción, llamado también «tiempo-mercancía» o «tiempo de 
las cosas». Este tiempo perfectamente empaquetado, consumible e intrascendente, 
provocaba la descomposición paulatina de cualquier forma de vivencia o praxis 
social y su sustitución por un estado generalizado de sonambulismo, esto es, la marca 
total de la pérdida por parte de los trabajadores sobre el uso de sus vidas. A juicio de 
los situacionistas la incapacidad para despertar de este sueño narcótico implica, en 
última instancia, la parálisis de la Historia: 

15	 Sobre la imaginación y su relación con la memoria como actividades generadoras de tiempo y de vivencia véase 
Cabello, G., La vida sin nombre: la lógica del espectáculo según David Lynch, Madrid, Biblioteca Nueva, pp. 
31-47.

16	 Hemos tomado esta expresión del escritor y cineasta alemán Alexander Kluge recogida en Huyssen, A., 
«Nostalgia for Ruins», Grey Room, 23, (2006), p. 10.
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Intentar vaciar de sustancia al tiempo (nuestra realización en el curso de una Historia) para 
despacharlo en rodajas perfectamente inofensivas, vaciadas de todo futuro no previsible, no 
programado por sus máquinas. Se pretende constituir un gigantesco dispositivo destinado 
a «reciclar» el tiempo lineal en beneficio de un tiempo expurgado y «comprimido», el 
tiempo mecánico, combinatorio y sin historia de las máquinas, que englobaría el tiempo 
pseudo cíclico de lo cotidiano en un tiempo neo-cíclico generalizado, el tiempo del orden 
actual de cosas, de la aceptación pasiva y de la resignación permanentemente forzada.17

No es difícil establecer una relación entre este catastrófico diagnóstico del robo 
del tiempo y su conversión en un círculo huero y la vida no menos ausente de los 
ciudadanos de Alphaville. A nadie le asombra entonces que en ocasiones tengamos 
la sensación de que la omnipresente voz de la máquina lee algunos parágrafos de 
conocidos textos de esta vanguardia radical. Así mismo, hemos de apuntar que no 
era la primera vez que Godard protestaba contra ese tiempo desmemoriado de lo 
siempre igual18. En Una mujer casada, (Une femme mariée, 1964), la protagonista es 
una aburrida esposa de clase media que en sus ademanes fríos y su robótico quehacer 
cotidiano recuerda a los catatónicos habitantes de Alphaville. Igualmente Una mujer 
casada contiene ya una reflexión sobre los espacios cerrados del mundo moderno, 
aunque en este caso la desidia que éstos producen no la genera ninguna máquina 
sino más bien la vida en una casa burguesa de las afueras19. La protagonista, ella, es 
decir, una representación de la sociedad de consumo que luego será ella, la región 
parisina igualmente consumida en Dos o tres cosas que sé de ella, asegura que «la 
memoria, todo eso, no hace falta. Prefiero el presente» […] «durante el presente no 
tengo tiempo para meditar, no puedo pensar». Para Godard, el cine era una forma 
de pensamiento, casi un ejercicio filosófico o en todo caso, un modo de afirmar 
«yo pienso», con el que establecer un vínculo con el mundo y salir de la universal 
esquizofrenia. Si tenemos en cuenta dicha concepción del cine, comprenderemos 
entonces por qué era necesario para él y otros artistas contemporáneos, denunciar 
estos presupuestos y abrir el cine a otras temporalidades posibles más allá de ese no-
tiempo de las cosas. Es decir, aceptar ese cierto grado de anacronismo que comporta 
todo lo moderno20. O lo que es lo mismo, forzar al cine, que es en definitiva tiempo, 
hasta que diese cuenta de todo su espesor. 

17	 Frey, T., «Perspectivas para una generación», en De Vicente, C., (ed.), Discurso sobre la vida posible. Textos 
situacionistas sobre la vida cotidiana, Ondarribia, Hiru, 1999, p. 80.

18	 Por otro lado, tampoco Alphaville, es ni el primer ni el único ejemplo del coqueteo de Godarad con la ciencia 
ficción. Recuérdese su Anticipación, o el amor en el año 2000 (Anticipation, ou l’amour en l’an 2000, 1967), 
una versión comprimida de muchas de las cuestiones reflejadas en la película que nos ocupa, o piénsese también 
en su contribución a Ro.Go.Pa.G. (Rogopag)( Ro.Go.Pa.G. - Laviamoci il cervello,1963) con el cortometraje 
Il nuovo mondo que también comparte innumerables elementos con Alphaville. En él Godard plantea la vida en 
un París al borde del fin del mundo que ha sufrido sobre su cielo una super explosión atómica que ha cambiado 
el comportamiento de sus habitantes. Éstos toman sin cesar unas pastillas que les mantienen con vida, actúan de 
un modo extraño e histérico y su uso del lenguaje resulta desconcertante: «Yo te ex-amo» le dice la autómata 
Alessandra a su pareja. Como ha señalado Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, Godard vuelve insistentemente 
sobre los mismos temas, escenarios y personajes en cada caso introduciendo variaciones para mejor analizarlos, 
en un gesto que acerca su cine al ensayo. (Ropars-Wuilleumier, M., «La forme et le fond ou les avatars du récit», 
Etudes cinématographiques, 27, (1967), p. 17.

19	 La cuestión del espacio enclaustrado (en absoluta contraposición con ese cine callejero centrado sobre cierta 
idea de lo espontáneo de la primera Nouvelle Vague), no la abandonará Godard en el futuro y alcanza su máxima 
expresión en Numero Dos (Numéro Deux) del año 1975.

20	 Véase el capítulo «El pensamiento y el cine» en Deleuze, G., La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, 
Barcelona, Paidós, 2015, pp. 209-250.
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Por aquellos mismos años Pier Paolo Pasolini no dudaba en afirmar que «el 
presente es el infierno»21. Su compatriota Michelangelo Antonioni elaboraba piezas 
donde el tiempo se había pausado produciendo con ello una ansiedad que tomaba 
cuerpo en espacios igualmente vagos. Mientras, en El muelle (La jetée, 1962), Chris 
Marker imaginaba un París posapocalíptico y devastado en el que los supervivientes 
merodean los túneles subterráneos de la ciudad pues su superficie ha quedado 
inhabitable debido a la radiactividad. La única manera de salvar a la humanidad 
es acudir a unos pocos afortunados que aún están dotados de memoria con la que 
recordar el viejo mundo, «apelar al pasado y al futuro para socorrer al presente» 
al «imaginar o soñar otra época»22. Ese mismo año de 1962, un arquitecto afín al 
situacionismo, Aldo Van Eyck, afirmaba: «Cuando el pasado se recoge en el presente 
y el creciente cuerpo de la experiencia encuentra un hogar en la mente, el presente 
adquiere una profundidad temporal, pierde su instantánea acidez: su cualidad de filo 
de navaja»23. Así pues, parece ser que no solo «los tiempos estaban cambiando», 
como cantaba Bob Dylan por aquel entonces, sino que el tiempo mismo y la memoria 
habían sufrido un golpe sin par y los artistas se sintieron obligados a acudir en su 
rescate. Aunque en muchos puntos se muestra alejado de Debord y sus acólitos, 
en esta tarea de salvación, el trabajo de Godard, está en total consonancia con la 
búsqueda de liberación de la experiencia para hacerla vivible perseguida por los 
miembros de la IS. Ellos, como Lemmy, no son cosmopolitas sino «cosmonautas» y 
su «patria se encuentra en el tiempo (en el posible de esta época), ella es móvil»24.

3. La vida o la mercancía

Podemos argumentar que esta exploración de un tiempo distinto, que se pretendía 
más denso o al menos que no negaba toda su conflictividad, no es más que una de las 
piezas de un puzle mayor, de un mosaico que conformaría la reacción generalizada 
a una nueva experiencia del mundo que ya no puede obviar su abstracción. En otros 
términos, en los años sesenta era obligado dar respuesta a una pregunta ineludible: 
¿cómo afrontar la radical abstracción que lo ha trastocado y homologado todo, 
cuerpos, lenguajes, tiempos y además lo ha hecho a escala global barriendo el mapa 
de las diferencias? Las soluciones discurrieron por vías muy dispares pero podemos 
decir que con frecuencia los artistas buscaron un tipo de realismo más concreto o 
en bruto que favoreciese una relación directa con la realidad. Un realismo que se 
decía poético porque entendían que en el gesto del poeta que indaga en todos esos 
aspectos a los que lo abstracto amenazaba de muerte –lo simbólico, lo lúdico, lo 
contingente, lo impuro, la memoria, lo inconsciente, lo primitivo o, lo que es lo 
mismo, lo resistente– se encontraba una defensa de la vida25. Y no hace falta hacer 

21	 Pasolini, P., Conversaciones con Dufflot, Barcelona, Anagrama, 1971, p. 61.
22	 Philippe Dubois, Jonathan Crary y Raymond Bellour han destacado para este film la importancia de la imagen 

afectiva para movilizar el pasado y de la imagen detenida como vehículo de una reflexión no solo sobre la 
ontología del cine sino especialmente sobre la Historia y el devenir temporal. Dubois, P., «La Jetée, de Chris 
Marker ou le cinématogramme de la conscience» en Dubois, P., (ed.), Recherches sur Chris Marker, Paris, 
Presses Sorbonne Nouvelle, pp.8-46. Crary, J., 24/7. El capitalismo al asalto del sueño, Barcelona, Ariel, 2014, 
pp. 99-107. Bellour, R., Entre imágenes. Foto, cine, vídeo, Buenos Aires, Colihue, pp. 107-13.

23	 Van Eyck, A., «El interior del tiempo», Circo, 37, (1996), p. 2. 
24	 Frey, «Perspectivas para una generación», op. cit., p. 90.
25	 Un nuevo primitivismo que apela a la vida como resistencia aparece en los años sesenta, tanto en cine como en 
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una interpretación excesiva para comprender que la cuestión de la vida y su ausencia 
–o su crepúsculo, como gustaba decir Debord–, está presente de modo insistente 
en toda la filmografía de Godard durante la década de los sesenta. E incluso nos 
atreveríamos a decir que es la cuestión que late de fondo durante su etapa en la 
Nouvelle Vague hasta ese punto de no retorno que supone el año 1967, como era 
por lo demás y salvando las distancias, la inquietud central para ese Pasolini de la 
«desesperada vitalidad» y para todos los artistas que trabajaban desde lo corporal, lo 
teatral o lo performativo26.

Esta dinámica de lo vivo y lo muerto (perfectamente situacionista) se muestra de 
muchos otros modos en el cine de Godard. En ocasiones se presenta mal disfrazada 
en una dialéctica entre la razón y el sentimiento desplegada sobre la pareja hombre/
mujer –cifr. Pierrot el loco (Pierrot le fou, 1965), El desprecio (Le Mépris 1963), o la 
misma Alphaville–. En otras, adquiere la forma de una ráfaga de violencia que irrumpe 
para alterar un estado de cosas ordenado, como esos disparos y puñetazos que lanza 
Lemmy contra la cara de todos los autómatas de Alphaville que se interponen en su 
camino. Igualmente los jóvenes gamberros de Banda aparte (Band à part, 1964) 
corretean por las galerías del Louvre como si se tratase de un boulevard o una calle 
no con otro propósito que el de introducir la vida en ese espacio muerto y cerrado 
que es el museo. Banda aparte retrata los sueños, bailes y vagabundeos de tres chicos 
parisinos que aman las novelas americanas. Estos chicos hacen banda aparte de una 
sociedad que no tiene hueco para ellos. Los tres amigos juegan a inventar un mundo 
distinto, valorando el tiempo en sus breves instantes de vida, creando un universo 
muy diferente del de los grises suburbios en los que habitan. Poco después, en Pierrot 
el loco, el protagonista que se propone escribir una novela, murmura: «No se trata 
de escribir la vida de un hombre, sino solo la vida, la vida misma. Lo que hay entre 
las personajes, el espacio…los sonidos y colores…». «Resumiendo, la vida llena la 
pantalla como un grifo, una bañera que se vacía en la misma cantidad y al mismo 
tiempo. […] Más aún, me es rigurosamente imposible como a Proust consolarme 
transformando ese sujeto en objeto».27

Pero si hay un modo predilecto para Godard de hablar de esta contraposición 
entre subjetivación y objetualización, entre personajes vivos y otros que necesitan 

artes plásticas, dispuesto a valorar/liberar todos aquellos elementos que habían quedado fuera del paradigma 
del arte moderno: lo corporal, lo documental, la presencia del tiempo en la obra, la mezcla entre las artes y la 
impureza de todo medio o la importancia del mundo inconsciente y un largo etcétera. Véase Lucy Lippard y 
John Chandler, «The dematerialization of art», Art International 12, 2 (1968), pp. 31-36. Así también Sontag, 
S., Estilos radicales, Madrid, Debolsillo, 2014. En especial de este último libro recomendamos al respecto el 
capítulo «La estética del silencio». Igualmente Chevrier, J-F., El año 1967. El objeto de arte y la cosa pública. 
O los avatares de la conquista del espacio, Madrid, Brumaria, 2013. Sobre la presencia y la temporalidad 
contingente o la «impureza del cine» se han pronunciado Alain Badiou y Jacques Rancière en sus numerosos 
trabajos dedicados al medio. Sobre la importancia del instante de vida y su relación con la memoria y lo 
documental en Godard véase Ishaghpour, «J.-L.G., Cineasta de la vida moderna. Lo poético en lo histórico» en 
Yoel, G., (ed.), Pensar el cine 2: Cuerpos, temporalidad y nuevas tecnologías, Buenos Aires, Manantial, 2005, 
pp. 283-302.

26	 El propio Godard hablaba de su labor cinematográfica como «una especie de happening, pero controlado 
y dominado. Quiero decir, se trata de un film completamente inconsciente» en Comolli, J-L., Guégan, G., 
«Parlons de Pierrot», Cahiers du cinéma, 171, (1965), p.21.

27	 Godard, J-L., Jean-Luc Godard por Jean-Luc Godard, Barcelona, Barral Editores, 1971, pp. 226-227. Que 
el cine es una forma de vida es algo que Godard ha remachado en diversas ocasiones. Tomemos tan solo un 
ejemplo: «Tengo la impresión de que busco quien soy, por qué, qué es la vida y qué son otros, y el cine tiene la 
ventaja de permitirme vivir mejor la vida». Tomado de Aidelman, N. y De Lucas, G., Jean-Luc Godard. Pensar 
entre imágenes. Conversaciones, entrevistas, presentaciones y otros fragmentos, Barcelona, Intermedio, p. 60.
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renacer, es sin duda a partir de la oposición entre amor y sexo. En el mundo moderno 
convertido ya en «civilisation du cul» («civilización del culo») que todo lo fagocita, 
el sexo a juicio del cineasta, era sinónimo de la entrega del cuerpo y la subjetividad 
en la fuerza de trabajo. Parece ser que Godard no se dejó engatusar por la oleada de 
erotismo y liberación que recorrió la década de los sesenta hasta convertirla en el 
decenio más sexy del siglo. Pasolini, Reich, Lefebvre, Marcuse, Gombrowicz, todos 
hablaban de sexo – ¡hasta en Antonioni es la clave, aunque sea en negativo! y por 
supuesto también voces femeninas (Duras, Lessing, Lispector, Beauvoir, etc.). En 
los años sesenta el sexo devino la forma última de construcción del sujeto individual 
y su inserción en el mercado y en consecuencia, el eje por el que discurría la reflexión 
sobre todo el resto de asuntos: desde la comunicación al espacio, desde el trabajo a 
la vida y un largo etcétera28. Por su parte Godard y Debord parecen compartir la idea 
de que el sexo forma parte de un dispositivo social de mercantilización del cuerpo 
que se ceba especialmente con los cuerpos femeninos. Para dar cuenta de ello solían 
recurrir ambos a la exhibición de desnudos de mujeres en situaciones «gratuitas», 
como esos cuerpos brillantes que saturaban las páginas de revistas de moda e 
inundaban con su exuberancia el cine hollywoodiense. Tales desnudos que habrían 
de mostrarse apetecibles eran sistemáticamente utilizados en el caso de La sociedad 
del espectáculo como un tropo visual con el que referirse a la mercancía. Al tiempo, 
en el cine de Godard esas mujeres sexualmente atractivas están siempre heridas de 
una tristísima melancolía, esa que soportan quienes saben que no son más que un 
objeto de intercambio [Fig. 4 y 5]. Con el mismo propósito utilizaba el cineasta suizo 
un montaje rápido de imágenes de trozos de cuerpos. En ocasiones con la idea de 
emular esa parcelación corta y pega de piernas y pechos de mujer que llevaba a cabo 
la propia publicidad; en otras, el montaje está pensado para mostrar el intercambio 
entre la prostituta y el cliente. Un ejemplo evidente son esas manos sin rostro que 
pasan una a una como una serie por el cuerpo de Nana. Asimismo, Godard despliega 
un sutil juego con el tiempo: acelerado y entrecortado para indicar la transacción 
sexual, lento y fenomenológico, para señalar la escena de enamoramiento. Godard 
entiende por tanto el amor como una forma de enfrentarse al peso insoportable de las 
relaciones capitalistas de competencia que conducirían directamente a la soledad y 
el antagonismo –en este caso entre sexos–29. 

La selección de personajes obedece al mismo patrón. Los personajes masculinos 
de Godard son hombres cualesquiera, más o menos nihilistas, a veces detectives, 
a veces inofensivos rufianes o jóvenes idealistas, tocados todos ellos de un cierto 
aire rudo y sentimental pero siempre vivos. Revolotean por la pantalla y vuelcan 
sobre ella sus deseos. La cámara los deja hacer y deshacer, traspasar habitaciones y 
espacios, desplegar una suerte de performance o pequeño teatro de lo cotidiano en 
los rincones más anodinos. En concreto, el detective es el personaje más seductor 
porque 

representa la libertad en un sentido un poco tonto: hacer lo que da la gana. Está con las 
manos en los bolsillos, no se ensucia, luego no es un trabajador manual; no es tampoco 
un intelectual, es el hombre libre, en fin… lo que los occidentales deben soñar que es 

28	 Véase Rodríguez, J., Literatura, moda y erotismo: el deseo, Granada, Icile, 2003, passim.
29	 Véase Rodríguez, J., «Tres estallidos en el horizonte literario de la Modernidad y la Posmodernidad (Notas 

sobre Jakobson, Sterne, la mujer invisible y el diccionario de Godard)», Álabe, 10 (2014), p.12. 
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la libertad. […] Es el paseante, al que se paga por no dar golpe, que puede hacer lo que 
quiere, que puede vivir una historia30. 

El detective es en definitiva en el imaginario de Godard el personaje que se opone 
a la prostituta. Si el primero es siempre un sujeto libre, o lo que este cineasta entiende 
por libertad, es decir alguien que no trabaja sino que vive, la prostituta es la negación 
absoluta de la subjetividad en la entrega del todo del ser como fuerza de trabajo, esto 
es, la objetualización completa del individuo:

 Vivir en la sociedad parisina de hoy uno se ve forzado, al nivel que sea, en el grado que 
sea, a prostituirse de una manera u otra, o al menos a vivir según unas leyes que recuerdan 
a las de la prostitución. Un obrero en una fábrica se prostituye a su manera las tres cuartas 
partes del tiempo: le pagan por hacer un trabajo que no tiene ganas de hacer. Un banquero 
también así como un empleado de correos y un director de cine. En la sociedad moderna 
institucionalizada, la prostitución es el estado normal31. 

La mujer oscila así, al menos en estos primeros compases de la filmografía 
godardiana, entre la encarnación de esa «puta universal» de la que hablaba Marx, 
en la figura de la joven entregada a la sociedad de consumo –de ahí que la ciudad 
también sea ella pues será muy pronto explotada– y al mismo tiempo, la figura 
femenina representa el mayor intento por salir de esa no-vida de la mercancía32. 
Nana lo único que quería era vivir su vida que es otra, que es darse a sí misma al 
enamorarse, o dicho en otras palabras, hacerse sujeto con otro, afirmar «Je est un 
autre» («Yo es otro») para poder decir «Moi, jʼy existe» («Yo existo») como hace al 
final del film. Y Lemmy, lo veremos en seguida, anhela traer a la vida a Natasha, dar 
vida a las palabras que se dicen, lo que equivale a ponerlas en movimiento. Así pues, 
Godard no se limita a detectar la alienación temporal y corporal, esa objetualización 
de todo, sino que nos ofrece el modo de movernos y escapar, el camino para que 
hierva la vida: hay por tanto, una forma de salir de Alphaville.

4. De cómo escapar de Alphaville

Poco después de su llegada, Lemmy visita a un antiguo agente secreto de los Países 
Exteriores, Henri Dickson. Llegado años atrás y habiendo quedado atrapado en la 

30	 Godard, J-L, op. cit. (nota 8), p. 30 y p. 204. Hasta qué punto Godard deforma la figura del detective de la 
novela negra americana –le gustaban las obras de Hammett aunque sus detectives están totalmente insertos en 
una empresa, la agencia, y por tanto en el círculo de transferencias e intercambio de intereses del mundo del 
crimen – puede comprobarse acudiendo a los tomos III y IV de la serie El signo de los cuatro de Manuel Valle 
García: Dashiel Hammet. El tweed y la seda, Granada, La Vela, 2006 y Raymond Chandler. Alma, corazón y 
vida, Granada, La Vela, 2006.

31	 Godard, J-L., «On doit tout mettre dans un film», L’Avant –Scéne du cinema, 70 (1967). Hay una traducción 
parcial en Aidelman, N., y De Lucas, G., Jean-Luc Godard. Pensar entre imágenes, op. cit., 63 y otra completa 
en Jean-Luc Godard, Madrid, Filmoteca Española, 1999.

32	 Sobre la mujer en el cine de Godard la bibliografía es muy extensa pues es un tema tratado por todos los 
historiadores del cine, filósofos y biógrafos que han estudiado su obra. Anotemos solo algunos títulos 
imprescindibles: los textos de Guy Scarpetta y Julia Kristeva recogidos en línea bajo el título Godard et les 
femmes (1960-1983): http://www.pileface.com/sollers/spip.php?article1158#section3).Además podemos citar 
Bergala, A., «Filmer un nu» en Null mieux que Godard, Paris, Cahiers du cinema, 1999, pp. 125-141. Por último 
Mulvey L., MacCabe, C., «Images of Woman, Images of Sexuality» en MacCabe, C., (ed.), Godard: Images, 
Sounds, Politics, Londres, British Film Institute, 1980, pp. 79-105.
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ciudad, pasa sus días entre alcohol y seductoras en un viejo hotel, el Estrella Roja, 
situado en uno de los barrios prohibidos. En el cuartucho de su amigo, escondido bajo 
la almohada Lemmy descubre un libro de poesía de Paul Éluard llamado Capital del 
dolor donde se incluye el conocidísimo poema «Libertad», y no duda en guardarlo. 
Esta no es la única sorpresa que hallará antes de dejar el hotel. Aunque de forma 
algo críptica, minutos antes de morir, Dickson le entrega la clave para deshacer 
el entuerto de Alphaville. La máquina tiene un talón de Aquiles: se autodestruye. 
Se trataría solo de indagar en sus fisuras, de hacer cambiar las palabras de sentido 
y el sentido de palabras para que ella misma se bloquee. Veamos cuáles son las 
estrategias con las que este detective malhumorado de aire demodé, con un revólver 
en el bolsillo de su gabardina y un poemario en el otro, logra hacer tambalear todo el 
funcionamiento de la urbe. Al final de su misión, conseguirá que la máquina acepte 
la mayor de sus contradicciones: «El presente es terrorífico porque es irreversible y 
porque es de hierro. El tiempo es la sustancia de la que estoy hecho. El tiempo es 
un río que me arrastra pero yo soy el tiempo. Es un tigre, que me desgarra, pero yo 
soy el tigre». No esperemos objetos extraños o armas formidables en esta aventura. 
Godard, como Lemmy, solo trabaja con las cosas que tiene a mano, dotándolas otro 
sentido, desviándolas y haciéndolas resistir.

5. El mechero y la tangente

Hemos podido comprobar que en Alphaville todo transita, todo circula. De hecho, 
la ciudad es una inmensa circunferencia limitada en su contorno por un boulevard 
périphérique. Sin duda alguna, se trata de esa gran circunvalación que rodeaba el 
nuevo París del Plan Director de la Región de París, aquel programa de reformas y 
ampliaciones que ideó Paul Delouvrier (el Haussmann de De Gaulle) en 1963 y que 
llenó la periferia de la capital francesa de lo que Henri Lefebvre denominó «anti-
ciudades» o «protuberancias». Se trataba de suburbios y urbanizaciones dignos del 
peor de los coletazos del Movimiento Moderno y pensados para acoger a clases 
trabajadoras e inmigrantes33. No hay por tanto, más topos que ese París mutante de 
los años sesenta, en las distopías o utopías de Godard. 

Todo es circular en esta urbe de tecnócratas, desde las escaleras del «Instituto de 
Semántica General», los luminosos de los edificios, o la propia estructura de la ciudad, 
que no es más que una trasposición a escala urbana de las formas de la máquina 
Alpha 60. [Fig. 6 y 7]. Lo son hasta las frases de rigor que repiten infinitamente estos 
habitantes o los gestos prefabricados de Natasha, que en ocasiones da vueltas sobre 
sí misma por los indiferentes halls de estos edificios modern style34. La cámara hace 
lo propio en distintos travelling para acentuar la sensación de encontrarnos atrapados 
en un circuito cerrado, panóptico, donde todos los elementos remiten a ellos mismos 
sin solución de continuidad. Además, todo es transparente porque es de vidrio –ese 
«enemigo número uno del misterio», como recordaba Benjamin– y sin embargo, 
la visión es una vana ilusión pues nadie logra nunca comprender nada. El ojo y la 
conciencia también han sido separados en este reino de la lógica. Esta fetichización 
del espacio es un ejemplo de lo que Lefebvre denominaba representación del 

33	 Evenson, N., Paris: A Century of Change, 1878-1978, New Haven, Yale Unviersity Pres, 1979, pp. 285-301.
34	 Sobre el círculo en Alphaville hemos usado Darke, C., Alphaville, Londres, I.B. Tauris, 2005, pp. 59-63.
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espacio, un tipo de abstracción y apriorística que reduce lo vivido y lo percibido a 
lo concebido por una serie de planificadores y científicos llevados por una fervorosa 
pasión por los espacios en blanco35. No hay fronteras entre los espacios como 
tampoco encontraremos lugares de intimidad, pues ambos no son más que barreras 
a la circulación36.

Igualmente, en Alphaville no solo no existe la luz natural, sino que además, todas 
las luces eléctricas se ven en su reflejo infinito en las cristaleras de los bloques y 
las ventanillas de los coches y rara vez de modo directo. La gradación lumínica 
ha sido reducida a una oposición tajante entre un brillo cegador, el de los neones y 
televisores, y la oscuridad total37. [Fig. 8 y 9 ]. De ahí que sea tan extraño para todo 
el que se cruza con Lemmy ver la llama de fuego que desprende su mechero. Con 
ella este enciende el cigarrillo de Natasha en su primer encuentro:

–Natasha: ¿Tiene fuego?
–Lemmy: Sí, he viajado 9.000 kilómetros para dárselo.

Se hace evidente que este viaje, el de un detective cosmonauta, es un viaje en 
el tiempo. Por ello cada vez que Lemmy prende su mechero aviva la memoria de 
los habitantes de Alphaville de una época pasada en la que aún conocían el fuego. 
Este Prometeo moderno tampoco está dispuesto a dar vueltas y vueltas por este 
infierno de un solo anillo –siempre en coche pues sus habitantes rara vez caminan–, 
cruzando sus avenidas sin nombre que no conducen más que de un punto a otro de 
la circunferencia. En su lugar, Lemmy prefiere hacer como Ferdinand Bardamu, el 
protagonista de la novela de Céline y emprender un «viaje hasta el final de la noche». 
O lo que es lo mismo, Lemmy asegura a Natascha que hay que tomar la tangente: 
«tomamos la tangente al círculo de los barrios del centro mientras la radio daba su 
programa de circulación»38· Pero fijémonos bien en que la línea recta se convierte 
en este film no solo en un marcador con el que producir una crítica a la ciudad 
moderna, sino sobre todo, en un mecanismo para volver a hablar del deseo y del 
tiempo, como por otro lado lo es la llama de su encendedor39. Como han anotado 

35	 Lefebvre, H., La producción del espacio, Madrid, Capitán Swing, 2013, p. 97.
36	 Sobre la «tecnología del vidrio» como garante de un espacio en blanco, descorporeiado, asexuado y listo para la 

circulación hemos utilizado Cortés, J., Deseos, cuerpos y ciudades, Barcelona, Editorial UOC, pp. 13-34.
37	 Con el objeto de enfatizar el agresivo contraste lumínico, el director se sirvió de los experimentos visuales con 

la serialidad, las estructuras modulares o los flases que los artistas ópticos y cinéticos estaban desarrollando en 
ese momento. Véase Brenez, N., «L’art de l’anticipation, Alphaville et le Grav», en Brenez, N., (dir.), Godard 
Documents, París, Centre Pompidou, pp. 57-60.

38	 En el original: «Nous prîmes la tangent au cercle de quartiers du centre pendant que la radio débitait son 
programme de circulation».

39	 Hemos optado por el término «marcador» en lugar de «metáfora» no por capricho sino porque consideramos, en 
la dirección trazada por Deleuze y continuada por Rancière, que el cine de Godard no opera a partir de metáforas 
o desplazamientos de sentido, sino precisamente como una manera de hacer ver el sentido oscuro que encierran 
las imágenes. Los elementos, figuras palabras y objetos que conforman la trama tienen tanto poder como cosas 
en sí mismas, mostradas en toda su literalidad; o en cualquier caso Godard sigue un proceso –para Rancière 
primero surrealista y luego dialéctico– que haría llevar la metáfora hasta tal límite, que dejaría de funcionar 
como tal y quedaría completamente literalizada. Con ello, no se trata de que Godard emplee la metáfora del 
círculo para significar el control en la ciudad de Alphaville, sino que es el propio sistema capitalista el que 
produce ciudades literalmente circulares. En el caso que nos ocupa la imagen de Godard, sería más bien un 
«revelado» o un índice que una semejanza. Esta resistencia a la metáfora se agudizará por la vía dialéctica en el 
cine político y fuertemente analítico de Godard enriqueciéndose con su uso de la pedagogía brechtiana. Véase 
Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, op.cit., p. 36. Y Rancière, La fábula cinematográfica, op. 
cit., pp. 167-181.
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Farocki y Silverman, en Alphaville «aquellos que habitan el tiempo, por otra parte, 
son caracterizados como si fueran hacia adelante» de tal modo que la recta «significa 
la precipitada carrera del deseo hacia su objeto»40. Comprendemos entonces que 
la tangente que ha de cortar el tiempo circular es la misma que va de Lemmy a 
Natasha, y no es otra línea que aquella que dibuja el amour fou entre dos polos. 
Recorrerla es hacer un viaje liberador a lo inconsciente, hacia todo aquello que está 
prohibido en la ciudad. Godard llama a este viaje amor, pero otro de sus nombres 
es consciencia: «Yo iba hacia ti, yo me movía perpetuamente hacia la luz…», se 
dicen Lemmy y Natasha, cuando ella empieza a sentir una necesidad cada vez más 
fuerte de abandonar Alphaville. Este amor, como soñaba Breton, es un arma para 
liberarnos:

Ya vendrá el día en que nos daremos cuenta de que en el corazón de estos tiempos 
tecnológicos que corrompen nuestras ciudades, y a pesar del gasto cotidiano de la vida 
que nos muerde la carne como ácido, el principio básico de esa violenta liberación que se 
extiende buscando alcanzar una vida mejor es el AMOR41. 

Por ello, cada vez que tenemos la sensación de que los protagonistas están cerca 
de revertir la situación y alcanzar la victoria contra la máquina, que es lo mismo que 
decir, en cada encuentro de Lemmy con Natasha, Godard carga las imágenes de una 
intensa potencia poética. Trata con ello y a partir del empleo del contraste lumínico y 
la música, de que emerja en la pantalla ese amor, ahora sí, como tiempo vivido. Alain 
Badiou ha señalado que este acercamiento al amor como tiempo puro era nuevamente 
una revuelta contra el intercambio: «El cine nos mostraría que entre las personas, 
entre los grupos, entre los objetos mismos, puede haber relaciones que no se reducen 
a las relaciones de comunicación. Mostrar una relación como presente puro, como 
acto, y no como circulación de una cosa que va de un punto a otro […] fijar la atención 
no en el amor como comunicación-intercambio entre personas sino como intensidad 
pura»42. Pero este tipo de escenas amorosas como las de Nana y aquel joven que 
leía a Poe, en Vivir su vida, o Lemmy y Natasha que gozan de un amor conducido 
siempre por el lenguaje, van desapareciendo del cine de Godard a partir de 196543. 
Bien porque la explotación del cuerpo avanzaba a pasos tan agigantados que a juicio 
del cineasta la prostitución (en ese sentido ampliado) lo gobernaba todo, o bien 
simplemente porque las mujeres se habían hecho lo suficientemente independientes 
como para no tener que echar mano de ninguna suerte de Pigmaliones ni de nadie 
que las «despertase» o las «avivase». A esas alturas era ya más que notable que la 
lucha política se antojaba más útil en la batalla por la liberación de la mujer44. 

40	 Farocki y Silverman, A propósito de Godard,  op. cit., p. 106 y p. 110.
41	 Palabras de André Breton tomadas de Foster, H., La Belleza Compulsiva, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2008, 

p. 52. 
42	 Badiou, A., El cine como acontecimiento, Ciudad de México, Paradiso, 2014, pp. 48-49.
43	 Queda quizá el ejemplo Elogio del amor (Éloge de l’amour, 2001) donde vuelve sobre la memoria como 

mecanismo de resistencia y al amor como una producción de lazos que van más allá de lo «interpersonal». No 
es extraño entonces que sea Badiou, el filósofo del «acontecimiento», quien haya defendido este film de Godard 
en su homónimo Elogio del amor, Buenos Aires, Paidós, 2012, pp. 94-95. 

44	 Ni que decir tiene que la visión de la sexualidad de Godard sufre enormes fluctuaciones a lo largo de su 
prolongada carrera acercándose cada vez más al feminismo a partir de la década de los setenta. Si bien, no 
abandonará nunca la tríada conceptual sexo-explotación-cuerpo femenino (a la que podríamos añadir la 
coordenada espacial: casa-fábrica) para pensar el funcionamiento del capitalismo en sus principios básicos.
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Pero hasta entonces seguía existiendo ese fuerte un poso romántico e incluso 
rousseauniano en esta exaltación de lo sentimental y las pasiones como mecanismo 
de desalienación45. En el caso concreto del cineasta esta visión romántica de 
la alienación y la percepción surrealista del amor pasa por el tamiz de todas sus 
lecturas fenomenológicas, especialmente del Merleau-Ponty de Sentido y sin sentido 
y La fenomenología de la percepción, o del Sartre de Lo imaginario. Psicología 
fenomenológica de la imaginación. Al tiempo que Sartre sostenía “la reflexión nos 
entrega consciencias afectivas”46, Merleau-Ponty afirmaba cosas como la siguiente:

 La filosofía contemporánea no consiste en encadenar conceptos sino en describir la 
mezcla de la conciencia con el mundo, su compromiso en un cuerpo, su coexistencia con 
los demás, y este tema es cinematográfico por excelencia.47 

Influido por esta filosofía, la obsesión del cineasta por el encuentro amoroso viene 
dada por este intento de alcanzar un tipo de trabajo fílmico que restituyese los vínculos 
entre el mundo y la consciencia, que lograse fundir la objetividad y subjetividad, el 
cuerpo y movimiento, etc. Y con ello también, hacer visibles esos lazos, el entredós 
de las cosas, hacer visible el conjunto y la propia percepción como un conglomerado 
de sensaciones y pensamientos48. Es decir «1+2+3=la vida»49. Ese plus que muestra 
la relación entre dos puntos es el amor a diferencia del sexo como mecanismo de 
parcelación que juega en favor de la mercancía. Pero para poder seguir ese camino, 
ese ir hacia que se decían Lemmy y Natasha, habrá primero que liberar las palabras, 
buscarse un diccionario que ya no sea el del poder. 

6. Que la poésie soit d’abord résistance: el poemario y el hotel50

En todos los hoteles de Alphaville hay una especie de Biblia que es en realidad un 
diccionario de las palabras autorizadas que pueden pronunciar sus habitantes. Éstos 
no lo consultan únicamente para ajustarse al léxico permitido, sino que además creen 
en ella o al menos se comportan como tal, y guardan religiosa obediencia al único 
mensaje que contiene: sumisión. El diccionario de Alphaville es la quintaesencia de 
eso que Deleuze llamaba «información» o «comunicación», un ejercicio de control 
que efectúa el poder por el cual el lenguaje sirve exclusivamente para la transmisión de 
órdenes (mots d’ordre)51. El poder habla exclusivamente de sí, o como sentenciaban 
los situacionistas, el discurso del poder se instala en el corazón de toda comunicación, 

45	 Véase Rodríguez, J., La norma literaria, Granada, Debate, 2001, pp. 162-170
46	 Sartre, J-P, Lo imaginario. Psicología fenomenológica de la imaginación, Buenos Aires, Editorial Losada, 1960, 

p. 9. 
47	 Merleau-Ponty, M., Sens et non-sens, París, Les Éditions Nagel, 1966, p. 72. Edición en línea: http://classiques.

uqac.ca/classiques/merleau_ponty_maurice/sens_et_non_sens/sens_et_non_sens.pdf
48	 Véase Jallade.D’Andréa, N., «Questions de méthode: Jean-Luc Godard et les phénoménologes» en Cerisuelo, 

M. (ed.), Jean-Luc Godard: Au-delà l’image (Etudes cinématographiques), París, Lettres Modernes, 1993, pp. 
35-50. Y también Cerisuelo, M., «Godard et la théorie: tu n’as rien vu à Pesaro…», Cinémaction, 52 (1990), pp. 
192-198. 

49	 Expresión de Godard tomada de Cerisuelo, M., Jean-Luc Godard, París, Éditions des Quatre-Vents, 1989, p. 99.
50	 Versos de un poema de Godard incluído en el tercer capítulo de Histoire(s) du cinéma cuya traducción del 

francés dice: «Que la poesía sea ante todo resistencia».
51	 Deleuze, G., «Qu’est-ce que l’acte de création?», Trafic, 27 (1998), pp. 133-142.
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«se convierte en la mediación necesaria entre sí y sí mismo»52. Godard es tajante al 
respecto: la comunicación es sencillamente «aquello que se mueve cuando nada se 
mueve», es decir, otra vez, un circuito cerrado53.

Así, casi todos los días desaparecen algunas palabras de esta Biblia, normalmente 
aquellas que dotadas de cierta carga poética y no siendo lo suficientemente claras, 
sirven para describir paisajes, percepciones o estados afectivos. Natasha lamenta 
que en los últimos meses palabras que apreciaba han sido borradas con el riesgo 
de desaparecer para siempre («petirrojo», «lloroso», «luz otoñal» o «ternura»). En 
Alphaville, ese lugar donde no existe el tiempo, gobierna la langue frente a la parole, 
el lenguaje como sistema abstracto, frente al aquí y ahora de su experiencia. Lemmy 
sabe que Natasha no pertenece a ese mundo ni al tiempo que lo domina, pues en 
pocos días ha dado varias muestras de sensibilidad y asegura recordar ciertas cosas. 
Aunque sea de un modo vago, Natasha advierte que las palabras «Nueva York» y 
«Broadway» le dicen algo, quizá sobre ella misma, quizá sobre un lugar en el que 
alguna vez estuvo. Aún no lo sabe con seguridad pero al balbucearlas empieza a 
sentir, al principio miedo y después extrañeza. Lemmy no está dispuesto a perderla 
y además, comienza a sospechar que el lenguaje es el sostén más fuerte sobre el 
que se apoya el control de la población en esa ciudad de pesadilla. Así que decide 
entregarle el poemario de Éluard que se convierte en un diccionario nuevo con el que 
ella podrá volver sobre todas esas palabras que en realidad rezumban en su memoria. 
Natasha repite dubitativamente ciertas palabras y en esa repetición de claros tintes 
psicoanalíticos asistimos al emerger de su inconsciente. En el mismo sentido su lectura 
entrecortada servirá también para deshacer la sintaxis de aquellos otros términos 
que aún no están censurados pero cuyo significado constreñido a lo meramente 
informativo, pide a gritos ser liberado y abrirse a la ambigüedad. El gesto de aplicar 
el principio disociativo del collage en el interior mismo de la palabra se encuentra, 
como muy bien señaló Susan Sontag, en la mejor tradición del surrealismo54. Ya 
sea por la vía de la fenomenología o por cualquier otra, Godard no hace más que 
acercarse al situacionismo con su defensa de este principio surrealista en los años 
sesenta, en plena ola semiótica y estructuralista. También los situacionistas iban 
detrás de ese diccionario distinto: «Nuestro diccionario será una especie de clave 
con la que podrán descifrarse las informaciones, y desgarrar el velo ideológico que 
encubre la realidad.[...] Se trata de alguna forma de un diccionario bilingüe, porque 
cada palabra posee un sentido “ideológico” del poder y un sentido real, […] nuestro 
diccionario será una contribución a la elaboración de la nueva teoría revolucionaria, 
en la que el problema es saber cómo pasar del lenguaje a la vida»55.

Pero volvamos al film. En la habitación, cuando recibe de manos de Lemmy la 
obra de Éluard, Natasha recita en voz alta y la cámara nos muestra la página del 
libro con el poema «Nudité de la vérité». [Fig. 10 y 11]. La pantalla se convierte así 
en un texto que el espectador debe leer y las frases y palabras del libro adquieren 

52	 Khayati, M., «Las palabras cautivas (Prefacio a un diccionario situacionista)» en De Vicente, Discurso sobre la 
vida posible, op. cit., p.93.

53	 Godard, J-L., «Faire les films possibles là où on est» en Godard par Godard : Des années Mao aux années 
80, París, Flammarion, 2007, p. 151. Por otra parte, la reflexión más intensa de sobre el diccionario del poder 
y la conexión del lenguaje con la ideología la realiza Godard en La gaya ciencia (Le Gai savoir, 1968), pero 
consideramos que sus principios y reflexiones se encuentran ya en la película que nos ocupa.

54	 Sontag, S., Contra la interpretación, Buenos Aires, Alfaguara, 2005, p. 348.
55	 En De Vicente, Discurso sobre la vida posible, op. cit., p.103.
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la naturaleza de objetos que pueblan la estancia integrados con el resto de cosas. 
Godard usa el encuadre selectivo para transformarlo todo en objeto, desde las citas 
a las imágenes pasando por los carteles y señales de la calle, para así conseguir que 
cada uno adquiera su autonomía y poder mezclarlos todos, obtener esa visión de 
conjunto56. La estrategia por la cual las palabras toman figura, se hacen realidades 
sólidas, convertidas en arma arrojadiza que perturba la distribución reglada del 
lenguaje es, a todas luces, un ejemplo de lo que él llamaba un acto tanto poético 
como político. De eso se trataría entonces, de encontrar un modo poético que haga 
tartamudear el lenguaje, lo haga dudar y se pregunte por la posibilidad de hablar 
sin dar órdenes, dar voz a los que permanecían callados y sobre todo, de abrir las 
palabras al espesor temporal57. Esto es justo lo que parece indicarnos Godard, en esa 
escena última en el hotel. «Posicionar el lenguaje en el centro de las cosas –sostiene 
Jameson– es poner en primer plano la temporalidad» ya aparezca esta en el acto de 
habla o en el momento de la transmisión y comprensión de significados58. 

Liberadas las palabras y recuperada la memoria, Alpha 60 ya no tiene ningún 
poder sobre sus habitantes y empieza a destruirse. Lemmy y Natasha están listos 
para dejar la ciudad y emprender su viaje de retorno tomando el périphérique. Pero 
fijémonos bien en que esta salida no es tanto un abandono como un desvío toda vez 
que las armas del poder han quedado desmontadas. Al fin y al cabo, como decía 
Nana «evadirse, eso es una tontería». Por eso, lo importante es que este milagro de 
la memoria que impregna el presente con todo el poder del pasado, se ha producido 
precisamente en una habitación de hotel, un lugar anónimo y desprovisto de aura [Fig. 
12 y 13]. Porque Godard es consciente de que ya no se trata de delatar lo inauténtico 
de estos espacios que son a fin de cuentas los que tenemos, ni tampoco de volver 
nostálgicamente a ninguna parte. La tarea que apremia es la de producir otra vida en 
ellos59. Como en Hiroshima, mon amour (1959), película que fascinaba al director 
y donde el presente también es el lugar del olvido, ese amor que cura la memoria 
surge de entre los restos del universo nuevo y abstracto de la globalización: el café 
moderno americanizado de Hiroshima o una fría habitación de hotel en un París 
irreconocible. En el film de Resnais y Duras, los amantes se traspasan la memoria 
del uno al otro. En Alphaville, Lemmy y Natasha también hacen un trasvase de vida 
y logran escapar al tiempo planificado del progreso que circula y circula sin pasar 
verdaderamente. A partir de ahora, una historia de amor no puede ser otra que aquella 
que viven estos dos desconocidos, personajes cualesquiera arrojados en un espacio y 
un tiempo que les son extraños, con nombres que ni tan siquiera les pertenecen, pero 
dispuestos a despertar a otro tiempo posible60. Memento vivere.

56	 Ropars-Wuilleumier, M. Ensayos de lectura cinematográfica, Madrid, Editorial Fundamentos, 1971, p.110. 
También Deleuze ha señalado esta estrategia que es compartida con muchos otros cineastas modernos aunque 
fuese Godard quien más la explotase: «que la imagen entera tenga que ser “leída” no menos que vista, tenga que 
ser legible tanto como visible». En Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2,  op. cit., p. 38.

57	 O lo que es lo mismo de un tipo de balbuceo consiga, como tanto apreciaba Deleuze en la obra del suizo, que la 
lengua propia sea habitada como un extranjero y por tanto permita trazar esas líneas de fuga. Véase: Deleuze, 
G., Guattari, F., Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Valencia, Pre-textos, 2004, p. 101. Deleuze, G., 
Conversaciones, Valencia, Pre-textos, 2006, pp. 31-40.

58	 Jameson, F., «The End of Temporality», Critical Inquiry, vol. 29, 4 (2003), p. 706.
59	 Jameson, F., La estética geopolítica. Cine y espacio en el sistema mundial, Barcelona, Paidós, p. 205.
60	 Es conocida la afición de Godard a desnaturalizar todos los elementos de la película, incluidos los nombres. 

Godard utiliza nombres prestados de la literatura, la filosofía o el cine para sus personajes y no se trata solo 
de una licencia poética o un recurso para producir el «extrañamiento» brechtiano, sino que también se sirve 
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Figuras:

Fig. 1, 2 y 3. Fotogramas de Alphaville 1965)

Fig. 4 y 5. Respectivamente, fotogramas de Alphaville y La sociedad del espectáculo 
(La société du spectacle, 1973).

de ello para hacer aún más fuerte el carácter de fábula o alegoría (política) que paulatinamente adquiere su 
trabajo. Nana es la heroína de los Les Rougon-Macquart de Émile Zola, retratada por Édouard Manet, filmada 
por Jean Renoir y, no lo olvidemos, es también aquella mujer extraña que aparece en Le Paysan de Paris, de su 
admirador Louis Aragon. Los carabineros (Les Carabiniers, 1964),  cuenta la historia de Ulises y Miguel Ángel 
dos campesinos casados con dos chicas igual de sencillas que ellos, pero con nombres igual de extravagantes: 
Venus y Cleopatra. En Masculino, Femenino (Masculin, féminin: 15 faits précis, 1966) Paul se llama así por un 
cuento de Guy de Maupassant. Por otro lado, desde 1965 en adelante, en Godard la sensación de encontrarnos en 
un mundo del que se ha de escapar o comenzar de nuevo es cada vez más intensa. Pierrot el loco, es quizá otro 
canto al amour fou, en la historia de un hombre y una mujer que se encuentran y toman la autopista para huir 
de un París inhumano hacia las costas de Porquerolles. Allí podrán vivir un idilio lejos de la gente inapetente de 
la clase media y sus fiestas frívolas donde los comensales solo saben hablar de sus Alfa Romeo y se expresan 
a través de eslóganes publicitarios. Al igual que Lemmy y Natasha, Ferdinand-Pierrot y Marianne Renoir, la 
pareja protagonista, también sale de la ciudad para escapar de este «mal sueño», nos confiesa Ferdinand. Solo 
que ahora es ella quien conduce el coche y además de un poemario, en su huida van a necesitar un puñado 
de rifles. «Era el momento de salir de este mundo asqueroso y podrido» declara él. «La verdadera vida está 
en otro sitio», confirma ella –«La vrai vie est d’ailleurs». La pareja se da así a la fuga de la Francia gaullista 
para refundar una utopía en la que los únicos valores sean el amor y la poesía. Algún tiempo después, Godard 
decide que Patricia Lumumba y Emile Rousseau serán los nombres de los robinsones de La Gaya Ciencia que 
encerrados en un estudio de televisión se proponen despertar a la consciencia del lenguaje y las imágenes para 
partir de cero y refundar todos los pilares de la sociedad, incluido el amor.
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Fig. 6 y 7. 3. Fotogramas de Alphaville

Fig. 8 y 9. 3. Fotogramas de Alphaville

Fig. 10 y 11. 3. Fotogramas de Alphaville

Fig. 12 y 13. 3. Fotogramas de Alphaville


