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Resumen. A pesar de los insultos que le dirigieron los miembros de la Internacional Situacionista al
cine de Godard, existe un campo teérico comun que los une: la critica al neocapitalismo y la sociedad
de consumo. El trabajo de Godard, labrado siempre en las fronteras entre documento y ficcion, entre
ensayo sociologico e imagen poética, guarda fuertes paralelismos con los textos situacionistas que
denunciaban la enorme transformacion del espacio, el tiempo y el lenguaje en los afios sesenta. El mejor
ejemplo para recorrer estas afinidades es, a nuestro juicio, Alphaville, une étrange aventure de Lemmy
Caution. Haremos por tanto una lectura de esta pelicula en relacion con otros titulos del realizador para
detenernos en aquellas cuestiones que la ligan a esa vanguardia y a otras vertientes del pensamiento
critico y que tienen que ver con la censura a la separacion y la mercantilizacion del cuerpo y el tiempo
en el mundo moderno y la necesidad de liberar la vida.

Palabras clave: Alphaville; situacionismo; Godard; tiempo ciclico; vida; amour fou; Deleuze;
memoria; resistencia.

[en] Memento vivere or how to scape from Alphaville. Some remarks about
Godard and Situationism

Abstract. Despite the insults directed by the members of the Situationist International to Godard’s
cinema, there is a common theoretical field that joins them together: the critique of neocapitalism
and consumer society. Godard’s work, always forged on the frontiers between document and fiction,
sociological essay and poetic image, presents strong parallels with the situationist texts that denounced
the enormous transformation of space, time and language in the sixties. The best example to explore
these affinities is, from my perspective, Alphaville, A Strange Adventure of Lemmy Caution. 1 will
therefore read this film in relation to other titles of the filmmaker so as to dwell on those issues that
link it to this avant-garde and other aspects of critical thinking that have to do with the censorship of
the separation and commodification of the body, as well as time in the modern world and the need to
liberate life.
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1. Introduccion

Jean-Luc Godard no gozaba de buena reputacion entre sus contemporaneos de la
Internacional Situacionista. Los insultos que le dedicaron los seguidores de Guy
Debord dan buena muestra de la violencia con la que se trataban entre si los infinitos
grupusculos politicos que aparecieron en los agitados afios que rodean al 68°. En
términos generales podemos afirmar que las censuras a la obra de Godard difundidas
desde las filas del situacionismo parten de la oposicidon verdad/apariencia desplegada
en sus distintas variantes: real/seudo, union/separacion, auténtico/espectacular,
suefio/despertar, etc. Estos estos jovenes® se sirvieron de tales oposiciones para
dar orden teorico al advenimiento del mundo posindustrial, de suerte tal, que el
contenido de critica politica que albergan las peliculas de Godard no seria para ellos,
mas que una simulacion, una caricatura de la realidad —tanto del poder como de sus
resistencias— y por ende, caeria siempre del lado negativo del par. No siendo solo
meros ejemplos del conocido sectarismo de la IS, tales reproches iban encaminados
a distanciar, cuando no negar, la relacioén entre el peculiar trabajo de montaje del
cineasta suizo y la practica del détournement desarrollada por esta vanguardia. Los
antiguos letristas detectaban en los films de Godard una aplicacion superficial y
conformista de los procedimientos del desvio, que no alcanzaba a superar un primer
estadio destructivo de la imagen —el del collage cubista—, y con ello, no lograba
producir una significacion posterior y unificadora a los elementos que habian sido
desvalorizados®. Asi pues, los trabajos de este enfant du Mao et du Coca-Cola —otro
de los titulos con los que los situacionistas honraban al cineasta’— eran tildados de
inofensivas combinaciones de objetos e imagenes intercambiables, productos pop
mal travestidos en guisa de denuncias al neocapitalismo y listos para ser consumidos
por estudiantes revueltos. En el lado opuesto, Isidore Isou en su film Traité de bave
et d’eternité (1951) se pronuncia asi:

3 Aunque la aparicion de La China (La chinoise, 1967) representa el momento politicamente mas caliente en la
carrera de Godard como figura publica, los situacionistas no hubieron de esperar hasta entonces y unos afios
antes ya cargaban las tintas cada vez que aparecia una pelicula del que consideraban le plus con des Suisses pro-
chinois. Los textos mas directos que le dirigieron fueron Pour un jugement révolutionnaire de [’art a cargo de
Debord que vio la luz en 1961, De la misére en milieu étudiant firmado por Mustapha Khayati en 1966 y Le réle
de Godard publicado anonimamente en marzo de ese mismo afio en la revista del movimiento. En su biografia
sobre el autor, Antoine de Baecque describe con rigor los hechos y actores implicados en esta polémica: De
Baecque, A., Godard biographie, Paris, Grasset, 2010, pp. 375-381 y pp. 418-428. Igualmente son ttiles para el
caso algunas paginas de Danesi, F., Le Cinéma de Guy Debord, Paris, Editions Paris Expérimental, 2011, pp. 90-
93 y Pérez, J., (coord.), Los arios que conmovieron al cinema, Valencia, Filmoteca de la Generalitat Valenciana,
1988, pp. 357-358.
A su vez ellos mismos lectores del joven Marx, el joven Lukacs y el joven Hegel, entre otros. Véase Pardo, J.,
Espectros del 68, en Debord, G., La sociedad del espectaculo, Valencia, Pre-textos, 2002, p.11.
Esta es la tesis del citado articulo Le réle de Godard, que se alimenta de una defensa apasionada por parte de
Louis Aragon del empleo del collage en Pierrot le fou (Aragon, L., «Qu’est-ce que ’art, Jean-Luc Godard?»,
Les lettres frangaises, 1096 (1965).
¢ Llaman a Godard «Hijo de Mao y de la Coca-Cola» en un articulo publicado en la revista del movimiento:
International situationniste, 11, 1967.
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En primer lugar, yo creo que el cine es demasiado rico. Es obeso. Ha alcanzado sus
limites, su maximo. Al primer movimiento expansivo que emprenda, jel cine reventara!
Con un patatis repentino, este cerdo grasiento estallard en mil pedazos. Yo preconizo
la destruccion del cine, la primera sefial de desintegracion y fractura de este organismo
hinchado y ventrudo que llamamos film’.

La reflexion de Godard rara vez cae en este eterno problema del exceso de
imagenes esas que segun los seguidores de Debord, acumuladas en forma de capital
habrian de convertir nuestras vidas en una representacion hecha por otros. Algunos
de los ejemplos mas sefieros del cine situacionista estan enteramente fundamentados
en el predominio absoluto de la palabra sobre la imagen. Pensemos en Hurlements
en faveur de Sade, dirigida por Guy Debord en 1952 o L’Anticoncept de Gil J.
Wolman de ese mismo ano, descritos en ocasiones como «anti-films». En contraste
con el cine situacionista, en el trabajo de Godard encontramos auténticos frescos
hinchados de imagenes venidas de la television, la prensa o la publicidad y siempre
al borde del estallido. Tal es el caso de La gaya ciencia (Le gai savoir, 1969), Dos
o tres cosas que yo sé de ella, (Deux o trois choses que je sais d’elle, 1967), La
china (La chinoise, 1967) y mas adelante de la tragica Les Histoire(s) du cinéma
(1988) donde Godard muestra su lado mas pop pero éste seria el de quien va en
busca de la materialidad de las cosas y de las imagenes y no el de alguien que queda
seducido por el brillo que producen. Ni si quiera en ese Godard marxista-leninista
de los afios Mao (1968-72) preocupado por dar voz a estudiantes y trabajadores,
faltan los afiches, las fotografias, las imagenes de toda indole. Quiza por ello, el
cineasta sea tan importante para pensadores que como Jacques Ranciere y Georges
Didi-Hubermam, estan empefiados en descubrir el potencial politico de la imagen
y destapar el absurdo antidemocratico que se esconde detrds del argumento sobre
su abundancia y su masificacion®. No es este el lugar para precisar en toda su
profundidad en qué medida el collage godardiano y el détournement situacionista
se alejan o aproximan. Conformémonos resumiendo que tanto uno como otro y a
pesar de las pujas politicas y el fuego cruzado proponen un tipo nuevo de manejo
del tiempo y de las imdgenes pensado para deshacer lo que ellos percibian como una
conversion frenética de estas dos realidades en mercancia, id est, para darles otro uso
y montarlas de otro modo’.

7 Tomado de AA. VV. /La guerra ha terminado? Arte en un mundo dividido (1945-1968), Madrid, Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2010, p.141.

De la inmensa bibliografia de ambos, s6lo algunos botones de muestra en relacion con el exceso de las imagenes
y la obra de Godard: Ranciére, J., «El teatro de las imagenes», en Didi-Huberman, G., (ed.), La politica de
las imagenes: Alfredo Jaar, Santiago de Chile, Metales Pesados, 2008, pp. 69-91.; Ranciére, J., «Critica de la
critica del espectaculo», en AA.VV. Pensar desde la izquierda. Mapa de pensamiento critico para un tiempo en
crisis, Madrid, Errata Naturae, pp. 379-397. Sobre Godard ha escrito Ranciére en La fabula cinematogrdfica,
Barcelona, Paidos, 2005 y Ranciere, J., El destino de las imdgenes, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2011. Didi-
Huberman tiene un monografico dedicado al cineasta: Passés cités par Jean-Luc Godard. L oeil de I’Histoire
5, Paris, Editions de Minuit, 2015. Y sobre la recuperacion de las imagenes se ha pronunciado en multitud de
ocasiones.

Por su parte, Giorgio Agamben asegura que el empleo del montaje debordiano fundado en la detencion y
repeticion como mecanismo mesianico de salvacion de la memoria, alcanza una lograda expresion precisamente
en Les Histoire(s) du cinéma de Godard (Agamben, G., [mage et mémoire, Paris, Hoébeke, 1998, pp. 65-77).
En su reciente monografico sobre el autor de A bout de souffle, Georges Didi-Huberman sigue esta misma
linea Didi-Huberman, 2015 (/bidem, pp. 57-86). En opinién de Jean-Luc Douin, Godard no es un cineasta
situacionista sino «citacionista», pues sus procesos de déoturnement son aplicados sobre todo al trabajo con los
textos escritos sobre la pantalla, mas en el plano de la critica a la sociedad consumista, Godard es siempre segun
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Por ello y dejando a un lado los varios desencuentros, se hace evidente que
existe todo un campo tedrico comin entre la filmografia de Godard, especialmente
aquella desarrollada entre 1965 y 1975, y los escritos situacionistas. Forzosamente
ese espacio comun pasa por una reflexion muy proxima sobre la colonizacion de
todas las parcelas de la existencia en el mundo moderno. Godard, para el que «todo
es documento, absolutamente todo»'’, se empeiid siempre en desdibujar las fronteras
entre ensayo y poesia, entre lo social y lo estético, de modo que no es dificil hallar
puntos de encuentro con pensadores o escritores afines a la sociologia''. A nuestro
juicio, en lo tocante a la cuestion urbana, la alienacion tecnologica, o sencillamente la
organizacion de la vida cotidiana por el consumo, el diagndstico de los situacionistas
concuerda con el discurso critico desarrollado en algunas peliculas de Godard. Un
caso manifiesto es Lemmy Contra Alphaville (Alphaville, une étrange aventure
de Lemmy Caution), realizada en 1965. Aunque vio la luz varios afios antes de la
aparicion de La Sociedad del Espectdculo, puede ser analizada como un verdadero
comentario anticipado al manifiesto del «filosofo estratega». Merece, por tanto, la
pena que nos detengamos en esta pelicula, reparando en su estrecha relacion con
algunos textos contemporaneos del urbanismo radical y el pensamiento critico.
Pero no pretendemos tnicamente realizar un ejercicio de desciframiento de aquellas
preocupaciones situacionistas que latirian in nuce o a posteriori en el trabajo de
Godard. Nuestra intencién no es filologica. En mayor medida, pretendemos realizar
un acercamiento comparativo —entre escritura e imagen— a las distintas respuestas
que se dieron a la acelerada transformacion del espacio, el cuerpo, el lenguaje y
el tiempo que el nuevo capitalismo impuso a las masas urbanas a mediados de los
sesenta.

Alphaville se presenta como la clasica distopia futurista que recoge las ansiedades
de la poblacion acerca de los riesgos de un hipotético progreso tecnologico
descontrolado. Como suele ocurrir en Godard, la premisa de la ciencia ficcién no
sigue los cauces convencionales y en realidad se trata solo de una excusa para
hablar del tiempo presente y del afecto!?. El propio cineasta mantuvo siempre que
habia querido reflexionar sobre el presente y no fantasear sobre el futuro. Godard se
muestra en consecuencia, mucho mas preocupado por documentar una mutacion de la
subjetividad que ya se estaba produciendo en la sociedad francesa de posguerra, que
por imaginar objetos imposibles o inventos diabolicos en otros mundos lejanos'®. Con
el tono misterioso de un film noir y la puesta en escena de una pelicula americana de
serie B, Alphaville describe la vida en una ciudad fria, hipertecnificada y compuesta

Douin el «hermano de Debord» (Douin, J-L., Jean Luc Godard: Dictionnaire des passions, Paris, Stock, 2010,
pp. 111-113).
1 Godard, J-L., Introduccion a una verdadera historia del cine, Madrid, Ediciones Alphaville, 1980, p. 222.
Tanto es asi que en varias ocasiones los guiones de sus peliculas contienen fragmentos extraidos de ensayos
sociologicos, como ocurre con el de Marcel Sacotte La prostitucion (1959) que Godard empleo6 para escribir
Vivre sa vie (Vivir su vida, 1962), o los dos estudios periodisticos Vivre a Sarcelles y Grands ensembles. Banlieues
nouvelles. Enquéte démographique et psycho-sociologique de Jean Duquesne y Paul Clerc respectivamente,
que se encuentran en el origen de su film Dos o tres cosas que yo sé de ella. Igualmente existen muchas
concomitancias entre el cine de Godard y los escritos del novelista George Perec —especialmente con su Les
choses del aflo 1967— o de forma algo mas general con la filosofia de Henri Lefebvre. Para conocer el ambiente
cultural en el que se movia Godard en estos aflos y las referencias con las que trabajaba véase Esquenazi, J-P.,
Godard et la société frangaise des années 1960, Paris, Armand Colin, 2004.
Asi lo apuntan Farocki, H., Silverman, K., 4 propdsito de Godard. Conversaciones entre Harun Farocki y Kaja
Silverman, Buenos Aires, Caja Negra, 2016, p. 103.
De Baecque, Godard. Biographie, op. cit., p. 280.
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por un inmenso conjunto de bloques de pisos y edificios de Estilo Internacional.
En ellos se recluyen los habitantes de la ciudad, cuya existencia esta enteramente
sometida a los dictados de un superordenador (Alpha 60) que gobierna cada uno
de sus gestos, palabras y pensamientos. Un periodista venido de otra galaxia, Ivan
Johnson (Eddie Constantine), se pregunta sobre la posibilidad de vivir sin recuerdos
ni emociones como lo hacen los residentes de esta ciudad, a quienes les ha sido
borrado de sus mentes todo rastro de pasado o proyeccion de futuro. «Las cosas
mas extrafias son normales en esta maldita ciudad», murmura Johnson, y toda su
aventura en ella serd una coleccion de sobresaltos, de idas y venidas tratando de
comprender esa normalidad. Y sin embargo, aceptando que existe la probabilidad
de que quiza «uno no entiende nada y una noche, uno acaba muriendo». Nada de
esto es posible para los habitantes de Alphaville. El amor, la duda, el dolor, el miedo
a lo impredecible, las afirmaciones contradictorias o las preguntas insidiosas estan
tajantemente prohibidos en este infierno de apatia, hormigoén y cientifismo totalitario
[Fig. 1, 2 y 3]. Desprovistos de toda consciencia sobre la realidad, estos seres estan
programados para repetir las lecciones dictaminadas por la maquinica Alpha 60 y
obedecer sumisamente las inequivocas sefiales que pueblan sus avenidas. Algunas
de ellas son simples circulos, ntimeros o flechas parpadeantes que fijan el rumbo que
hay que tomar, tan pobres y faciles de leer como de acatar es su mensaje. Otras, algo
mas complejas, rezan las formulas y los decalogos logicos por los que se rige la vida:
«E= mc2», «E= ht», «dlphaville. Silencio. Logica. Seguridad. Prudencia». Todas
ellas son pruebas de la division aplastante a la que esta reducido cada elemento, cada
habitante, cada coordenada en esta galaxia de cifras: zona norte/zona sur, luz eléctrica/
oscuridad, seductoras de clase 1, 2 o 3, etc. Aquellos residentes que dan muestra
de una cierta disidencia son enviados a un H.L.M. (Hoépital de Longue Maladie)",
una torre funcionalista donde recibian una cura mediante tratamientos mecanicos
y propagandisticos. Cualquier brote de deseo ha sido extirpado y en su lugar estos
seres adormecidos viven de la electricidad como fuente de energia. Cualquier indicio
de que exista una motivaciéon —con toda la carga semiotica que arrastra el término—
entre un acto o una afirmacion y un sentimiento, esto es, una verdad que los una, es
razon suficiente para que las autoridades de la ciudad, con la policia o Ministerio de
la disuasion a la cabeza, den la voz de alarma y puedan incluso sentenciar condena
de muerte a los sujetos desviados que han utilizado el lenguaje de esta forma.

2. El tiempo y el circulo

A todo este espectaculo asiste perplejo Ivan Jhonson, es decir, Eddie Constantine en
todo momento haciendo de Lemmy Caution, ese detective de serie negra americana
que triunfaba en Francia por aquellos afios. Como todo buen detective, Lemmy
no se resiste y se enamora de la chica. Ella es la hija del profesor Von Braun, el
cientifico mas poderoso de la ciudad y ha recibido 6érdenes de permanecer al servicio
de este periodista-agente secreto durante su estancia. El queda prendado de su rostro
enigmatico, su sonrisa de vampiro e incluso, queda seducido por su nombre:

14 Se trata de un juego de palabras. HLM son las siglas de Habitation a Loyer Modéré, la formula francesa para

hablar de las viviendas sociales a precios bajos para las clases menos pudientes. Godard deforma estas siglas de
manera que pasen a decir Hopital de Longue Maladie (Hospital de Larga Enfermedad).
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Lemmy— Natasha es un nombre del pasado.
Natacha — Si, pero usted sabe, en la vida solo existe el presente. Nadie ha vivido en el
pasado y nadie vivira en el futuro.

Mas adelante advertimos que las palabras de Natasha no son suyas sino que se
tratan de una recitacion de las ensenanzas del curso «Programacion y Memoria» que
recibe en el «Instituto de Semantica General». Alli, proveniente de la voz cavernosa
de la maquina, oimos el resto:

El presente es la forma de toda vida. [...] El tiempo es como un circulo que gira sin fin. El
arco que desciende es el pasado. El que asciende es el futuro. Todo ha sido dicho a menos
que las palabras cambien de significado y el significado de palabras.

Lemmy asegura no haber comprendido nada de estas palabras. Pero gracias a sus
ademanes y a su semblante torcido, sabemos que, aunque lo irritan, constituyen la
primera pista para empezar a entender por qué los habitantes de Alphaville tienen ese
aire de tristeza que lo atrae tanto como lo inquieta en los ojos de Natasha. Los non-
vivant de esta galaxia, por usar un apelativo de Debord, no conocen las emociones,
no saben qué es el amor, porque no conocen el tiempo. Si el tiempo se ha transmutado
en un presente perpetuo, en una acumulacion de instantes equivalentes sobre los que
es imposible practicar una diferencia; si no existe ni un minimo de contingencia ni
tampoco la posibilidad de ligar un fragmento de vida a una expresion lingiiistica
—las palabras en Alphaville no estan para eso sino exclusivamente para comunicar
informaciones exactas—; si no hay recuerdo porque ningln trozo de tiempo puede
ser sacado de ese circulo que gira sin fin, entonces, cualquier afecto se antoja un
imposible. Anulado el tiempo, la memoria y la imaginacion —esas dos facultades con
las que pensar otros mundos posibles— quedan abolidas'>. Este «tiempo cientifico
que no dura» como decia Bergson, que no es un tiempo real, no puede decirnos nada
sobre la vida interior.

Sabemos, por otra parte, que durante los afios sesenta fue el propio situacionismo
quien llevd a cabo el mayor esfuerzo por estudiar de las consecuencias de este
«ataque del presente sobre el resto del tiempox»!®. Los situacionistas profundizaron
en un estudio del tiempo capitalista que organiza la vida segiin un imperativo de
intercambio —de individuos, mercancias, significantes y tiempos puestos a circular—.
La sociedad del espectaculo denunciaba la apropiacion del tiempo por parte de la
burguesia que sabiéndose duefia de la historia, habia promovido el triunfo del tiempo
irreversible de la produccion, llamado también «tiempo-mercancia» o «tiempo de
las cosas». Este tiempo perfectamente empaquetado, consumible e intrascendente,
provocaba la descomposicion paulatina de cualquier forma de vivencia o praxis
social y su sustitucion por un estado generalizado de sonambulismo, esto es, la marca
total de la pérdida por parte de los trabajadores sobre el uso de sus vidas. A juicio de
los situacionistas la incapacidad para despertar de este suefio narcotico implica, en
ultima instancia, la paralisis de la Historia:

Sobre la imaginacion y su relacion con la memoria como actividades generadoras de tiempo y de vivencia véase
Cabello, G., La vida sin nombre: la légica del espectaculo segiin David Lynch, Madrid, Biblioteca Nueva, pp.
31-47.

Hemos tomado esta expresion del escritor y cineasta aleman Alexander Kluge recogida en Huyssen, A.,
«Nostalgia for Ruins», Grey Room, 23, (2006), p. 10.
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Intentar vaciar de sustancia al tiempo (nuestra realizacion en el curso de una Historia) para
despacharlo en rodajas perfectamente inofensivas, vaciadas de todo futuro no previsible, no
programado por sus maquinas. Se pretende constituir un gigantesco dispositivo destinado
a «reciclary el tiempo lineal en beneficio de un tiempo expurgado y «comprimido, el
tiempo mecanico, combinatorio y sin historia de las maquinas, que englobaria el tiempo
pseudo ciclico de lo cotidiano en un tiempo neo-ciclico generalizado, el tiempo del orden
actual de cosas, de la aceptacion pasiva y de la resignacion permanentemente forzada.'”

No es dificil establecer una relacion entre este catastrofico diagndstico del robo
del tiempo y su conversion en un circulo huero y la vida no menos ausente de los
ciudadanos de Alphaville. A nadie le asombra entonces que en ocasiones tengamos
la sensacion de que la omnipresente voz de la maquina lee algunos paragrafos de
conocidos textos de esta vanguardia radical. Asi mismo, hemos de apuntar que no
era la primera vez que Godard protestaba contra ese tiempo desmemoriado de lo
siempre igual'®. En Una mujer casada, (Une femme mariée, 1964), la protagonista es
una aburrida esposa de clase media que en sus ademanes frios y su robotico quehacer
cotidiano recuerda a los catatonicos habitantes de Alphaville. Igualmente Una mujer
casada contiene ya una reflexion sobre los espacios cerrados del mundo moderno,
aunque en este caso la desidia que éstos producen no la genera ninguna maquina
sino mas bien la vida en una casa burguesa de las afueras'. La protagonista, e/la, es
decir, una representacion de la sociedad de consumo que luego sera ella, la region
parisina igualmente consumida en Dos o tres cosas que sé de ella, asegura que «la
memoria, todo eso, no hace falta. Prefiero el presente» [...] «durante el presente no
tengo tiempo para meditar, no puedo pensar». Para Godard, el cine era una forma
de pensamiento, casi un ejercicio filoséfico o en todo caso, un modo de afirmar
«yo pienso», con el que establecer un vinculo con el mundo y salir de la universal
esquizofrenia. Si tenemos en cuenta dicha concepcion del cine, comprenderemos
entonces por qué era necesario para €l y otros artistas contemporaneos, denunciar
estos presupuestos y abrir el cine a otras temporalidades posibles mas alla de ese no-
tiempo de las cosas. Es decir, aceptar ese cierto grado de anacronismo que comporta
todo lo moderno®. O lo que es lo mismo, forzar al cine, que es en definitiva tiempo,
hasta que diese cuenta de todo su espesor.

Frey, T., «Perspectivas para una generaciony, en De Vicente, C., (ed.), Discurso sobre la vida posible. Textos
situacionistas sobre la vida cotidiana, Ondarribia, Hiru, 1999, p. 80.

Por otro lado, tampoco Alphaville, es ni el primer ni el unico ejemplo del coqueteo de Godarad con la ciencia
ficcion. Recuérdese su Anticipacion, o el amor en el aiio 2000 (Anticipation, ou ’'amour en [’an 2000, 1967),
una version comprimida de muchas de las cuestiones reflejadas en la pelicula que nos ocupa, o piénsese también
en su contribucion a Ro.Go.Pa.G. (Rogopag)( Ro.Go.Pa.G. - Laviamoci il cervello,1963) con el cortometraje
11 nuovo mondo que también comparte innumerables elementos con Alphaville. En ¢l Godard plantea la vida en
un Paris al borde del fin del mundo que ha sufrido sobre su cielo una super explosion atdmica que ha cambiado
el comportamiento de sus habitantes. Estos toman sin cesar unas pastillas que les mantienen con vida, actiian de
un modo extraflo e histérico y su uso del lenguaje resulta desconcertante: «Yo te ex-amo» le dice la automata
Alessandra a su pareja. Como ha sefialado Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, Godard vuelve insistentemente
sobre los mismos temas, escenarios y personajes en cada caso introduciendo variaciones para mejor analizarlos,
en un gesto que acerca su cine al ensayo. (Ropars-Wuilleumier, M., «La forme et le fond ou les avatars du récity»,
Etudes cinématographiques, 27, (1967), p. 17.

La cuestion del espacio enclaustrado (en absoluta contraposicion con ese cine callejero centrado sobre cierta
idea de lo espontaneo de la primera Nouvelle Vague), no la abandonara Godard en el futuro y alcanza su maxima
expresion en Numero Dos (Numéro Deux) del afio 1975.

Véase el capitulo «El pensamiento y el cine» en Deleuze, G., La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2,
Barcelona, Paidos, 2015, pp. 209-250.
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Por aquellos mismos afios Pier Paolo Pasolini no dudaba en afirmar que «el
presente es el infierno»?!. Su compatriota Michelangelo Antonioni elaboraba piezas
donde el tiempo se habia pausado produciendo con ello una ansiedad que tomaba
cuerpo en espacios igualmente vagos. Mientras, en El muelle (La jetée, 1962), Chris
Marker imaginaba un Paris posapocaliptico y devastado en el que los supervivientes
merodean los tineles subterraneos de la ciudad pues su superficie ha quedado
inhabitable debido a la radiactividad. La tinica manera de salvar a la humanidad
es acudir a unos pocos afortunados que aun estan dotados de memoria con la que
recordar el viejo mundo, «apelar al pasado y al futuro para socorrer al presente»
al «imaginar o sofiar otra época»*’. Ese mismo afio de 1962, un arquitecto afin al
situacionismo, Aldo Van Eyck, afirmaba: «Cuando el pasado se recoge en el presente
y el creciente cuerpo de la experiencia encuentra un hogar en la mente, el presente
adquiere una profundidad temporal, pierde su instantanea acidez: su cualidad de filo
de navaja»®. Asi pues, parece ser que no solo «los tiempos estaban cambiandoy,
como cantaba Bob Dylan por aquel entonces, sino que el tiempo mismo y la memoria
habian sufrido un golpe sin par y los artistas se sintieron obligados a acudir en su
rescate. Aunque en muchos puntos se muestra alejado de Debord y sus acolitos,
en esta tarea de salvacion, el trabajo de Godard, esta en total consonancia con la
busqueda de liberacion de la experiencia para hacerla vivible perseguida por los
miembros de la IS. Ellos, como Lemmy, no son cosmopolitas sino «cosmonautas» y
su «patria se encuentra en el tiempo (en el posible de esta época), ella es moviln®.

3. La vida o la mercancia

Podemos argumentar que esta exploracion de un tiempo distinto, que se pretendia
mas denso o al menos que no negaba toda su conflictividad, no es mas que una de las
piezas de un puzle mayor, de un mosaico que conformaria la reaccion generalizada
a una nueva experiencia del mundo que ya no puede obviar su abstraccion. En otros
términos, en los afios sesenta era obligado dar respuesta a una pregunta ineludible:
(como afrontar la radical abstraccion que lo ha trastocado y homologado todo,
cuerpos, lenguajes, tiempos y ademas lo ha hecho a escala global barriendo el mapa
de las diferencias? Las soluciones discurrieron por vias muy dispares pero podemos
decir que con frecuencia los artistas buscaron un tipo de realismo mas concreto o
en bruto que favoreciese una relacion directa con la realidad. Un realismo que se
decia poético porque entendian que en el gesto del poeta que indaga en todos esos
aspectos a los que lo abstracto amenazaba de muerte —lo simbolico, lo ludico, lo
contingente, lo impuro, la memoria, lo inconsciente, lo primitivo o, lo que es lo
mismo, lo resistente— se encontraba una defensa de la vida®. Y no hace falta hacer

Pasolini, P., Conversaciones con Dufflot, Barcelona, Anagrama, 1971, p. 61.

Philippe Dubois, Jonathan Crary y Raymond Bellour han destacado para este film la importancia de la imagen
afectiva para movilizar el pasado y de la imagen detenida como vehiculo de una reflexion no solo sobre la
ontologia del cine sino especialmente sobre la Historia y el devenir temporal. Dubois, P., «La Jetée, de Chris
Marker ou le cinématogramme de la conscience» en Dubois, P., (ed.), Recherches sur Chris Marker, Paris,
Presses Sorbonne Nouvelle, pp.8-46. Crary, J., 24/7. El capitalismo al asalto del sueiio, Barcelona, Ariel, 2014,
pp. 99-107. Bellour, R., Entre imdgenes. Foto, cine, video, Buenos Aires, Colihue, pp. 107-13.

Van Eyck, A., «El interior del tiempoy, Circo, 37, (1996), p. 2.

Frey, «Perspectivas para una generaciony, op. cit., p. 90.

Un nuevo primitivismo que apela a la vida como resistencia aparece en los aflos sesenta, tanto en cine como en
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una interpretacion excesiva para comprender que la cuestion de la vida y su ausencia
—o su crepusculo, como gustaba decir Debord—, esta presente de modo insistente
en toda la filmografia de Godard durante la década de los sesenta. E incluso nos
atreveriamos a decir que es la cuestion que late de fondo durante su etapa en la
Nouvelle Vague hasta ese punto de no retorno que supone el afio 1967, como era
por lo demas y salvando las distancias, la inquietud central para ese Pasolini de la
«desesperada vitalidad» y para todos los artistas que trabajaban desde lo corporal, lo
teatral o lo performativo®.

Esta dinamica de lo vivo y lo muerto (perfectamente situacionista) se muestra de
muchos otros modos en el cine de Godard. En ocasiones se presenta mal disfrazada
en una dialéctica entre la razon y el sentimiento desplegada sobre la pareja hombre/
mujer —cift. Pierrot el loco (Pierrot le fou, 1965), El desprecio (Le Mépris 1963), o la
misma Alphaville—. En otras, adquiere la forma de una rafaga de violencia que irrumpe
para alterar un estado de cosas ordenado, como esos disparos y pufietazos que lanza
Lemmy contra la cara de todos los automatas de Alphaville que se interponen en su
camino. Igualmente los jovenes gamberros de Banda aparte (Band a part, 1964)
corretean por las galerias del Louvre como si se tratase de un boulevard o una calle
no con otro propodsito que el de introducir la vida en ese espacio muerto y cerrado
que es el museo. Banda aparte retrata los suefios, bailes y vagabundeos de tres chicos
parisinos que aman las novelas americanas. Estos chicos hacen banda aparte de una
sociedad que no tiene hueco para ellos. Los tres amigos juegan a inventar un mundo
distinto, valorando el tiempo en sus breves instantes de vida, creando un universo
muy diferente del de los grises suburbios en los que habitan. Poco después, en Pierrot
el loco, el protagonista que se propone escribir una novela, murmura: «No se trata
de escribir la vida de un hombre, sino solo la vida, la vida misma. Lo que hay entre
las personajes, el espacio...los sonidos y colores...». «Resumiendo, la vida llena la
pantalla como un grifo, una bafiera que se vacia en la misma cantidad y al mismo
tiempo. [...] Mas aun, me es rigurosamente imposible como a Proust consolarme
transformando ese sujeto en objetox».”’

Pero si hay un modo predilecto para Godard de hablar de esta contraposicion
entre subjetivacion y objetualizacion, entre personajes vivos y otros que necesitan

artes plasticas, dispuesto a valorar/liberar todos aquellos elementos que habian quedado fuera del paradigma
del arte moderno: lo corporal, lo documental, la presencia del tiempo en la obra, la mezcla entre las artes y la
impureza de todo medio o la importancia del mundo inconsciente y un largo etcétera. Véase Lucy Lippard y
John Chandler, «The dematerialization of artw, Art International 12, 2 (1968), pp. 31-36. Asi también Sontag,
S., Estilos radicales, Madrid, Debolsillo, 2014. En especial de este ultimo libro recomendamos al respecto el
capitulo «La estética del silencio». Igualmente Chevrier, J-F., El afio 1967. El objeto de arte y la cosa publica.
O los avatares de la conquista del espacio, Madrid, Brumaria, 2013. Sobre la presencia y la temporalidad
contingente o la «impureza del cine» se han pronunciado Alain Badiou y Jacques Ranciére en sus numerosos
trabajos dedicados al medio. Sobre la importancia del instante de vida y su relaciéon con la memoria y lo
documental en Godard véase Ishaghpour, «J.-L.G., Cineasta de la vida moderna. Lo poético en lo histérico» en
Yoel, G., (ed.), Pensar el cine 2: Cuerpos, temporalidad y nuevas tecnologias, Buenos Aires, Manantial, 2005,
pp. 283-302.
El propio Godard hablaba de su labor cinematografica como «una especie de happening, pero controlado
y dominado. Quiero decir, se trata de un film completamente inconsciente» en Comolli, J-L., Guégan, G.,
«Parlons de Pierroty, Cahiers du cinéma, 171, (1965), p.21.
¥ Godard, J-L., Jean-Luc Godard por Jean-Luc Godard, Barcelona, Barral Editores, 1971, pp. 226-227. Que
el cine es una forma de vida es algo que Godard ha remachado en diversas ocasiones. Tomemos tan solo un
ejemplo: «Tengo la impresion de que busco quien soy, por qué, qué es la vida y qué son otros, y el cine tiene la
ventaja de permitirme vivir mejor la vida». Tomado de Aidelman, N. y De Lucas, G., Jean-Luc Godard. Pensar
entre imagenes. Conversaciones, entrevistas, presentaciones y otros fragmentos, Barcelona, Intermedio, p. 60.
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renacer, es sin duda a partir de la oposicion entre amor y sexo. En el mundo moderno
convertido ya en «civilisation du cul» («civilizacion del culo») que todo lo fagocita,
el sexo a juicio del cineasta, era sinonimo de la entrega del cuerpo y la subjetividad
en la fuerza de trabajo. Parece ser que Godard no se dejo engatusar por la oleada de
erotismo y liberacion que recorrié la década de los sesenta hasta convertirla en el
decenio mas sexy del siglo. Pasolini, Reich, Lefebvre, Marcuse, Gombrowicz, todos
hablaban de sexo — jhasta en Antonioni es la clave, aunque sea en negativo! y por
supuesto también voces femeninas (Duras, Lessing, Lispector, Beauvoir, etc.). En
los afios sesenta el sexo devino la forma ultima de construccion del sujeto individual
y su insercion en el mercado y en consecuencia, el eje por el que discurria la reflexion
sobre todo el resto de asuntos: desde la comunicacion al espacio, desde el trabajo a
la vida y un largo etcétera®®. Por su parte Godard y Debord parecen compartir la idea
de que el sexo forma parte de un dispositivo social de mercantilizacion del cuerpo
que se ceba especialmente con los cuerpos femeninos. Para dar cuenta de ello solian
recurrir ambos a la exhibicion de desnudos de mujeres en situaciones «gratuitasy,
como esos cuerpos brillantes que saturaban las paginas de revistas de moda e
inundaban con su exuberancia el cine hollywoodiense. Tales desnudos que habrian
de mostrarse apetecibles eran sistematicamente utilizados en el caso de La sociedad
del espectaculo como un tropo visual con el que referirse a la mercancia. Al tiempo,
en el cine de Godard esas mujeres sexualmente atractivas estan siempre heridas de
una tristisima melancolia, esa que soportan quienes saben que no son mas que un
objeto de intercambio [Fig. 4 y 5]. Con el mismo propdsito utilizaba el cineasta suizo
un montaje rapido de imagenes de trozos de cuerpos. En ocasiones con la idea de
emular esa parcelacion corta y pega de piernas y pechos de mujer que llevaba a cabo
la propia publicidad; en otras, el montaje esta pensado para mostrar el intercambio
entre la prostituta y el cliente. Un ejemplo evidente son esas manos sin rostro que
pasan una a una como una serie por el cuerpo de Nana. Asimismo, Godard despliega
un sutil juego con el tiempo: acelerado y entrecortado para indicar la transaccion
sexual, lento y fenomenolodgico, para sefalar la escena de enamoramiento. Godard
entiende por tanto el amor como una forma de enfrentarse al peso insoportable de las
relaciones capitalistas de competencia que conducirian directamente a la soledad y
el antagonismo —en este caso entre sexos—’.

La seleccion de personajes obedece al mismo patron. Los personajes masculinos
de Godard son hombres cualesquiera, mas o menos nihilistas, a veces detectives,
a veces inofensivos rufianes o jovenes idealistas, tocados todos ellos de un cierto
aire rudo y sentimental pero siempre vivos. Revolotean por la pantalla y vuelcan
sobre ella sus deseos. La camara los deja hacer y deshacer, traspasar habitaciones y
espacios, desplegar una suerte de performance o pequefio teatro de lo cotidiano en
los rincones mas anodinos. En concreto, el detective es el personaje mas seductor
porque

representa la libertad en un sentido un poco tonto: hacer lo que da la gana. Esta con las
manos en los bolsillos, no se ensucia, luego no es un trabajador manual; no es tampoco
un intelectual, es el hombre libre, en fin... lo que los occidentales deben sofar que es

3

Véase Rodriguez, J., Literatura, moda y erotismo: el deseo, Granada, Icile, 2003, passim.
Véase Rodriguez, J., «Tres estallidos en el horizonte literario de la Modernidad y la Posmodernidad (Notas
sobre Jakobson, Sterne, la mujer invisible y el diccionario de Godard)», Alabe, 10 (2014), p.12.
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la libertad. [...] Es el paseante, al que se paga por no dar golpe, que puede hacer lo que
quiere, que puede vivir una historia®.

El detective es en definitiva en el imaginario de Godard el personaje que se opone
a la prostituta. Si el primero es siempre un sujeto libre, o lo que este cineasta entiende
por libertad, es decir alguien que no trabaja sino que vive, la prostituta es la negacion
absoluta de la subjetividad en la entrega del todo del ser como fuerza de trabajo, esto
es, la objetualizacion completa del individuo:

Vivir en la sociedad parisina de hoy uno se ve forzado, al nivel que sea, en el grado que
sea, a prostituirse de una manera u otra, o al menos a vivir segun unas leyes que recuerdan
a las de la prostitucion. Un obrero en una fabrica se prostituye a su manera las tres cuartas
partes del tiempo: le pagan por hacer un trabajo que no tiene ganas de hacer. Un banquero
también asi como un empleado de correos y un director de cine. En la sociedad moderna
institucionalizada, la prostitucion es el estado normal®’.

La mujer oscila asi, al menos en estos primeros compases de la filmografia
godardiana, entre la encarnacion de esa «puta universal» de la que hablaba Marx,
en la figura de la joven entregada a la sociedad de consumo —de ahi que la ciudad
también sea ella pues serd muy pronto explotada— y al mismo tiempo, la figura
femenina representa el mayor intento por salir de esa no-vida de la mercancia®.
Nana lo unico que queria era vivir su vida que es otra, que es darse a si misma al
enamorarse, o dicho en otras palabras, hacerse sujeto con otro, afirmar «Je est un
autre» («Yo es otro») para poder decir «Moi, j’y existe» («Yo existo») como hace al
final del film. Y Lemmy, lo veremos en seguida, anhela traer a la vida a Natasha, dar
vida a las palabras que se dicen, lo que equivale a ponerlas en movimiento. Asi pues,
Godard no se limita a detectar la alienacion temporal y corporal, esa objetualizacion
de todo, sino que nos ofrece el modo de movernos y escapar, el camino para que
hierva la vida: hay por tanto, una forma de salir de Alphaville.

4. De como escapar de Alphaville

Poco después de su llegada, Lemmy visita a un antiguo agente secreto de los Paises
Exteriores, Henri Dickson. Llegado afios atras y habiendo quedado atrapado en la

3 Godard, J-L, op. cit. (nota 8), p. 30 y p. 204. Hasta qué punto Godard deforma la figura del detective de la
novela negra americana —le gustaban las obras de Hammett aunque sus detectives estan totalmente insertos en
una empresa, la agencia, y por tanto en el circulo de transferencias e intercambio de intereses del mundo del
crimen — puede comprobarse acudiendo a los tomos III y IV de la serie E/ signo de los cuatro de Manuel Valle
Garcia: Dashiel Hammet. El tweed y la seda, Granada, La Vela, 2006 y Raymond Chandler. Alma, corazén y
vida, Granada, La Vela, 2006.

31 Godard, J-L., «On doit tout mettre dans un filmy», L’Avant —Scéne du cinema, 70 (1967). Hay una traduccion
parcial en Aidelman, N., y De Lucas, G., Jean-Luc Godard. Pensar entre imdgenes, op. cit., 63 y otra completa
en Jean-Luc Godard, Madrid, Filmoteca Espafiola, 1999.

32 Sobre la mujer en el cine de Godard la bibliografia es muy extensa pues es un tema tratado por todos los
historiadores del cine, filosofos y biodgrafos que han estudiado su obra. Anotemos solo algunos titulos
imprescindibles: los textos de Guy Scarpetta y Julia Kristeva recogidos en linea bajo el titulo Godard et les
femmes (1960-1983): http://www.pileface.com/sollers/spip.php?article]1158#section3).Ademas podemos citar
Bergala, A., «Filmer un nu» en Null mieux que Godard, Paris, Cahiers du cinema, 1999, pp. 125-141. Por tltimo
Mulvey L., MacCabe, C., «Images of Woman, Images of Sexuality» en MacCabe, C., (ed.), Godard: Images,
Sounds, Politics, Londres, British Film Institute, 1980, pp. 79-105.
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ciudad, pasa sus dias entre alcohol y seductoras en un viejo hotel, el Estrella Roja,
situado en uno de los barrios prohibidos. En el cuartucho de su amigo, escondido bajo
la almohada Lemmy descubre un libro de poesia de Paul Eluard llamado Capital del
dolor donde se incluye el conocidisimo poema «Libertad», y no duda en guardarlo.
Esta no es la Unica sorpresa que hallara antes de dejar el hotel. Aunque de forma
algo criptica, minutos antes de morir, Dickson le entrega la clave para deshacer
el entuerto de Alphaville. La maquina tiene un talon de Aquiles: se autodestruye.
Se trataria solo de indagar en sus fisuras, de hacer cambiar las palabras de sentido
y el sentido de palabras para que ella misma se bloquee. Veamos cuales son las
estrategias con las que este detective malhumorado de aire demodé, con un revolver
en el bolsillo de su gabardina y un poemario en el otro, logra hacer tambalear todo el
funcionamiento de la urbe. Al final de su mision, conseguira que la maquina acepte
la mayor de sus contradicciones: «El presente es terrorifico porque es irreversible y
porque es de hierro. El tiempo es la sustancia de la que estoy hecho. El tiempo es
un rio que me arrastra pero yo soy el tiempo. Es un tigre, que me desgarra, pero yo
soy el tigre». No esperemos objetos extrafios o armas formidables en esta aventura.
Godard, como Lemmy, solo trabaja con las cosas que tiene a mano, dotandolas otro
sentido, desviandolas y haciéndolas resistir.

5. El mechero y la tangente

Hemos podido comprobar que en Alphaville todo transita, todo circula. De hecho,
la ciudad es una inmensa circunferencia limitada en su contorno por un boulevard
périphérique. Sin duda alguna, se trata de esa gran circunvalacion que rodeaba el
nuevo Paris del Plan Director de la Region de Paris, aquel programa de reformas y
ampliaciones que ide6 Paul Delouvrier (el Haussmann de De Gaulle) en 1963 y que
lleno la periferia de la capital francesa de lo que Henri Lefebvre denominé «anti-
ciudades» o «protuberancias». Se trataba de suburbios y urbanizaciones dignos del
peor de los coletazos del Movimiento Moderno y pensados para acoger a clases
trabajadoras e inmigrantes®. No hay por tanto, mas topos que ese Paris mutante de
los afios sesenta, en las distopias o utopias de Godard.

Todo es circular en esta urbe de tecndcratas, desde las escaleras del «Instituto de
Semantica Generaly, los luminosos de los edificios, o la propia estructura de la ciudad,
que no es mas que una trasposicion a escala urbana de las formas de la maquina
Alpha 60. [Fig. 6 y 7]. Lo son hasta las frases de rigor que repiten infinitamente estos
habitantes o los gestos prefabricados de Natasha, que en ocasiones da vueltas sobre
si misma por los indiferentes halls de estos edificios modern style®*. La camara hace
lo propio en distintos travelling para acentuar la sensacion de encontrarnos atrapados
en un circuito cerrado, pandptico, donde todos los elementos remiten a ellos mismos
sin solucion de continuidad. Ademas, todo es transparente porque es de vidrio —ese
«enemigo nimero uno del misterio», como recordaba Benjamin— y sin embargo,
la vision es una vana ilusion pues nadie logra nunca comprender nada. El ojo y la
conciencia también han sido separados en este reino de la logica. Esta fetichizacion
del espacio es un ejemplo de lo que Lefebvre denominaba representacion del

3 Evenson, N., Paris: A Century of Change, 1878-1978, New Haven, Yale Unviersity Pres, 1979, pp. 285-301.
3 Sobre el circulo en Alphaville hemos usado Darke, C., Alphaville, Londres, 1.B. Tauris, 2005, pp. 59-63.
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espacio, un tipo de abstraccion y aprioristica que reduce lo vivido y lo percibido a
lo concebido por una serie de planificadores y cientificos llevados por una fervorosa
pasion por los espacios en blanco®. No hay fronteras entre los espacios como
tampoco encontraremos lugares de intimidad, pues ambos no son mas que barreras
a la circulacion®.

Igualmente, en Alphaville no solo no existe la luz natural, sino que ademas, todas
las luces eléctricas se ven en su reflejo infinito en las cristaleras de los bloques y
las ventanillas de los coches y rara vez de modo directo. La gradacion luminica
ha sido reducida a una oposicion tajante entre un brillo cegador, el de los neones y
televisores, y la oscuridad total*’. [Fig. 8 y 9 ]. De ahi que sea tan extrafio para todo
el que se cruza con Lemmy ver la llama de fuego que desprende su mechero. Con
ella este enciende el cigarrillo de Natasha en su primer encuentro:

—Natasha: ;Tiene fuego?
—Lemmy: Si, he viajado 9.000 kilometros para darselo.

Se hace evidente que este viaje, el de un detective cosmonauta, es un viaje en
el tiempo. Por ello cada vez que Lemmy prende su mechero aviva la memoria de
los habitantes de Alphaville de una época pasada en la que aun conocian el fuego.
Este Prometeo moderno tampoco esta dispuesto a dar vueltas y vueltas por este
infierno de un solo anillo —siempre en coche pues sus habitantes rara vez caminan—,
cruzando sus avenidas sin nombre que no conducen mas que de un punto a otro de
la circunferencia. En su lugar, Lemmy prefiere hacer como Ferdinand Bardamu, el
protagonista de la novela de Céline y emprender un «viaje hasta el final de la nochey.
O lo que es lo mismo, Lemmy asegura a Natascha que hay que tomar la tangente:
«tomamos la tangente al circulo de los barrios del centro mientras la radio daba su
programa de circulacion»®®- Pero fijémonos bien en que la linea recta se convierte
en este film no solo en un marcador con el que producir una critica a la ciudad
moderna, sino sobre todo, en un mecanismo para volver a hablar del deseo y del
tiempo, como por otro lado lo es la llama de su encendedor®. Como han anotado

3 Lefebvre, H., La produccién del espacio, Madrid, Capitan Swing, 2013, p. 97.

3 Sobre la «tecnologia del vidrio» como garante de un espacio en blanco, descorporeiado, asexuado y listo para la
circulacion hemos utilizado Cortés, J., Deseos, cuerpos y ciudades, Barcelona, Editorial UOC, pp. 13-34.

37 Con el objeto de enfatizar el agresivo contraste luminico, el director se sirvi6 de los experimentos visuales con
la serialidad, las estructuras modulares o los flases que los artistas Opticos y cinéticos estaban desarrollando en
ese momento. Véase Brenez, N., «L’art de ’anticipation, Alphaville et le Grav», en Brenez, N., (dir.), Godard
Documents, Paris, Centre Pompidou, pp. 57-60.

3% En el original: «Nous primes la tangent au cercle de quartiers du centre pendant que la radio débitait son

programme de circulationy.

Hemos optado por el término «marcador» en lugar de «metafora» no por capricho sino porque consideramos, en

la direccion trazada por Deleuze y continuada por Ranciére, que el cine de Godard no opera a partir de metaforas

o desplazamientos de sentido, sino precisamente como una manera de hacer ver el sentido oscuro que encierran

las imagenes. Los elementos, figuras palabras y objetos que conforman la trama tienen tanto poder como cosas

en si mismas, mostradas en toda su literalidad; o en cualquier caso Godard sigue un proceso —para Ranciere
primero surrealista y luego dialéctico— que haria llevar la metafora hasta tal limite, que dejaria de funcionar
como tal y quedaria completamente literalizada. Con ello, no se trata de que Godard emplee la metafora del
circulo para significar el control en la ciudad de Alphaville, sino que es el propio sistema capitalista el que
produce ciudades literalmente circulares. En el caso que nos ocupa la imagen de Godard, seria mas bien un

«revelado» o un indice que una semejanza. Esta resistencia a la metafora se agudizara por la via dialéctica en el

cine politico y fuertemente analitico de Godard enriqueciéndose con su uso de la pedagogia brechtiana. Véase

Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, op.cit., p. 36. Y Ranciére, La fabula cinematogrdfica, op.

cit., pp. 167-181.
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Farocki y Silverman, en Alphaville «aquellos que habitan el tiempo, por otra parte,
son caracterizados como si fueran hacia adelante» de tal modo que la recta «significa
la precipitada carrera del deseo hacia su objeto»*. Comprendemos entonces que
la tangente que ha de cortar el tiempo circular es la misma que va de Lemmy a
Natasha, y no es otra linea que aquella que dibuja el amour fou entre dos polos.
Recorrerla es hacer un viaje liberador a lo inconsciente, hacia todo aquello que esta
prohibido en la ciudad. Godard llama a este viaje amor, pero otro de sus nombres
es consciencia: «Yo iba hacia ti, yo me movia perpetuamente hacia la luz...», se
dicen Lemmy y Natasha, cuando ella empieza a sentir una necesidad cada vez mas
fuerte de abandonar Alphaville. Este amor, como sofiaba Breton, es un arma para
liberarnos:

Ya vendra el dia en que nos daremos cuenta de que en el corazén de estos tiempos
tecnologicos que corrompen nuestras ciudades, y a pesar del gasto cotidiano de la vida
que nos muerde la carne como acido, el principio basico de esa violenta liberacion que se
extiende buscando alcanzar una vida mejor es el AMOR®!.

Por ello, cada vez que tenemos la sensacion de que los protagonistas estan cerca
de revertir la situacion y alcanzar la victoria contra la maquina, que es lo mismo que
decir, en cada encuentro de Lemmy con Natasha, Godard carga las imagenes de una
intensa potencia poética. Trata con ello y a partir del empleo del contraste luminico y
la musica, de que emerja en la pantalla ese amor, ahora si, como tiempo vivido. Alain
Badiou ha sefialado que este acercamiento al amor como tiempo puro era nuevamente
una revuelta contra el intercambio: «EI cine nos mostraria que entre las personas,
entre los grupos, entre los objetos mismos, puede haber relaciones que no se reducen
a las relaciones de comunicacion. Mostrar una relacion como presente puro, como
acto, y no como circulacion de una cosa que va de un punto a otro [...] fijar la atencion
no en el amor como comunicacion-intercambio entre personas sino como intensidad
pura»*?. Pero este tipo de escenas amorosas como las de Nana y aquel joven que
leia a Poe, en Vivir su vida, o Lemmy y Natasha que gozan de un amor conducido
siempre por el lenguaje, van desapareciendo del cine de Godard a partir de 1965%.
Bien porque la explotacion del cuerpo avanzaba a pasos tan agigantados que a juicio
del cineasta la prostitucion (en ese sentido ampliado) lo gobernaba todo, o bien
simplemente porque las mujeres se habian hecho lo suficientemente independientes
como para no tener que echar mano de ninguna suerte de Pigmaliones ni de nadie
que las «despertase» o las «avivase». A esas alturas era ya mas que notable que la
lucha politica se antojaba mas util en la batalla por la liberacion de la mujer*.
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Farocki y Silverman, 4 propdsito de Godard, op. cit., p. 106 y p. 110.

Palabras de André Breton tomadas de Foster, H., La Belleza Compulsiva, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2008,
p. 52.

Badiou, A., El cine como acontecimiento, Ciudad de México, Paradiso, 2014, pp. 48-49.

Queda quiza el ejemplo Elogio del amor (Eloge de I’amour, 2001) donde vuelve sobre la memoria como
mecanismo de resistencia y al amor como una produccion de lazos que van mas alla de lo «interpersonal». No
es extrano entonces que sea Badiou, el filosofo del «acontecimiento», quien haya defendido este film de Godard
en su homonimo Elogio del amor, Buenos Aires, Paidos, 2012, pp. 94-95.

Ni que decir tiene que la visién de la sexualidad de Godard sufre enormes fluctuaciones a lo largo de su
prolongada carrera acercandose cada vez mas al feminismo a partir de la década de los setenta. Si bien, no
abandonara nunca la triada conceptual sexo-explotacion-cuerpo femenino (a la que podriamos afiadir la
coordenada espacial: casa-fabrica) para pensar el funcionamiento del capitalismo en sus principios basicos.
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Pero hasta entonces seguia existiendo ese fuerte un poso romantico e incluso
rousseauniano en esta exaltacion de lo sentimental y las pasiones como mecanismo
de desalienacion®. En el caso concreto del cineasta esta vision romantica de
la alienacion y la percepcion surrealista del amor pasa por el tamiz de todas sus
lecturas fenomenologicas, especialmente del Merleau-Ponty de Sentido y sin sentido
y La fenomenologia de la percepcion, o del Sartre de Lo imaginario. Psicologia
fenomenologica de la imaginacion. Al tiempo que Sartre sostenia “la reflexién nos
entrega consciencias afectivas™®, Merleau-Ponty afirmaba cosas como la siguiente:

La filosofia contemporanea no consiste en encadenar conceptos sino en describir la
mezcla de la conciencia con el mundo, su compromiso en un cuerpo, su coexistencia con
los demas, y este tema es cinematografico por excelencia.*’

Influido por esta filosofia, la obsesion del cineasta por el encuentro amoroso viene
dada por este intento de alcanzar un tipo de trabajo filmico que restituyese los vinculos
entre el mundo y la consciencia, que lograse fundir la objetividad y subjetividad, el
cuerpo y movimiento, etc. Y con ello también, hacer visibles esos lazos, el entredos
de las cosas, hacer visible el conjunto y la propia percepcion como un conglomerado
de sensaciones y pensamientos®®. Es decir «1+2+3=la vida»*’. Ese plus que muestra
la relacion entre dos puntos es el amor a diferencia del sexo como mecanismo de
parcelacion que juega en favor de la mercancia. Pero para poder seguir ese camino,
ese ir hacia que se decian Lemmy y Natasha, habra primero que liberar las palabras,
buscarse un diccionario que ya no sea el del poder.

6. Que la poésie soit d’abord résistance: el poemario y el hotel®®

En todos los hoteles de Alphaville hay una especie de Biblia que es en realidad un
diccionario de las palabras autorizadas que pueden pronunciar sus habitantes. Estos
no lo consultan tnicamente para ajustarse al 1éxico permitido, sino que ademas creen
en ella o al menos se comportan como tal, y guardan religiosa obediencia al tnico
mensaje que contiene: sumision. El diccionario de Alphaville es la quintaesencia de
eso que Deleuze llamaba «informacion» o «comunicaciény», un ejercicio de control
que efectiia el poder por el cual el lenguaje sirve exclusivamente para la transmision de
ordenes (mots d’ordre)’'. El poder habla exclusivamente de si, 0 como sentenciaban
los situacionistas, el discurso del poder se instala en el corazon de toda comunicacion,

4 Véase Rodriguez, J., La norma literaria, Granada, Debate, 2001, pp. 162-170

46 Sartre, J-P, Lo imaginario. Psicologia fenomenoldgica de la imaginacion, Buenos Aires, Editorial Losada, 1960,
p.9.

47 Merleau-Ponty, M., Sens et non-sens, Paris, Les Editions Nagel, 1966, p. 72. Edicion en linea: http://classiques.
ugac.ca/classiques/merleau_ponty maurice/sens et non_sens/sens_et non_sens.pdf

4 Véase Jallade.D’Andréa, N., «Questions de méthode: Jean-Luc Godard et les phénoménologes» en Cerisuelo,
M. (ed.), Jean-Luc Godard: Au-dela I'image (Etudes cinématographiques), Paris, Lettres Modernes, 1993, pp.
35-50. Y también Cerisuelo, M., «Godard et la théorie: tu n’as rien vu a Pesaro...», Cinémaction, 52 (1990), pp.
192-198.

4 Expresion de Godard tomada de Cerisuelo, M., Jean-Luc Godard, Paris, Editions des Quatre-Vents, 1989, p. 99.

3 Versos de un poema de Godard incluido en el tercer capitulo de Histoire(s) du cinéma cuya traduccion del
francés dice: «Que la poesia sea ante todo resistenciay.

3 Deleuze, G., «Qu’est-ce que ’acte de création?», Trafic, 27 (1998), pp. 133-142.
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«se convierte en la mediacion necesaria entre si y si mismo»*?. Godard es tajante al
respecto: la comunicacion es sencillamente «aquello que se mueve cuando nada se
muevey, es decir, otra vez, un circuito cerrado™.

Asi, casi todos los dias desaparecen algunas palabras de esta Biblia, normalmente
aquellas que dotadas de cierta carga poética y no siendo lo suficientemente claras,
sirven para describir paisajes, percepciones o estados afectivos. Natasha lamenta
que en los ultimos meses palabras que apreciaba han sido borradas con el riesgo
de desaparecer para siempre («petirrojo», «lloroso», «luz otonal» o «ternuray). En
Alphaville, ese lugar donde no existe el tiempo, gobierna la langue frente a la parole,
el lenguaje como sistema abstracto, frente al aqui y ahora de su experiencia. Lemmy
sabe que Natasha no pertenece a ese mundo ni al tiempo que lo domina, pues en
pocos dias ha dado varias muestras de sensibilidad y asegura recordar ciertas cosas.
Aunque sea de un modo vago, Natasha advierte que las palabras «Nueva York» y
«Broadway» le dicen algo, quiza sobre ella misma, quiza sobre un lugar en el que
alguna vez estuvo. Aun no lo sabe con seguridad pero al balbucearlas empieza a
sentir, al principio miedo y después extrafieza. Lemmy no esta dispuesto a perderla
y ademads, comienza a sospechar que el lenguaje es el sostén mas fuerte sobre el
que se apoya el control de la poblacion en esa ciudad de pesadilla. Asi que decide
entregarle el poemario de Eluard que se convierte en un diccionario nuevo con el que
ella podra volver sobre todas esas palabras que en realidad rezumban en su memoria.
Natasha repite dubitativamente ciertas palabras y en esa repeticion de claros tintes
psicoanaliticos asistimos al emerger de suinconsciente. En el mismo sentido su lectura
entrecortada servira también para deshacer la sintaxis de aquellos otros términos
que aun no estan censurados pero cuyo significado constrefiido a lo meramente
informativo, pide a gritos ser liberado y abrirse a la ambigiiedad. El gesto de aplicar
el principio disociativo del collage en el interior mismo de la palabra se encuentra,
como muy bien sefiald6 Susan Sontag, en la mejor tradicion del surrealismo®. Ya
sea por la via de la fenomenologia o por cualquier otra, Godard no hace mas que
acercarse al situacionismo con su defensa de este principio surrealista en los afos
sesenta, en plena ola semidtica y estructuralista. También los situacionistas iban
detras de ese diccionario distinto: «Nuestro diccionario sera una especie de clave
con la que podran descifrarse las informaciones, y desgarrar el velo ideologico que
encubre la realidad.[...] Se trata de alguna forma de un diccionario bilingiie, porque
cada palabra posee un sentido “ideologico” del poder y un sentido real, [...] nuestro
diccionario sera una contribucion a la elaboracion de la nueva teoria revolucionaria,
en la que el problema es saber como pasar del lenguaje a la vida»™.

Pero volvamos al film. En la habitacion, cuando recibe de manos de Lemmy la
obra de Eluard, Natasha recita en voz alta y la cAmara nos muestra la pagina del
libro con el poema «Nudité de la vérité». [Fig. 10 y 11]. La pantalla se convierte asi
en un texto que el espectador debe leer y las frases y palabras del libro adquieren

Khayati, M., «Las palabras cautivas (Prefacio a un diccionario situacionista)» en De Vicente, Discurso sobre la
vida posible, op. cit., p.93.

Godard, J-L., «Faire les films possibles 1a ou on est» en Godard par Godard : Des années Mao aux années
80, Paris, Flammarion, 2007, p. 151. Por otra parte, la reflexion mas intensa de sobre el diccionario del poder
y la conexion del lenguaje con la ideologia la realiza Godard en La gaya ciencia (Le Gai savoir, 1968), pero
consideramos que sus principios y reflexiones se encuentran ya en la pelicula que nos ocupa.

Sontag, S., Contra la interpretacion, Buenos Aires, Alfaguara, 2005, p. 348.

En De Vicente, Discurso sobre la vida posible, op. cit., p.103.
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la naturaleza de objetos que pueblan la estancia integrados con el resto de cosas.
Godard usa el encuadre selectivo para transformarlo todo en objeto, desde las citas
a las imagenes pasando por los carteles y sefales de la calle, para asi conseguir que
cada uno adquiera su autonomia y poder mezclarlos todos, obtener esa vision de
conjunto®®. La estrategia por la cual las palabras toman figura, se hacen realidades
solidas, convertidas en arma arrojadiza que perturba la distribucion reglada del
lenguaje es, a todas luces, un ejemplo de lo que ¢l llamaba un acto tanto poético
como politico. De eso se trataria entonces, de encontrar un modo poético que haga
tartamudear el lenguaje, lo haga dudar y se pregunte por la posibilidad de hablar
sin dar ordenes, dar voz a los que permanecian callados y sobre todo, de abrir las
palabras al espesor temporal®’. Esto es justo lo que parece indicarnos Godard, en esa
escena ultima en el hotel. «Posicionar el lenguaje en el centro de las cosas —sostiene
Jameson— es poner en primer plano la temporalidad» ya aparezca esta en el acto de
habla o en el momento de la transmision y comprension de significados™.

Liberadas las palabras y recuperada la memoria, Alpha 60 ya no tiene ningun
poder sobre sus habitantes y empieza a destruirse. Lemmy y Natasha estan listos
para dejar la ciudad y emprender su viaje de retorno tomando el périphérique. Pero
fijémonos bien en que esta salida no es tanto un abandono como un desvio toda vez
que las armas del poder han quedado desmontadas. Al fin y al cabo, como decia
Nana «evadirse, eso es una tonteriay. Por eso, lo importante es que este milagro de
la memoria que impregna el presente con todo el poder del pasado, se ha producido
precisamente en una habitacion de hotel, un lugar anénimo y desprovisto de aura [Fig.
12 y 13]. Porque Godard es consciente de que ya no se trata de delatar lo inauténtico
de estos espacios que son a fin de cuentas los que tenemos, ni tampoco de volver
nostalgicamente a ninguna parte. La tarea que apremia es la de producir otra vida en
ellos®. Como en Hiroshima, mon amour (1959), pelicula que fascinaba al director
y donde el presente también es el lugar del olvido, ese amor que cura la memoria
surge de entre los restos del universo nuevo y abstracto de la globalizacion: el café
moderno americanizado de Hiroshima o una fria habitacion de hotel en un Paris
irreconocible. En el film de Resnais y Duras, los amantes se traspasan la memoria
del uno al otro. En Alphaville, Lemmy y Natasha también hacen un trasvase de vida
y logran escapar al tiempo planificado del progreso que circula y circula sin pasar
verdaderamente. A partir de ahora, una historia de amor no puede ser otra que aquella
que viven estos dos desconocidos, personajes cualesquiera arrojados en un espacio y
un tiempo que les son extrafios, con nombres que ni tan siquiera les pertenecen, pero
dispuestos a despertar a otro tiempo posible®’. Memento vivere.

Ropars-Wuilleumier, M. Ensayos de lectura cinematogrdfica, Madrid, Editorial Fundamentos, 1971, p.110.
También Deleuze ha senalado esta estrategia que es compartida con muchos otros cineastas modernos aunque
fuese Godard quien mas la explotase: «que la imagen entera tenga que ser “leida” no menos que vista, tenga que
ser legible tanto como visible». En Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, op. cit., p. 38.

O lo que es lo mismo de un tipo de balbuceo consiga, como tanto apreciaba Deleuze en la obra del suizo, que la
lengua propia sea habitada como un extranjero y por tanto permita trazar esas lineas de fuga. Véase: Deleuze,
G., Guattari, F., Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Valencia, Pre-textos, 2004, p. 101. Deleuze, G.,
Conversaciones, Valencia, Pre-textos, 2006, pp. 31-40.

% Jameson, F., «The End of Temporality», Critical Inquiry, vol. 29, 4 (2003), p. 706.

Jameson, F., La estética geopolitica. Cine y espacio en el sistema mundial, Barcelona, Paidos, p. 205.

Es conocida la aficion de Godard a desnaturalizar todos los elementos de la pelicula, incluidos los nombres.
Godard utiliza nombres prestados de la literatura, la filosofia o el cine para sus personajes y no se trata solo
de una licencia poética o un recurso para producir el «extrafiamiento» brechtiano, sino que también se sirve
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Figuras:

Fig. 1,2 y 3. Fotogramas de

selle envia a un*hospital
de enfermosicronicosidonde

Fig. 4 y 5. Respectivamente, fotogramas de Alphaville y La sociedad del espectdculo
(La sociéteé du spectacle, 1973).

o&dellavr}\e,r}:ancia
domninandoytodo lo/que/es vivido®

de ello para hacer ain mas fuerte el caracter de fabula o alegoria (politica) que paulatinamente adquiere su
trabajo. Nana es la heroina de los Les Rougon-Macquart de Emile Zola, retratada por Edouard Manet, filmada
por Jean Renoir y, no lo olvidemos, es también aquella mujer extraiia que aparece en Le Paysan de Paris, de su
admirador Louis Aragon. Los carabineros (Les Carabiniers, 1964), cuenta la historia de Ulises y Miguel Angel
dos campesinos casados con dos chicas igual de sencillas que ellos, pero con nombres igual de extravagantes:
Venus y Cleopatra. En Masculino, Femenino (Masculin, féminin: 15 faits précis, 1966) Paul se llama asi por un
cuento de Guy de Maupassant. Por otro lado, desde 1965 en adelante, en Godard la sensacion de encontrarnos en
un mundo del que se ha de escapar o comenzar de nuevo es cada vez mas intensa. Pierrot el loco, es quiza otro
canto al amour fou, en la historia de un hombre y una mujer que se encuentran y toman la autopista para huir
de un Paris inhumano hacia las costas de Porquerolles. Alli podran vivir un idilio lejos de la gente inapetente de
la clase media y sus fiestas frivolas donde los comensales solo saben hablar de sus Alfa Romeo y se expresan
a través de esloganes publicitarios. Al igual que Lemmy y Natasha, Ferdinand-Pierrot y Marianne Renoir, la
pareja protagonista, también sale de la ciudad para escapar de este «mal suefio», nos confiesa Ferdinand. Solo
que ahora es ella quien conduce el coche y ademas de un poemario, en su huida van a necesitar un puilado
de rifles. «Era el momento de salir de este mundo asqueroso y podrido» declara ¢l. «La verdadera vida esta
en otro sitio», confirma ella —«La vrai vie est d’ailleurs». La pareja se da asi a la fuga de la Francia gaullista
para refundar una utopia en la que los tinicos valores sean el amor y la poesia. Algin tiempo después, Godard
decide que Patricia Lumumba y Emile Rousseau seran los nombres de los robinsones de La Gaya Ciencia que
encerrados en un estudio de television se proponen despertar a la consciencia del lenguaje y las imagenes para
partir de cero y refundar todos los pilares de la sociedad, incluido el amor.
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Fig. 6 y 7. 3. Fotogramas de Alphaville
NS LE RMONDE

Fig. 8 y 9. 3. Fotogramas de Alphaville

Fig. 10y 11. 3. Fotogramas de Alphaville
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