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Latragedia, hoy en dia, es un concepto discutido. Prueba de ello es la gran diversidad
de debates que surgen en torno a ella, con temas tan heterogéneos como la critica
cultural, la estética, la ética e incluso la politica, por citar solo algunos de ellos.
En gran medida, la tragedia se ha convertido en un modo alternativo de afrontar
temas cléasicos desde perspectivas distintas y en algunos casos bastante originales.
Incluso, desde algin punto de vista —como el de Eagleton en Sweet Violence— se ha
interpretado como un campo de batalla mas donde se libra la contienda de las ideas
e ideologias.

Por su parte, el libro de Pereiia tiene la virtud de afrontar muchos de esos temas
desde una perspectiva muy personal. Es eminentemente filosofico, si bien su finalidad
principal es la de dar solucion a problemas sociales, politicos y humanos reales a través
de una clinica psicoanalitica critica, en la que se conjugan principalmente ideas de
Nietzsche, Freud, Kafka, Walser y S6focles entre otros muchos. Los freudianos mas
ortodoxos encontraran sin duda una lectura de la clinica psicoanalitica demasiado
nietzscheana, mientras que los mas adeptos a Nietzsche se veran sorprendidos
por las aplicaciones clinicas de algunas de sus ideas que Perefia encuentra en la
tragedia. Pero, independientemente de las filias y las expectativas con las que el
lector se adentre en el texto, se debe tener siempre en cuenta su vocacion critica y
terapéutica. Por tanto, el nervio central del trabajo es la critica de la sociedad y de la
cultura contemporaneas, asi como el estudio de las patologias que la propician, que
se pueden resumir en el sufrimiento vital. Tal y como se presenta, es un sufrimiento
derivado de un mal enfoque de las relaciones con el otro, enfoque que por lo demas
es defectuoso por la mala influencia de la filosofia, la politica y, en nuestra cultura,
del cristianismo y sus tesis sobre la historia y la salvacion. La tesis principal de todo
el trabajo, en base a esto, se puede resumir en que, principalmente, por causa de
esos tres elementos fedricos (filosofia, politica y cristianismo), el individuo actual es
incapaz de conocer y entender la sabiduria que nos muestra la tragedia sofoclea, y
mas concretamente la que nos ejemplifica la figura de Edipo. El rey tebano representa
como nadie la falibilidad y precariedad de nuestros actos y, en consecuencia, de
lo que somos, esto es, sujetos a merced de ese conjunto de hechos, necesidades,
cambios, etc. que es la vida. También es movimiento, mutaciéon —en la terminologia
del texto, pulsion—, y esto la opone a la fijeza impasible de la teoria. Estamos ante
una dualidad irreconciliable segun Perena entre la teoria y la vida: o se acepta esta
ultima sin ambages —aqui se empieza a sentir la influencia de Nietzsche— o se reniega
de ella, o reconocemos que cualquier generalizacion de nuestros actos y pulsiones
es pura ficcion, o aprendemos a vivir con nuestras limitaciones, tinico primer paso
posible para alcanzar algo parecido a la felicidad. No hay término medio.

Esta abrupta contraposicion debe ser aceptada como tal, esto es, no
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debemos intentar tender algin puente entre ellas, hay que evitar caer en la tentacion
de elaborar una ley que explique la vida y su angustia. Esos son precisamente los
errores de la filosofia, la politica y la historia. La vida es repeticion de lo que acaece,
lo cual no quiere decir que se repitan siempre los mismos hechos, sino que lo que
nos ocurre como sujetos no cesa de hacerlo y, ademas, no es sino una determinacion
de lo contingente. Por eso, intentar dar una formula que explique abstractamente ese
acontecer estd abocada al fracaso. La historia se opone a la repeticion, puesto que
se nos presenta como una ley abstracta de lo real. Ahora bien, esta contingencia no
es tal en sentido absoluto, es mas bien lo que nos sobreviene como sujetos, es algo
concreto, las alteraciones —pulsionales— que nos suceden y que conforma nuestro
devenir vital. De ahi la importancia que para el autor tiene la repeticion, ya que deja
clara la relacion entre las ideas hasta aqui expuestas y la praxis clinica que él propone.
En efecto, si la vida es pulsion y las pulsiones son las alteraciones del organismo que
conocemos como individuo, el primer paso para la curacion del sujeto hodierno debe
pasar por la comprension de este hecho y por su aceptacion.

Pero para encajar las piezas que se nos presentan en la primera parte de Repeticion
e historia, se debe entender la enfermedad que, segin Perena, sufrimos las personas
de nuestras sociedades actuales. Es el sufrimiento, o angustia, pero no desesperado al
modo de Kierkegaard, sino debido a la presencia del otro. Por un lado, necesitamos a
los demas como una especie de complemento nuestro y de proteccion, pero al mismo
tiempo lo rechazamos como algo amenazante que se cierne sobre nuestro propio
yo y que nos hace sentir de algiin modo sometidos. En esta tension se encuentra la
causa de multitud de fenémenos clinicos que hunden sus raices en el hecho de dafiar
lo que se quiere. Todo seria mas facil si uno de los términos del binomio pudiera ser
cosificado y poseido por el otro, pero ni yo puedo convertirme en un puro objeto,
ni el otro se me aparece tampoco como tal. Entrando un poco mas en detalle, se nos
muestra que esa “insatisfaccion” que genera la angustia no es secundaria, sino un
rasgo definitorio de nuestro recorrido vital e inherente al sentir mismo del sujeto. Esa
es uno de los motivos para entender nuestras dificultades para establecer vinculos
entre nosotros. Vivimos sin saber hacerlo, y esa frustracion se repite constantemente
a lo largo de toda nuestra existencia si no le ponemos remedio. Del mismo modo,
lo social es un reflejo de lo individual, buscamos en la comunidad la proteccion y la
identidad perdida en el vacio pulsional, mientras que, al mismo tiempo, nos sentimos
perseguidos por los otros que conforman el grupo. La masa social es, por tanto, un
conjunto de personas aterrorizadas por los demas miembros de la manada.

Todas estas clarificaciones van encaminadas a introducirnos el giro personal en la
clinica que se propone en este tratado. En concreto, Perefia rechaza la tesis freudiana
de la pulsion de muerte como una suerte de fuerza cosmica autonoma que nos empuja
a “«lo maloy», a la agresion, a la destruccion, y con ello también a la crueldad”.!
Ciertamente nos hacemos dafio unos a otros, pero no nos empuja a hacerlo una fuerza
externa —la pulsion tanatica—, sino la angustia, la insatisfaccion y los sufrimientos
que padecemos por no ser capaces de orientar nuestra existencia. La clave que separa
las tesis del texto del psicoanalisis ortodoxo es que esa violencia se puede en cierto
modo reconducir, al no ser una fuerza cosmica soberana como lo es la pulsion de
muerte. De lo que se trata es de constituir al otro como una demanda, esto es, el otro
debe ser concebido como una suerte de “complemento” nuestro mas que una sombra

' Freud, S. El malestar en la cultura. Alianza Editorial, Madrid, 2006, p. 64.
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maligna dispuesta a caer sobre nosotros en cualquier momento. Esta demanda trata
de aplacar los sentimientos de dependencia y desesperacion a los que nos aboca las
pulsiones vitales. El objetivo es convertir ese sufrimiento que nos genera el otro
en algo positivo, para lo cual debemos intentar verlo como una presencia que nos
completa, en lugar de una amenaza que nos aguarda. Es, en definitiva, una demanda
de amor, que es la Unica que carece de una finalidad mas alla de si misma. En la
demanda de reconocimiento, tan extendida en nuestras sociedades, buscamos algo
mas alla de lo que ella misma nos ofrece, y conlleva ademas la consecuencia de
la que se supone que debemos huir: usar al otro como un medio para colmar una
necesidad interna. La demanda amorosa carece de finalidad, es débil, adolece de la
seguridad que nos otorga una ley, pero nos permite establecer vinculos sociales de
reconocimiento mutuo en lugar de la imposicion de los unos sobre los otros. El hacer
de esta demanda algo posible es una tarea —heroica— de aprendizaje y autocritica, y
es ahi donde el cuidado del terapeuta se revela crucial, es €l el que debe ensefiarnos
a resistirnos a los relatos salvificos con los que la teoria nos ha subyugado, en una
forma u otra de metarrelato filosofico, religioso, etc.

En realidad, toda esta exposicion del primer ensayo que conforma este volumen,
es una introduccion a los conceptos basicos del libro, que seran ampliados y aplicados
en el segundo y ultimo, donde se trata mas propiamente de la tragedia. El nexo de
union es claro: el modo de curarnos de nuestro sufrimiento vital debe ser a través
de la sabiduria tragica. Si en la primera parte del libro se nos habla en términos
generales, en la segunda se nos insta explicitamente a sustituir estos metarrelatos
por las ensefianzas de Edipo. La tragedia es el tnico instrumento que poseemos
para captar la insoportable levedad de nuestra existencia, tal y como Séfocles nos
expone al conminarnos a despertar de la ensofiacion del final de la historia como
redencion. En definitiva, nada de lo que nos sucede tiene una “solucion” que consiga
eliminar lo vivido. Podria decirse que esto es una especie de “fin de la filosofia”
en el sentido que tradicionalmente la hemos entendido —segun Perena—, es decir,
como el saber que nos ha dado a entender durante siglos que ese olvido de la vida
es posible y necesario para poder aspirar a la felicidad. Pero no es asi, los grandes
héroes tragicos ensefian que vivir es mas bien una lucha con uno mismo. Por eso la
tragedia es para Perefia agon entre el yo moderno, racional y ético, y la voz lucida
de la tragedia que nos recuerda que, por mucho que sepamos, por muy apegados
al imperativo categorico que nos situemos, hay algo que nos supera, que nos hace,
en definitiva, humanos. El “error” de Edipo es la gran metafora tragica de lo que
implica ser humano. El destino nos conduce a ese error inevitable o hamartia ante el
que hay que asimilar nuestra debilidad y aceptar nuestra impotencia. El primer paso
para este aprendizaje es comprenderlo, y eso es 1o que se conoce como anagnorisis,
momento en el que se resume lo tragico y que toda persona —y todo héroe de la
tragedia clasica— experimenta. En ese preciso instante empezamos a creer que lo que
no podia sucederle mas que a otros desafortunados, nos esta ocurriendo a nosotros.
La imagen de Edipo arrancandose los ojos, la de Fedra ahorcandose, o la de Ayax
arrojandose sobre su propia espada, no son sino resimenes sumamente plasticos,
pensados para ser representados en un teatro e impresionar al publico, de lo que
somos y el como llegamos a intuirlo.

Eso es exactamente lo que para Perefia es el inicio de “ser lo que se es” que
implica para nosotros la tragedia, dotando al concepto de gran amplitud filosofica
y antropoldgica. Nos encontramos asi con una imagen de lo que somos y de lo que
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podriamos llegar a ser. El verdadero descubrimiento, en consecuencia, es que no
podemos seguir instalados en la retorica de la historia de salvacion. La vocacion
de verdad se revela, por consiguiente, a través del reconocimiento de que somos
nosotros, nuestro destino y nuestra falibilidad, sin intermediarios ni abstracciones, a
lo que debemos atender para aprender a vivir. De eso trata, en definitiva, Repeticion
e historia.
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