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La tragedia, hoy en día, es un concepto discutido. Prueba de ello es la gran diversidad 
de debates que surgen en torno a ella, con temas tan heterogéneos como la crítica 
cultural, la estética, la ética e incluso la política, por citar solo algunos de ellos. 
En gran medida, la tragedia se ha convertido en un modo alternativo de afrontar 
temas clásicos desde perspectivas distintas y en algunos casos bastante originales. 
Incluso, desde algún punto de vista –como el de Eagleton en Sweet Violence– se ha 
interpretado como un campo de batalla más donde se libra la contienda de las ideas 
e ideologías.

Por su parte, el libro de Pereña tiene la virtud de afrontar muchos de esos temas 
desde una perspectiva muy personal. Es eminentemente filosófico, si bien su finalidad 
principal es la de dar solución a problemas sociales, políticos y humanos reales a través 
de una clínica psicoanalítica crítica, en la que se conjugan principalmente ideas de 
Nietzsche, Freud, Kafka, Walser y Sófocles entre otros muchos. Los freudianos más 
ortodoxos encontrarán sin duda una lectura de la clínica psicoanalítica demasiado 
nietzscheana, mientras que los más adeptos a Nietzsche se verán sorprendidos 
por las aplicaciones clínicas de algunas de sus ideas que Pereña encuentra en la 
tragedia. Pero, independientemente de las filias y las expectativas con las que el 
lector se adentre en el texto, se debe tener siempre en cuenta su vocación crítica y 
terapéutica. Por tanto, el nervio central del trabajo es la crítica de la sociedad y de la 
cultura contemporáneas, así como el estudio de las patologías que la propician, que 
se pueden resumir en el sufrimiento vital. Tal y como se presenta, es un sufrimiento 
derivado de un mal enfoque de las relaciones con el otro, enfoque que por lo demás 
es defectuoso por la mala influencia de la filosofía, la política y, en nuestra cultura, 
del cristianismo y sus tesis sobre la historia y la salvación. La tesis principal de todo 
el trabajo, en base a esto, se puede resumir en que, principalmente, por causa de 
esos tres elementos teóricos (filosofía, política y cristianismo), el individuo actual es 
incapaz de conocer y entender la sabiduría que nos muestra la tragedia sofoclea, y 
más concretamente la que nos ejemplifica la figura de Edipo. El rey tebano representa 
como nadie la falibilidad y precariedad de nuestros actos y, en consecuencia, de 
lo que somos, esto es, sujetos a merced de ese conjunto de hechos, necesidades, 
cambios, etc. que es la vida. También es movimiento, mutación –en la terminología 
del texto, pulsión–, y esto la opone a la fijeza impasible de la teoría. Estamos ante 
una dualidad irreconciliable según Pereña entre la teoría y la vida: o se acepta esta 
última sin ambages –aquí se empieza a sentir la influencia de Nietzsche– o se reniega 
de ella, o reconocemos que cualquier generalización de nuestros actos y pulsiones 
es pura ficción, o aprendemos a vivir con nuestras limitaciones, único primer paso 
posible para alcanzar algo parecido a la felicidad. No hay término medio.

	 Esta abrupta contraposición debe ser aceptada como tal, esto es, no 
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debemos intentar tender algún puente entre ellas, hay que evitar caer en la tentación 
de elaborar una ley que explique la vida y su angustia. Esos son precisamente los 
errores de la filosofía, la política y la historia. La vida es repetición de lo que acaece, 
lo cual no quiere decir que se repitan siempre los mismos hechos, sino que lo que 
nos ocurre como sujetos no cesa de hacerlo y, además, no es sino una determinación 
de lo contingente. Por eso, intentar dar una fórmula que explique abstractamente ese 
acontecer está abocada al fracaso. La historia se opone a la repetición, puesto que 
se nos presenta como una ley abstracta de lo real.  Ahora bien, esta contingencia no 
es tal en sentido absoluto, es más bien lo que nos sobreviene como sujetos, es algo 
concreto, las alteraciones –pulsionales– que nos suceden y que conforma nuestro 
devenir vital. De ahí la importancia que para el autor tiene la repetición, ya que deja 
clara la relación entre las ideas hasta aquí expuestas y la praxis clínica que él propone. 
En efecto, si la vida es pulsión y las pulsiones son las alteraciones del organismo que 
conocemos como individuo, el primer paso para la curación del sujeto hodierno debe 
pasar por la comprensión de este hecho y por su aceptación.

Pero para encajar las piezas que se nos presentan en la primera parte de Repetición 
e historia, se debe entender la enfermedad que, según Pereña, sufrimos las personas 
de nuestras sociedades actuales. Es el sufrimiento, o angustia, pero no desesperado al 
modo de Kierkegaard, sino debido a la presencia del otro. Por un lado, necesitamos a 
los demás como una especie de complemento nuestro y de protección, pero al mismo 
tiempo lo rechazamos como algo amenazante que se cierne sobre nuestro propio 
yo y que nos hace sentir de algún modo sometidos. En esta tensión se encuentra la 
causa de multitud de fenómenos clínicos que hunden sus raíces en el hecho de dañar 
lo que se quiere. Todo sería más fácil si uno de los términos del binomio pudiera ser 
cosificado y poseído por el otro, pero ni yo puedo convertirme en un puro objeto, 
ni el otro se me aparece tampoco como tal. Entrando un poco más en detalle, se nos 
muestra que esa “insatisfacción” que genera la angustia no es secundaria, sino un 
rasgo definitorio de nuestro recorrido vital e inherente al sentir mismo del sujeto. Esa 
es uno de los motivos para entender nuestras dificultades para establecer vínculos 
entre nosotros. Vivimos sin saber hacerlo, y esa frustración se repite constantemente 
a lo largo de toda nuestra existencia si no le ponemos remedio. Del mismo modo, 
lo social es un reflejo de lo individual, buscamos en la comunidad la protección y la 
identidad perdida en el vacío pulsional, mientras que, al mismo tiempo, nos sentimos 
perseguidos por los otros que conforman el grupo. La masa social es, por tanto, un 
conjunto de personas aterrorizadas por los demás miembros de la manada. 

Todas estas clarificaciones van encaminadas a introducirnos el giro personal en la 
clínica que se propone en este tratado. En concreto, Pereña rechaza la tesis freudiana 
de la pulsión de muerte como una suerte de fuerza cósmica autónoma que nos empuja 
a “«lo malo», a la agresión, a la destrucción, y con ello también a la crueldad”.1 
Ciertamente nos hacemos daño unos a otros, pero no nos empuja a hacerlo una fuerza 
externa –la pulsión tanática–, sino la angustia, la insatisfacción y los sufrimientos 
que padecemos por no ser capaces de orientar nuestra existencia. La clave que separa 
las tesis del texto del psicoanálisis ortodoxo es que esa violencia se puede en cierto 
modo reconducir, al no ser una fuerza cósmica soberana como lo es la pulsión de 
muerte. De lo que se trata es de constituir al otro como una demanda, esto es, el otro 
debe ser concebido como una suerte de “complemento” nuestro más que una sombra 

1	 Freud, S. El malestar en la cultura. Alianza Editorial, Madrid, 2006, p. 64.
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maligna dispuesta a caer sobre nosotros en cualquier momento. Esta demanda trata 
de aplacar los sentimientos de dependencia y desesperación a los que nos aboca las 
pulsiones vitales. El objetivo es convertir ese sufrimiento que nos genera el otro 
en algo positivo, para lo cual debemos intentar verlo como una presencia que nos 
completa, en lugar de una amenaza que nos aguarda. Es, en definitiva, una demanda 
de amor, que es la única que carece de una finalidad más allá de sí misma. En la 
demanda de reconocimiento, tan extendida en nuestras sociedades, buscamos algo 
más allá de lo que ella misma nos ofrece, y conlleva además la consecuencia de 
la que se supone que debemos huir: usar al otro como un medio para colmar una 
necesidad interna. La demanda amorosa carece de finalidad, es débil, adolece de la 
seguridad que nos otorga una ley, pero nos permite establecer vínculos sociales de 
reconocimiento mutuo en lugar de la imposición de los unos sobre los otros. El hacer 
de esta demanda algo posible es una tarea –heroica– de aprendizaje y autocrítica, y 
es ahí donde el cuidado del terapeuta se revela crucial, es él el que debe enseñarnos 
a resistirnos a los relatos salvíficos con los que la teoría nos ha subyugado, en una 
forma u otra de metarrelato filosófico, religioso, etc. 

En realidad, toda esta exposición del primer ensayo que conforma este volumen, 
es una introducción a los conceptos básicos del libro, que serán ampliados y aplicados 
en el segundo y último, donde se trata más propiamente de la tragedia. El nexo de 
unión es claro: el modo de curarnos de nuestro sufrimiento vital debe ser a través 
de la sabiduría trágica. Si en la primera parte del libro se nos habla en términos 
generales, en la segunda se nos insta explícitamente a sustituir estos metarrelatos 
por las enseñanzas de Edipo. La tragedia es el único instrumento que poseemos 
para captar la insoportable levedad de nuestra existencia, tal y como Sófocles nos 
expone al conminarnos a despertar de la ensoñación del final de la historia como 
redención. En definitiva, nada de lo que nos sucede tiene una “solución” que consiga 
eliminar lo vivido. Podría decirse que esto es una especie de “fin de la filosofía” 
en el sentido que tradicionalmente la hemos entendido –según Pereña–, es decir, 
como el saber que nos ha dado a entender durante siglos que ese olvido de la vida 
es posible y necesario para poder aspirar a la felicidad. Pero no es así, los grandes 
héroes trágicos enseñan que vivir es más bien una lucha con uno mismo. Por eso la 
tragedia es para Pereña agón entre el yo moderno, racional y ético, y la voz lúcida 
de la tragedia que nos recuerda que, por mucho que sepamos, por muy apegados 
al imperativo categórico que nos situemos, hay algo que nos supera, que nos hace, 
en definitiva, humanos. El “error” de Edipo es la gran metáfora trágica de lo que 
implica ser humano. El destino nos conduce a ese error inevitable o hamartía ante el 
que hay que asimilar nuestra debilidad y aceptar nuestra impotencia. El primer paso 
para este aprendizaje es comprenderlo, y eso es lo que se conoce como anagnórisis, 
momento en el que se resume lo trágico y que toda persona –y todo héroe de la 
tragedia clásica– experimenta. En ese preciso instante empezamos a creer que lo que 
no podía sucederle más que a otros desafortunados, nos está ocurriendo a nosotros. 
La imagen de Edipo arrancándose los ojos, la de Fedra ahorcándose, o la de Ayax 
arrojándose sobre su propia espada, no son sino resúmenes sumamente plásticos, 
pensados para ser representados en un teatro e impresionar al público, de lo que 
somos y el cómo llegamos a intuirlo.

Eso es exactamente lo que para Pereña es el inicio de “ser lo que se es” que 
implica para nosotros la tragedia, dotando al concepto de gran amplitud filosófica 
y antropológica. Nos encontramos así con una imagen de lo que somos y de lo que 
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podríamos llegar a ser. El verdadero descubrimiento, en consecuencia, es que no 
podemos seguir instalados en la retórica de la historia de salvación. La vocación 
de verdad se revela, por consiguiente, a través del reconocimiento de que somos 
nosotros, nuestro destino y nuestra falibilidad, sin intermediarios ni abstracciones, a 
lo que debemos atender para aprender a vivir. De eso trata, en definitiva, Repetición 
e historia.

Álvaro Ramos Colás


