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Resumen. Nos proponemos analizar hasta qué punto en el cuento £/ Otro de Borges, asi como en
otros escritos de este autor, la escritura trabaja con parametros que podrian ser aquellos de la inflexion.
Tomaremos de la mano a Deleuze para descifrar si ello podria ser posible; en concreto trabajaremos
el libro El Pliegue. Leibniz y el barroco del filésofo francés. Asi, recorreremos las paginas de
algunos cuentos de Borges para rastrear en ellos como la escritura en este autor (tiznada de trazos
autobiograficos) tiene rasgos propios del conocimiento perceptivo. Mas alla de que nos parezca que
Borges es un escritor barroco, nos resulta interesante mostrar como en un escritor concreto la escritura
trabaja los diferenciales de los objetos narrativos de la misma manera que el ojo trabaja los objetos que
percibimos. De ser ello asi, serian numerosas las preguntas que nos asaltarian a lo largo del recorrido.
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[en] Folded Borges. Reflections on Writing

Abstract. Our aim is to analyze to what extent writing works with values that could be those of
inflection in the tale The Other, by Borges, as well as in other documents from this mentioned author.
We will focus on Deleuze to figure out if this could be possible, and in particular, we will work with
The Fold: Leibniz and the Baroque, by the French philosopher. Thus, we will go over the pages of some
tales by Borges to follow the trail of how, in this author, writing (stained with autobiographic strokes)
has traits that are typical from the perceptual knowledge. Beyond the fact that Borges might seem a
Baroque writer, we find it extremely interesting to show how, in a specific author, writing works the
differentiating attributes of narrative objects in the same way the eye works the objects that we notice.
If so, we would come up with a lot of questions during the process.
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1. La inflexion

En El Libro de Arena de Borges, obra en la que se encuentra el cuento £/ Otro’ que
utilizaremos aqui, parece haber una comunidad constante entre realidad y ficcion —si
podemos hablar de algo asi— sobre la cual se desarrolla la trama. En los cuentos que
lo componen se produce un trastrocamiento de la realidad que parece transformar en
cierto modo la presencia de esta, sin que con ello deje de ser verdadera o creible —no
en vano el autor se sirve de si mismo en varios de los cuentos para rellenar con trazos
autobiograficos la propia narracion’®, algo a lo que estaremos atentos. Por otro lado,
en Borges no se trata de contar (dar a entender, ofrecer al lector) un relato completo,
sino algo mas bien informe, que dista mucho de estar acabado, en el sentido de que
la forma del relato sobrepasa los limites de lo textual o escritural para llamar a esos
objetos (o sujetos) que en un principio aparecen fuera del relato, pero sin los cuales
no puede haber relato alguno. A menudo da la sensacion de que al relato le faltase
un ultimo trazo, aunque esto parece debido no ya a que la obra estuviese en efecto
inacabada, sino mas bien a la elasticidad del material que se propone ahi: los bordes
de la ficcion parecen desvanecerse. Ello se puede ver por ejemplo en el cuento Pierre
Menard, autor del Quijote, de la obra Ficciones, en el que Borges nos cuenta como
Menard habria escrito un Don Quijote después del libro de Cervantes, pero ni lo
habria transcrito haciendo una copia del original, ni tampoco lo habria transformado
hasta el punto de convertirlo en un libro diferente. El autor nos dice que los posibles
ejemplares del Quijote de Pierre Menard son desconocidos, por lo que no habria
manera alguna de verificar cual seria su contenido. Pierre Menard, nos dice Borges:

No queria componer otro Quijote —lo cual es facil- sino «el» Quijote. Inutil agregar que
no encard nunca una transcripcion mecanica del original; no se proponia copiarlo. Su
admirable ambicion era producir unas paginas que coincidieran —palabra por palabra y
linea por linea— con el de Miguel de Cervantes*

Se distingue ya en este texto entre una transcripcion mecanica y una reproduccion.
A proposito de la escritura de ficcion, esta no seria para nosotros una simple
transcripcion de la realidad, sino una reproduccion. Es decir, no seria una mera copia
de la realidad, por razones obvias, sino, por decirlo de algiin modo, una produccién
de la realidad en otro registro significativo (por ejemplo, aquel de lo posible, de lo
imaginario, el cual se cimienta sobre los posos de aquello que pretendidamente no es

o

La edicion que citaremos de las obras de Borges es la de las Obras Completas publicadas por Circulo de
Lectores, la cual parte de la de Emecé, que dirigio el propio autor. En concreto, utilizaremos los tomos 11 y III,
en los que se encuentran los libros Ficciones y el ya mencionado E/ Libro de Arena, los cuales nos parece que
mantienen una complicidad narrativa.

Es constante en Borges la narracion autobiografica, la cual, como intentaremos mostrar, incorpora trazos de
la vida del propio Borges, o circunstancias (como veremos en el caso de la ceguera que afectd al autor) que
afectan de manera importante su escritura. El trastrocamiento del que hablamos mas arriba no es mas que la
incorporacion de lo real en la ficcion, mostrando, si se puede decir asi, el lado ficticio (o posible) de lo real. No
conocemos, de todos modos, una ficcion que no se sostenga a partir de lo no ficticio, del mundo que circunda
alrededor del libro. Sin embargo, es curioso que, en el caso de Borges, sea a través de lo autobiografico como ese
mundo externo al libro se inmiscuye constantemente en la ficcion. En este sentido nos resulta tremendamente
complicado encontrar una narracion autobiografica que no sea ya de por si ficticia, de la misma manera que
nos resulta igualmente complicado encontrar un relato ficticio que no contenga ya un repertorio de realidades
existentes en parte fuera del relato.

Borges, J. L. Obras Completas, vol. 11, Valencia, Circulo de Lectores, 1992. paginas 34 y 35
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ficcion o imaginacion). Trataremos de verlo mas adelante. Esto no quiere decir que la
ficcion relate el mundo real con palabras propias (las cuales serian ajenas a cualquier
registro significativo, en cuanto ficticias, y por tanto incomprensibles). Quizas eso
sea lo que se nos quiere decir cuando se afirma que la re-produccion de Menard debia
hacerse “palabra por palabra y linea por linea”; mas que la escritura, lo que parece
estar aqui en juego es la lectura como posibilidad de dar a las mismas palabras (y a
los mismos objetos, sean el Quijote o cualquier otro) diferentes sentidos y valores. Es
ahi donde puede hacerse una reproduccion del Quijote exactamente con los mismos
elementos que el original, en el terreno de una lectura que re-produzca el texto que
ya ha sido producido por Cervantes. Quizas lo que queria hacer Pierre Menard fuera
leer el Quijote, mas que escribirlo de nuevo, aunque mas bien habria que decir que
leyéndolo lo reescribiria.

Concretamente, en El Libro de arena esta comunidad parece ser mas fuerte a
causa del contexto en el cual se desarrolla su confeccion: es un libro de vejez, el cual
Borges escribe una vez que ya esta afectado por la enfermedad que le dejara ciego’
y en el cual la ficcion se desarrolla al lado de viejos compaieros de la senectud:
el olvido (y por extension la memoria incapaz), el suefio, la paulatina ceguera®, la
alucinacion; todos ellos estan de una manera u otra relacionados con la deformacion
de los limites del texto, asi como de los de la propia ficcion. Esta, la ficcion, se nos
presentaria como un elemento genético de la realidad, siendo engendrada en el seno
de esta. Hay ciertamente en Borges una mania por hacer populares autores que no han
existido (como Pierre Menard), o por dar cuenta de como se puede hacer eso que los
periodistas llaman hacer noticia, inventando unas fuentes bibliograficas inexistentes.
Esta manera de proceder parece tener la firme intencion de incorporar elementos
inexistentes a figuras que prefiguran una cierta existencia (a veces simulando un
rigor tan exacerbado como académico), es decir, de fabricar una realidad ficticia
que no deja de ser una inflexion o modulacion de la realidad que circunda el texto’,

Cosa que se puede percibir en E/ Otro: “Cuando alcances mi edad habras perdido casi por completo la vista.
Veras el color amarillo y sombras y luces. No te preocupes. La ceguera gradual no es una cosa tragica. Es como
un lento atardecer de verano”. Borges J. L, Obras Completas, vol. 111, Valencia, Circulo de Lectores, 1993,
pagina 318.

Respecto a la relacion entre la vista y el lenguaje —que en la mayoria de cuentos de Borges de los que aqui
hablamos nos parece esencial—, Deleuze nos dice: “Pero también el problema de escribir no deja de ser un
problema de ver y oir: en efecto, cuando otra lengua se crea dentro de la misma lengua, es el lenguaje por
completo el que tiende hacia un limite «asintactico», «cagramatical»», 0 que comunica con su propio afuera...
el limite no esta fuera del lenguaje, ¢l es su afuera: ¢l esta hecho de visiones y audiciones no-lingiiisticas, pero
que unicamente el lenguaje hace posibles...De cada escritor deberia decirse: es un vidente, es un oyente, «mal
visto mal dicho»», es un colorista, un musico”. La traduccion es nuestra. Deleuze, G., L’ile déserte et autres
textes (1953-1974), Paris, Les Editions de Minuit. Paris, 2002, p. 9. Nos parece que el hecho de que Borges
se estuviera quedando ciego cuando escribe el Libro de Arena no le resta ninguna importancia a lo dicho por
Deleuze, en el sentido que hemos apuntado: la paulatina ceguera no hace sino diluir de forma tramposa los
bordes de lo contado, haciendo que la ficcion se pliegue hacia la realidad y esta se despliegue en la ficcion.
Borges, aunque no escribe en una lengua que le es extranjera, como Kafka o Beckett, si escribe con una lengua
que fuerza los limites de lo que puede ser visto u oido.

Esto se ve muy bien en el cuento 7lon, Ugbar, Orbis, Tertius, del libro Ficciones, donde se relata como se
inventa un pais (que acaba siendo un planeta) simplemente haciendo noticia de ello, es decir, creando fuentes
falsas que acaban por generar una noticia. La ficcion, en este como en numerosos escritos de Borges, aparece
como algo que no es tan dificil crear, asi como algo inherente a la realidad misma: “Tal fue la primera intrusion
del mundo fantastico en el mundo real”. Borges, J. L., 1992, op. cit (nota 4), p. 3; “es razonable imaginar
que esas tachaduras obedecen al plan de exhibir un mundo que no sea demasiado incompatible con el mundo
real (...) El hecho es que la prensa internacional voce6 infinitamente el <«challazgoy>. Manuales, antologias,
resimenes, versiones literales, reimpresiones autorizadas y reimpresiones piraticas de la Obra Mayor de los
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o una adscripcion a la corriente que afirma que toda realidad (lingiiistica, social,
filosofica, institucional, etc.) no deja de estar prefiada por elementos ficticios que
escapan al ambito de lo calculable o lo 16gico. Este movimiento de la inflexion no es
llevado hasta sus tltimas consecuencias, sino que mas bien es puesto en suspenso.
No sabremos nunca a ciencia cierta donde acaba en Borges lo imaginario y donde
comienza lo real, algo que en el caso de £/ Ofro no es una simple figura literaria, sino
que, a través de un proceso en el que Borges se relata a si mismo, la realidad aparece
imbricada, llamada, verificada en la ficcion. Por otro lado, puede ser que, a causa de
esta puesta en suspenso, la literatura del autor argentino no nos dé ninguna leccion
moral. No hay moralidad ya que no hay una conclusion o resolucion que pudiese ser
moralizante, mas alla de la constatacion de que un filosofo realista extremo estaria
tan ciego como el propio Borges en su ancianidad. La imbricacion realidad-ficcion,
material-imaginario, impide hablar de un orden segiin el cual deberia regirse la
realidad®.

Se podria utilizar aqui el sentido que Deleuze le da al concepto de inflexion: «E/
elemento genético ideal de la curvatura variable o del pliegue, el verdadero datomo,
el punto eldstico»’. Esta es el elemento central de la configuracion del pliegue, de
su constitucion o mas bien de su formacion; es un punto elastico a partir del cual se
forma el pliegue. En este sentido creemos que habria también una presencia de la
inflexion en los textos de Borges, al menos en bastantes de sus relatos, en cuanto
que es esta la que origina en cierta manera la ficcion a causa de una inflexion de
lo real: lo real se hace elastico y aparece en el relato como su elemento genético
ideal, como aquello que le da verosimilitud a lo escrito. Ademas de que la escritura
pueda ser entendida aqui como una inflexion, Borges dibuja esta elasticidad en
numerosos relatos. Por ejemplo, en el cuento E/ Congreso (en El libro de arena),
en el cual personas de diferentes paises y estratos sociales se juntan para constituir
un Congreso que represente a todo el género humano, solidificando el ejemplo de
Anarchasis Cloots, de quien se dice que era «el orador del género humano»'. ; Habria
una elasticidad mayor que aquella de querer reunir en uno mismo todos aquellos
que nunca seremos, los caledonios que derrotaron a las legiones de los Césares,
Job en el muladar y Cristo en la cruz!'? Un proyecto irrealizable, imposible ya que

Hombres abarrotaron y siguen abarrotando la tierra. Casi inmediatamente, la realidad cedio en mas de un punto.
Lo cierto es que anhelaba ceder (...) El contacto y el habito de Tlén han desintegrado este mundo. Encantada
por su rigor, la humanidad olvida y torna a olvidar que es un rigor de ajedrecistas, no de angeles. Ya ha penetrado
en las escuelas el (conjetural) ««idioma primitivoy> de TIon; ya la ensefianza de su historia armoniosa (y llena de
episodios conmovedores) ha obliterado a la que presidié mi nifiez; ya en las memorias un pasado ficticio ocupa
el sitio de otro, del que nada sabemos con certidumbre —ni siquiera que es falso”. [bidem, p. 31. La cursiva es
nuestra.

Incluso cuando Borges apela a un orden excesivo parece hacerlo justamente para mostrar su imposibilidad. A
este respecto se podria citar el texto que, segiin Foucault, di6 origen a Las palabras y las cosas: *“...notoriamente
no hay clasificacion del universo que no sea arbitraria y conjetural. La razén es muy simple: no sabemos qué
cosa es el universo. «El mundo —escribe David Hume— es tal vez el bosquejo rudimentario de algun dios
infantil, que lo abandoné a medio hacer, avergonzado de su ejecucion deficiente; es obra de un dios subalterno,
de quien los dioses superiores se burlan; es la confusa produccion de una divinidad decrépita y jubilada, que ya
se ha muerto»> (Dialogues Concerning Natural Religion, V, 1779)”. Borges, J. L., 1992, El idioma analitico de
John Wilkins, en Otras Inquisiciones, op. cit (nota 4), p. 301. Quizas la tnica consideracion moral que pudiera
sacarse de los textos de Borges fuese la de que no existe clasificacion del universo que no sea arbitraria y
conjetural.

9 Deleuze, G., Le Pli, Paris, Editions de Minuit, 1988, p. 20. La traduccion es nuestra.

1 Borges, J. L., 1993, El Congreso, op. cit (nota 5), p.330.

“El Congreso del Mundo comenzé con el primer instante del mundo y proseguird cuando seamos polvo. No
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«el Congreso del Mundo comenz6 con el primer instante del mundo y proseguira
cuando seamos polvo». Al hablar de ese movimiento infinito que supone el Congreso
y de su imposibilidad —debido a que crear un Congreso tal conllevaria pretender ser
€s0s que no somos— parece que Borges no esté hablando mas que de la escritura
como un proceso imposible, inacabable, pero que ya ha empezado desde el momento
en el cual pretendemos ser todos aquellos que en efecto no somos. Otra referencia
mas clara para lo que estamos diciendo podemos encontrarla en £/ Libro de Arena:
en ¢l un vendedor de biblias llega a la casa del narrador (elemento autobiografico)
para venderle el Libro de todos los libros, un libro infinito, ya que no tiene ni primera
ni ultima pagina; sin comienzo ni final, como la arena, que provoca en aquel que
lo posee una obsesion brutal e inconsolable, una obsesion que veremos que tiene
muchos tintes de ser la escritura tal y como la concibe Deleuze. Todo ello, en parte,
nos lleva, siguiendo a Deleuze, a la consideracion de Borges como escritor barroco

...El Barroco subraya la materia: o bien el marco desaparece totalmente, o bien permanece,
aunque, a pesar de un dibujo duro, no es suficiente para contener la masa que desborda y
pasa por encima'?

Al mismo tiempo, aunque en la afirmacion de Deleuze se habla de materia y de
escultura —incluso se sobreentiende la referencia a la pintura—, pensamos que en los
cuentos de Borges la materia del relato sobrepasa el espacio del relato. A esto nos
referimos cuando deciamos que en ciertos cuentos de Borges se diluye el marco de
lo real, integrando aquello que puede ser, desde un punto de vista ingenuo y plano,
irreal o ficticio. Es en lo biografico (utilizacion de la primera persona, incluso de él
mismo como personaje principal) donde acaba vertiéndose, desplegandose el texto.

Centrandonos en el cuento que seguiremos mas de cerca —tirando del hilo que nos
ofrece oportunamente Deleuze—, E/ Otro, observamos que en ¢l existe también una
invocacion de fuerzas elasticas. En el cuento se relata el encuentro de dos individuos
que dicen llamarse Jorge Luis Borges —y que de hecho lo son—, con la sola diferencia
de que uno es notablemente mas joven que el otro. Cada uno de ellos cree estar en un
lugar y un afio diferentes cuando se encuentran. Uno esta en Cambridge, frente al rio
Charles —el mas mayor—, mientras que el otro se halla frente al Rédano en Ginebra.
Se deja entrever en la escritura el pliegue y despliegue de dos figuras distintas del
mismo Borges, dos expresiones del escritor que iluminan diferentes épocas y lugares,
formando ambas una coagulacion infinita de espacio-tiempos —infinita ya que cada
una parece seguir su propio curso, es decir, cada una posee presumiblemente su
propia vida literaria, la cual no parece agotarse en el cuento, por mucho que una lo
haga, aparentemente, en un suefio y la otra en la vigilia'®. Cuando Deleuze nos habla
de la division del continuo, nos dice:

hay un lugar en que no esté. El Congreso es los libros que hemos quemado. El Congreso es los caledonios que
derrotaron a las legiones de los Césares. El Congreso es Job en el muladar y Cristo en la cruz. El Congreso es
aquel muchacho inutil que malgasta mi hacienda con las rameras”. bidem, p. 334.

Deleuze, G., 1988, op. cit (nota 9), p. 166. La traduccion es nuestra.

“He cavilado mucho sobre este encuentro, que no he contado a nadie. Creo haber descubierto la clave. El
encuentro fue real, pero el otro conversd conmigo en un suefio y fue asi que pudo olvidarme; yo conversé con
¢l en la vigilia y todavia me atormenta el recuerdo”. Borges, J. L., 1993, El Otro, op. cit (nota 5), p. 318.
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La division del continuo no debe ser considerada como la de la arena en granos, sino
como la de una hoja de papel o una tunica en distintos pliegues, los unos mas pequefios
que los otros, sin que el cuerpo se disuelva jamas en puntos o minima',

Los diferentes Borges no son reducciones puntuales, sino acumulaciones infinitas
de tiempo y espacio, elasticas en cuanto que ambas parecen extenderse mas alla del
relato, en la existencia del propio Borges que las escribe. El Borges de Cambridge
y aquel otro de Ginebra parecen ser dos inflexiones que se extienden a través de la
narracion. La definicion que se daba mas arriba de la inflexion procede realmente
de Klee, quien segin Deleuze, en cuanto leibniziano, se opondria a Kandinsky,
cartesiano, para quien, al contrario de aquel, «los angulos son duros, el punto es
duro, puesto en movimiento por una fuerza exterior ”'. Al contrario que Kandinsky,
Klee se muestra mas fiel a la inflexion, concibiéndola a partir de la sucesion de tres
figuras: la primera dibuja la inflexion, la segunda muestra que no hay figura exacta y
sin mezcla y la tercera marca de sombra el lado convexo y libera asi la concavidad de
su centro de curvatura'é. Aunque la inflexion de Deleuze nos habla acerca de como
percibimos los objetos, yendo tras la pista de la percepcion segin Leibniz, no resulta
descabellado traerla a colacion para hablar sobre la escritura, ya que intentaremos ver
mas adelante si efectivamente podriamos tratar esta como una especie de percepcion
(al menos en El Otro), al mismo tiempo que tratamos a Borges como un escritor
aquejado en su escritura por lo que Deleuze llama «pliegue».

2. Las tres figuras

2. 1. La primera dibuja la inflexiéon

Por ampliar el sentido de este concepto, Deleuze nos dice que «la inflexion es el
Acontecimiento puro, es efectuada desde los ejes de coordenadas, es decir no esta por
el momento en el mundo, sino que es el Mundo ¢l mismo, 0 mas bien su comienzo,
el lugar de la cosmogénesis, punto no dimensional entre las dimensiones»'’. Esta
es el hecho mismo de producir, de consolidar un mundo, aunque este sea huidizo,
en el sentido de que si pretendiéramos medirlo no lo encontrariamos, ya que es un
acontecimiento y, como tal, Ginicamente podria ser medido y narrado como una
naturaleza muerta. La inflexion en el cuento £/ Otro seria el acontecimiento mismo
de la escritura, situando a esta como el lugar de la cosmogénesis de un mundo,
el Mundo de la escritura en si mismo, al mismo tiempo que la pluma de Borges
(en cuanto autor) pareceria ser ese punto no dimensional del que habla Deleuze,

Deleuze, G., 1988, op. cit (nota 9), p. 9. La traduccion es nuestra

Ibidem, p. 20. La traduccién es nuestra.

“La primera dibuja la inflexion. La segunda muestra que no hay figura exacta y sin mezcla, como decia Leibniz,
nada «recto sin curvaturas entremezcladasy, pero también ninguna «curva de una cierta naturaleza finita sin
mezcla de alguna otra, y ello en las partes mas pequefias como en las mas grandes», si bien que «no se podra
asignar jamas a algin cuerpo una cierta superficie precisa, como se podria hacer si hubiese atomos» (Carta a
Arnauld, septiembre, 1687 (Gerhardt, Philosophie, II, p. 119). La tercera marca de sombra el lado convexo, y
despeja asi la concavidad y su centro de curvatura, que cambian de lado por una parte y por otra del punto de
inflexion”. [bidem, p. 20. La traduccion es nuestra.

Ibidem, p. 21. La traduccién es nuestra.
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protagonista de un movimiento imposible, pero que logra llevarse a cabo de cierta
manera. Como también lo expone Derrida a nuestro entender!'8, escribir se convierte
en un movimiento que se lleva a cabo negociando con la finitud, y en esa negociacion
el precio que habria que pagar seria el de su fracaso, puesto que nunca se llegara
a escribir la esencia (para Derrida) o el sentido (para Deleuze) de aquello que se
escribe. Para Derrida, como para Deleuze, parece que la escritura tiene sentido en
cuanto proceso, sin ser jamas un producto acabado.

Puede que toda escritura persiga, en palabras de Derrida, esa originalidad del ser
que nunca alcanza, salvo que lo haga en su acontecer a través del plano de los entes,
por lo que deberiamos entender que lo que alcanzaria ahi no seria ya esa originalidad
del ser, sino una especie de sucedaneo. Esto podria enlazarse con ese punto de
movimiento no dimensional (siempre huidizo) al que hace referencia Deleuze, el
cual, a pesar de su caracter erratico, puede situarse «entre las dimensiones», entre
la obra que se escribe y la realidad del propio ejercicio de escritura (que englobaria,
entre otros, el cuerpo del propio escritor agazapado en su escritorio), pero del cual no
se podria decir exactamente cual es su dimension.

Los cuentos de Borges son en muchos casos interminables, aunque eso no quiere
decir que no estén acabados. Acaban porque es necesario —ya que es imposible que
alguien escriba o lea un relato infinito' Es decir, el que en los relatos de Borges haya
un punto y final no es lo mismo que decir que el lector ha sido capaz de manejar con

18 Sobre la no determinacion de la escritura, Derrida dice: «El escribir no es la determinacion ulterior de un
querer primitivo. El escribir despierta al contrario el sentido de voluntad de la voluntad: libertad, ruptura con
el medio de la historia empirica con vistas a un acuerdo con la esencia escondida de lo empirico, con la pura
historicidad. Querer escribir y no deseo de escribir, ya que no se trata de afeccion sino de libertad y de deber».
Derrida, J., L écriture et la différence, Paris, Point essais, 1967, p. 24. La traduccion es nuestra. Sobre la finitud
de la escritura, y la imposibilidad de escribir: «Ser afectado, es ser finito: escribir seria entonces negociar
astutamente con la finitud, y querer alcanzar al ser fuera del ente, al ser que no sabria ser ni afectarmey. Ibidem.
La traduccion es nuestra. En este parrafo, pese a parecer que se dicen dos cosas contradictorias, en realidad
Derrida da un giro sintomatico a lo largo de la reflexion: la escritura quiere romper con el mundo de lo empirico
en busca de la esencia escondida de ese mundo, aunque, pese a decir primeramente que no se trata de afeccion,
se desdice sefialando que no esta nada claro que no escribir no sea estar afectado. A partir de ese giro podemos
decir que en cuanto afeccion, precisamente porque quiere alcanzar la esencia de lo empirico, ha de negociar con
la finitud. Por intentar explicarlo mejor, diriamos que si escribir es ser afectado esto implica que es un ejercicio
limitado —que debe regirse en un espacio y segun unos acordes precisos, ya que un libro que consiguiera retratar
a la manera de Menard, es decir linea a linea pero sin que fuera la misma cosa, la esencia no podria ser escrito ni
leido de manera humana alguna—. Pero al perseguir una esencia que se esconde fuera del mundo de lo limitado
—el de lo empirico— su tarea sera la de una negociacion.

De la misma manera que es imposible que alguien mantenga (o escuche) un didlogo eterno. De ahi que también
numerosos Dialogos de Platon terminen porque hacen aparicion las urgencias de los interlocutores (esta
anocheciendo, es hora de retirarse, etc...), pero no porque ya se haya alcanzado de una vez por todas la Idea que
los interlocutores persiguen. Es el plano practico el que, irrumpiendo en el Didlogo, se entromete en su propia
infinitud. Cabria preguntarse si esto acaso no ocurriria en todo tipo de relato, deshaciendo la posibilidad remota
de escribir un Libro de todos los libros, un libro infinito, eterno, no constreiiido a las propias determinaciones del
mundo préctico o empirico que pretende narrar. Aunque desde otro punto de vista, Maurice Blanchot también
asocia la obra de un escritor con lo inacabado (que s6lo acabara con la muerte del mismo): “El escritor que
experimenta este vacio, cree sin mas que la obra esta inacabada, y piensa que un poco mas de trabajo, la suerte
de algunos instantes favorables le permitiran, a ¢l solo, acabarla. Se pone manos a la obra. Pero eso que quiere
terminar ¢l mismo, permanece como lo interminable, asociandolo a un trabajo ilusorio. Y la obra, finalmente, lo
ignora, se encierra sobre su propia ausencia, en la afirmacion impersonal, andnima que ella es — y nada mas”.
Blanchot, M., L’ espace littéraire, Paris, Editions Gallimard, 1955, pagina 16. Hemos dicho que la afirmacion
de Blanchot se llevaba a cabo desde un punto de vista diferente porque nos parece que lo que limita la obra de
un autor no son las circunstancias concretas, practicas de la propia escritura, sino la propia muerte del autor y el
trabajo de este con el vacio que supone la propia obra.
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soltura las propias idiosincrasias del relato, lo cual no es debido a una incapacidad
propia del susodicho lector, sino mas bien a que en ellos se produce una inflexion
de lo real hacia lo escrito que hace que el cuento tenga a su vez una extension en la
realidad. Los cuentos de Borges parecen verterse fuera de su marco, del texto, para
profundizar en aquello que, en un principio, ya no es relato y que esta fuera del mismo.
En El Otro, en concreto, lo perseguido parece ser ese ser que para los entes literarios
seria el Borges que esta escribiendo —de ahi que digamos que es autobiografico—; en
ese sentido se vierte fuera del texto, pese a ser un cuento limitado, que dispone de un
nimero concreto de paginas, escrito segun un abecedario y una grafia determinadas,
etc. Por ello que esa negociacion con la finitud, en la que el cuento lucha contra su
imposibilidad, sea tan cara.

Esta negociacion con la finitud para mostrar algo infinito, que a duras penas dara
la sensacion de estar inacabado, no es sino abrirse paso entre imposibilidades. Y es
precisamente eso lo que es la creacion para Deleuze®: conducir el lenguaje por una
linea de fuga, sin la cual no podria haber margen alguno para crear una nueva sintaxis
que no estuviese para nosotros ya demasiado inscrita en nuestros gestos ordinarios.
El problema que se presenta en E/ Otro de Borges es el de la convergencia en un
mismo periodo de tiempo de dos personas intensivamente diferentes y aparentemente
contradictorias, enviandonos asi al problema de la convivencia de los incomposibles
leibnizianos, asi como al del estatus de los posibles? y de lo real (siempre buscando
un método que convenga al desarrollo de la propia ficcion). Si disefiaramos, como
hizo el argentino, un jardin de senderos que se bifurcan, diriamos que tanto Leibniz
como Deleuze nos dirian bastante acerca del abono que deberiamos soltar en ¢l para
que nuestras plantas crecieran poderosas, pulsando los propios limites del jardin.

Lanocidn del tiempo que se maneja en este relato no parece ser lineal ni absoluta.
La temporalidad parece tener ramificaciones: los dos Borges, cada uno viviendo una
vida propia, portadores de un pasado y un futuro que son los del Borges escritor,
pero que, pese a ser los mismos para ambos, son expresados de diferente manera por
ellos. El tiempo tiene la imagen de un laberinto en el que cada parte de esa trama,
cada pliegue, contendria su propio pasado, presente y futuro. Ahora bien, ;como
se elaboran esos composibles en la mente del Borges que, sentado en su escritorio,
los idea?, ;como hilarlos de tal manera que no se contradigan?, o dicho de otro
modo: ;como traerlos del mundo de lo posible al mundo de lo escrito, haciendo una
realidad, un mundo con ellos? En Leibniz hay un instante en el que Dios decide,
a partir de los composibles e incomposibles, cudles de ellos hara actuales. En ese
momento la decision no es otra que la de actualizar el mundo con algo que esta
en potencia sin que la coherencia interna de ese mundo se vea perjudicada. Es ese

«Es preciso hablar de la creacion trazando su propio camino entre imposibilidades... Es Kafka quien lo explica:
la imposibilidad para un escritor judio de hablar aleman, la imposibilidad de hablar checo, la imposibilidad de
no hablar (...) La creacion se realiza en los jadeos de un extrangulamiento. Incluso en una lengua dada, incluso
en francés por ejemplo, una nueva sintaxis es una lengua extranjera en la lengua. Si un creador no es agarrado
del cuello por un conjunto de imposibilidades, no es un creador. Un creador es alguien que crea sus propias
imposibilidades, y que crea lo posible al mismo tiempoy. Deleuze, G. Pourparlers, Paris, Les Editions de
Minuit, 1990, pp. 182-183. La traduccion es nuestra.

2 Sustituimos el término posible por el de ficcion ya que nos parecen muy similares. Si atendemos a sus relatos,
vemos que en Borges la palabra ficcion parece designar no inicamente algo imaginario e irreal, sino que en su
afan por que el cuento resulte creible y veridico, lo que hace es pervertir la realidad de tal manera que la ficcion
se desarrolle como un afluente suyo. La pregunta que habria que responderse leyendo E/ Otro seria: jcuales son
las reglas internas para que lo posible adquiera realidad sin que lo real aparezca quebrado?
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momento el que parece explorar E/ Otro, ese instante en el que se actualiza el relato
del mundo con sumo cuidado de respetar su coherencia interna. Hace irrupcion lo
multiple??, a través de esos dos Borges que parecen ser extensiones de la realidad
del Borges escritor. Si £/ Otro es un cuento leibniziano, lo es en el sentido de que
habla sobre la conjugacion de esos composibles, de la manera en que el mundo real
(del relato) todavia no se ha decidido por uno de ellos, lo cual dejaria a los otros en
el cajon de los deshechos, y se atreve a conjurar varios de esos composibles en un
tiempo y un espacio que es el de la ficcion.

Ahora bien, si E/ Otro también habla de incomposibles —que lo son en cuanto
que no pueden ser contemporaneos, puesto que estan en diferentes lugares y en
diferentes tiempos a la vez— no es simplemente porque en el guion de la ficcion esté
escrito que esta tenga que hablar de cosas inventadas, que no pueden tener lugar en
una concepcion mas o menos racional del mundo. Un ejemplo de esta dificultad de
conjugar los incomposibles lo encontramos aqui:

Medio siglo no pasa en vano. Bajo nuestra conversacion de personas de miscelanea lectura
y gustos diversos, comprendi que no podiamos entendernos. Eramos demasiado distintos
y demasiado parecidos. No podiamos engafarnos, lo cual hace dificil el dialogo.”

Es decir, la inflexion que supone la escritura se desarrolla como una exigencia
de esta imposibilidad, exigencia de detener el movimiento de la narracion en ese
instante no determinable antes de la bifurcacion, haciendo del libro un laberinto de
simbolos:

Un laberinto de simbolos —corrigio— Un invisible laberinto de tiempo. A mi, barbaro
inglés, me ha sido deparado revelar ese misterio diafano. Al cabo de mas de cien afios,
los pormenores son irrecuperables, pero no es dificil conjeturar lo que sucedié. Ts ui Pén
diria una vez: “Me retiro a escribir un libro”. Y otra: “Me retiro a construir un laberinto”.
Todos imaginaron dos obras; nadie pensé que libro y laberinto eran un solo objeto. (...)
El jardin de senderos que se bifurcan era la novela cadtica; la frase “varios porvenires
(no a todos)” me sugirié la imagen de la bifurcacion en el tiempo, no en el espacio. La
relectura general de la obra me confirmo esa teoria. En todas las ficciones, cada vez que
un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina las otras; en la
del casi inextricable Ts’ui Pén, opta —simultaneamente— por todas. Crea, asi, diversos
porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan*

En cuanto a lo multiple y al pliegue (empecinandonos en que E/ Otro, asi como otros cuentos de Borges, es
un relato barroco), seguimos lo apuntado por Deleuze: “Lo multiple no es solamente aquello que tiene muchas
partes, sino aquello que esta plegado de muchas maneras. Un laberinto corresponde precisamente a cada nivel:
el laberinto de lo continuo en la materia y sus partes, el laberinto de la libertad en el alma y sus predicados. Si
Descartes no ha sabido resolverlo, es porque busco el secreto de lo continuo en recorridos rectilineos, asi como
el de la libertad en una rectitud del alma, ignorando la inclinacion del alma asi como la curvatura de la materia”.
Deleuze, G., 1988, op. cit (nota 9), p. 5. La traduccién es nuestra. En £/ Otro, los multiples Borges con los que
nos encontramos parecen ser pliegues distintos de una misma materia (el Borges real, el escritor). No se trata de
encontrar diversos personajes dentro del relato, ya que hay quizas uno solo. Sin embargo, ese mismo personaje
aparece “plegado de muchas maneras”.

Borges, J. L., 1993, El Otro, op. cit (nota 5), p. 317.

Borges, J. L., 1992, El jardin de senderos que se bifurcan, op. cit (nota 4), p. 67 y 68. En este relato, en el que
un libro cadtico (en el cual sucede, por poner un ejemplo, que el personaje muera en el capitulo tres y viva en el
siguiente) resulta ser un laberinto, parecen darse algunas de las claves de la escritura de Borges. El artifice, Ts’ui
Pén, adopta simultaneamente todas las opciones que se le presentan, cosa que se podria decir de £/ Otro. Lo que
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El libro es el laberinto, el lugar en el que se adoptan todas las posibilidades
simultdneamente. La escritura, al menos en Borges, parece ser la inflexion en la
que diferentes mundos (aquel del Borges de Ginebra y el del Borges de Cambridge)
establecen una relacion de vice-diccion®.

2.2 La segunda muestra que no hay figura exacta y sin mezcla

La escritura en Borges parece ser una inflexion, un punto no dimensional entre las
dimensiones que representa. La pluma del escritor argentino parece contener el
movimiento en el que distintas variaciones de una misma figura —él mismo— parecen
convivir y componerse. Pero, ;de qué naturaleza es esta inflexion?, ;qué es lo que
varia en ella? Hablando de la percepcion en Leibniz, Deleuze nos dice:

...lejos de que la percepcion suponga un objeto capaz de afectarnos, y de condiciones
bajo las cuales seriamos afectables, la determinacion reciproca de diferenciales (dy/dx)
conlleva la determinacion completa del objeto como percepcion, y la determinabilidad
del espacio-tiempo como condicién®.

Las dimensiones parecen ser asi aquellas del objeto (en este caso, el objeto
narrado), y la determinacion del punto no dimensional parece concernir el espacio
y el tiempo como condicion de la percepcion. Pero, jseria acaso el objeto narrativo
el que llevaria inherente su propia variacion? Podriamos tomar como respuesta el
parrafo siguiente:

El espacio-tiempo deja de ser un estado puro para devenir el conjunto o nexus de
relaciones diferenciales en el sujeto, y el objeto ¢l mismo deja de ser un estado empirico
para devenir el producto de esas relaciones en la percepcion?’.

habria que preguntarse es por qué mientras que el relato de Ts ui Pén es cadtico, precisamente porque no respeta
la coherencia interna de su propio mundo, el de Borges parece no levantar sospechas sobre su coherencia interna
o la composibilidad de lo multiple.

Respecto a este tipo de relacion, Deleuze establece que en Leibniz no se produce relacion alguna de
contradiccion entre los diferentes mundos posibles, sino de vice-diccion. El Adan no pecador contradiria al
Adén pecador, pero existiria otro tipo de relacion entre el Adan no pecador y el mundo en el cual Adan ha
pecado efectivamente. Este tipo de relacion no es ya de contradiccion, sino de vice-diccion. Es a esto a lo que se
refiere la incomposibilidad de mundos posibles. El mundo en el cual Adan no ha pecado es incomposible desde
el momento en que hemos aceptado que Adan es pecador. Es entre los dos mundos entre los cuales se produce
este tipo de relacion que resulta excluyente. Entre los dos mundos no habria, para Deleuze, contradiccion
alguna, sino vice-diccion. La idea de que Dios elige en su acto creador entre una infinidad de mundos no seria,
como nos lo recuerda Deleuze, nada original, ya que la encontramos también en Malebranche, por ejemplo. Lo
que si es original, sin embargo, es el trato que le da Leibniz a ello, llamando incomposibles a los mundos que no
pueden efectuarse a la vez (el de Adan pecador y el de Adan no pecador), llamando la atencion sobre que esta
decision se esconde misteriosamente en el entendimiento de Dios (Deleuze, G., 1988, op. cit (nota 9), p. 79).
Asi, podriamos decir que, sin pretender decir que Borges es Dios, la relacion que establece entre los mundos
de los dos Borges seria la de vice-diccion, y no de contradiccion, pero para ello tendriamos que aceptar que los
dos Borges, el de Cambridge y el de Ginebra, no podrian cohabitar el mismo relato, cosa que no ocurre. De la
misma manera, es curioso como la propia escritura borgiana parece ser un método util para escaparse de esta
incomposibilidad de diferentes mundos, ya que se sitia (como ya hemos dicho) en ese momento anterior a la
decision de Dios, a ese antes en el que Adan pecador y Adan no pecador son todavia meras ficciones posibles
que cohabitan el espacio de la incertidumbre. No solo que parece situarse en ese punto de indecision, sino que
lo alarga y lo dota de sentido de tal manera que parece que la decision ya se haya tomado.

Deleuze, G., 1988, op. cit, p. 118. La traduccion es nuestra

Ibidem. La traduccion es nuestra
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Por lo que ahora la variacion que parece producirse en el objeto parece ser la
propia del espacio-tiempo, el cual deviene el conjunto de las relaciones diferenciales
que se producen en el sujeto, y a causa de ellas el objeto varia también resultando
el producto de estas relaciones. Podemos decir entonces que la naturaleza de la
variacion es diferencial y que aquello que varia es la condicion del espacio-tiempo,
que a su vez hace variar el objeto y el sujeto. Pero en estas paginas Deleuze habla de
la percepcion, siendo el ultimo parrafo citado una respuesta a una posible objecion
(que hara Kant) que postule una pretendida trascendencia del entendimiento; la
postura adoptada por Deleuze critica el entendimiento infinito. Es cierto que el
filosofo francés no esta hablando sobre la escritura, pero ;podriamos decir la misma
cosa de la escritura en el caso de E/ Otro? ;Podriamos hacer de la escritura una
especie de percepcion diferencial?

En principio, la escritura seria un movimiento no determinable entre puntos que
son de alguna manera dimensionales, por lo que serian determinables. Podriamos
hablar de un Borges determinado frente a la corriente del rio Charles, y de otro
sentado frente al Rodano, ambos movidos por la mirada huidiza de Heraclito®®.
El rio parece convocar la imagen de lo multiple que pasa y ofrece un trazo de lo
irrecuperable. El espacio y el tiempo en £/ Otro no son algo dado, inamovibles por
una imagen rectilinea y unidimensional, sino que mas bien parecen ser un conjunto
de relaciones diferenciales entre dos edades y dos situaciones. El Borges del Rodano
y el del Rio Charles no estan determinados, de la misma forma que no se sabe si
lo que nos estan contando esta inspirado por el suefio (ese espacio anterior a toda
decision sobre los composibles) o por la vigilia (cuando se ha efectuado la decision).

Hemos utilizado anteriormente el término objeto para nombrar los objetos
narrativos a los que se refiere £/ Otro. Sin embargo, intentando evitar que esto
pueda entenderse como que los Borges propios del relato obedecen a algo asi como
a una esencia del relato o de lo que deban ser los personajes de un relato, seria mas
conveniente hablar de objectile®.

Los dos Borges del relato se determinan reciprocamente, de forma diferencial,
puesto que cada uno parece aglutinar las diferencias de sus propios recorridos vitales
(es sintomatico que uno de ellos haya vivido mas que el otro, diciéndole al mas joven
qué hacer cuando ocurran ciertas cosas en su vida). Estas diferencias son alumbradas
durante el tiempo que dura el encuentro a través de la rememoracion de algunos
recuerdos idénticos, lo cual no agota las diferencias, puesto que, a pesar de llamarse
de la misma manera, el relato es posible gracias que ambos objetos narrativos no
son el mismo, situados en dos puntos diferentes en dos momentos vitales diferentes.
Como asegura el narrador, «medio siglo no pasa en vano»: sus afinidades literarias
distan mucho entre si, asi como las apreciaciones sobre la familia, lugares o proximos
proyectos parecen irreconciliables. A ello habria que sumar que cada uno de los dos
piensa que, de ser un sueno, €l seria el sofiador, haciendo del otro un mero producto
de su imaginacion®.

¥ “Yo estaba recostado en un banco, frente al rio Charles. A unos quinientos metros a mi derecha habia un alto
edificio, cuyo nombre no supe nunca. El agua gris acarreaba largos trozos de hielo. Inevitablemente, el rio hizo
que yo pensara en el tiempo. La milenaria imagen de Heraclito”. Borges, J. L., 1993, EIl Otro, op. cit (nota 5), p.
313.

“El objeto no se define ya mas por una forma esencial, sino por alcanzar una funcionalidad pura (...) Llamemos
objectile a este nuevo objeto (...) es una concepcion muy moderna del objeto tecnoldgico: no nos reenvia a los
comienzos de la era industrial en los que la idea del estandar mantenia una imagen de esencia e imponia una ley
de constancia”. Deleuze, G., 1988, op. cit (nota 9), p. 26. La traduccion es nuestra

“Si esta mafiana y este encuentro son suefios, cada uno de los dos tiene que pensar que el sofiador es é1” Borges,
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Sin embargo, habria un punto de inflexion a través del cual los pliegues de ambos
Borges parecen encontrarse; a través de este punto parecen asegurarse ambos que
lo que esta sucediendo no es algo imaginario. Este punto es un verso de Hugo,
«L’hydre- univers tordant son corps écaillé d’astres», con el cual los dos se rinden a
la certeza de su encuentro imposible®'. No deja de ser paraddjico que la afirmacion
de la certeza del encuentro se halle en un verso de un poema. La escritura encuentra
asi su certeza en la escritura misma, lo cual desvela la impotencia de narrar el sentido
de su encuentro literario o escrito en unas coordenadas ajenas a la literatura y la
escritura: al mismo tiempo que el lenguaje ofrece la posibilidad de hablar de si
mismo, de las palabras y del sentido de estas, no hace sino ahondar en la impotencia
de los interlocutores para decir completamente y de una vez por todas el sentido
de aquello que decimos*’. Cuando ambos Borges encuentran en el recuerdo del
verso de Hugo la prueba de que lo que estan viviendo no puede verse afectado por
confusion alguna, en ese gesto se reconoce que el sentido de £/ Otro reside en otro
pedazo de ese mapa inmenso que suele ser la literatura, con lo que al mismo tiempo
que sucumbimos (Borges sucumbe y nosotros, en tanto que lectores, también) a la
imposibilidad de dar sentido a un relato sin ahondar, mediante otra narracion (como
puede ser este articulo o el verso de Hugo) en ese mismo relato, también accedemos
a ver la inmensidad del lenguaje, asi como de la escritura y de la literatura.

Lo que sucede es que no sélo la escritura de £l Otro (su valor literario) parece
encadenado sin remedio a la escritura de otros libros, autores* y relatos, sino que
el mismo relato parece verterse en su afuera, en tanto que es ese Borges —que no
aparece en el relato mas que de manera oblicua— el que sostiene al relato y, por tanto,
a las dos figuras que aparecen en ¢l. Reconocemos en el relato al escritor nacido
en Buenos Aires y muerto en Ginebra, autor de El Aleph, Ficciones, El Libro de
Arena, entre otros, lo cual hace comprensible para nosotros (mas de lo que hubiera
sido si en lugar de Borges las dos figuras narrativas se hubieran llamado Antonio,
por ejemplo) el relato porque sabemos de la existencia de un escritor argentino que
encaja a la perfeccion con lo dicho en el cuento. El cuento adquiere su sentido, en
parte, de eso que no es escritura y que podria hacer referencia a los hechos vitales
de la persona llamada Jorge Luis Borges, y no solamente del personaje. Es en este
sentido que, ademas de los pliegues que cada Borges tiene en si mismo, también
podriamos hablar de lo narrado en £/ Otro como diferentes pliegues de ese autor
que conocemos y que efectivamente existid. Parece que efectivamente no podemos
hablar de figuras exactas y sin mezcla alguna.

J. L., 1993, El Otro, op. cit (nota 5), p. 314.

“«L’hydre —univers tordant son corps écaillé d’astres» Senti su casi temeroso estupor. Lo repiti6 en voz baja,
saboreando cada resplandeciente palabra. —Es verdad —balbuce6—. Yo no podré nunca escribir una linea como
ésa. Hugo nos habia reunido”. fbidem, p. 317. El verso en cuestion, cuya lucidez hace comprender a los dos
Borges que nunca podran escribir un verso parecido, se podria traducir por “La hidra —universo torciendo su
cuerpo escamado de astros”. Parece que en el cuerpo escamado de la hidra se revela toda la complejidad del
laberinto.

“En otras palabras, no digo jamas el sentido de aquello que digo. Aunque en contrapartida, si que puedo tomar
siempre el sentido de aquello que digo como objeto de otra proposicion de la cual, a su vez, no diria su sentido.
Entraria asi en la regresion infinita de lo presupuesto. Esta regresion da testimonio al mismo tiempo de la gran
impotencia de aquel que habla, y de la gran potencia del lenguaje: mi impotencia de decir el sentido de aquello
que digo, de decir a la vez alguna cosa y su sentido, pero también el poder infinito del lenguaje para hablar sobre
las palabras”. Deleuze, G., Logique du sens, Paris, Editions de Minuit, 1969, p. 41. La traduccion es nuestra
Las referencias literarias (y por lo tanto lingiiisticas) que aparecen en E/ Otro son numerosas. De hecho, todas
pretenden ser eso que tanto el Borges de Cambridge y el de Ginebra reconozcan como la prueba de que su
encuentro es real, aunque sélo el verso de Hugo alcance a ser taxativamente dicha prueba.
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Cada uno de esos pliegues del escritor argentino, el cual se situaria en una especie
de metarrelato, vendria a ser un doble del mismo, cuyos mundos si conoce el Borges
que esta escribiendo. Aunque cada figura o personaje del relato tiene sus propias
intensiones, ambos (al no estar fuera del relato) también arrastran un mundo comiin
—aquel del propio escritor argentino—. Esto nos parece que es importante en cuanto
que hace del Borges de Suiza y de aquel del Reino Unido algo muy parecido a
unas monadas leibnizianas, sobre todo si tomamos en consideracion que estas
no tienen cada una su propio mundo, sino que expresan de una manera diferente
el mismo mundo. Aquello que las distingue en tanto que monadas es su zona de
expresion clara, remarcada o privilegiada®. En este sentido, cada uno de los dos
es una variacion de una misma figura expresada, aquella que esta sentada en su
escritorio concibiendo el relato. Tendriamos en cierto sentido a Borges afectado
por el manierismo que Deleuze sospecha en Leibniz: las monadas son maneras de
expresar el mismo mundo, aunque cada una con su propio grado de actividad. Ahora
bien, en este juego la monada que obtendria ventaja sobre las otras seria aquella
que, pluma en mano, arrastra a las otras dos hasta el relato y las conjuga de manera
magistral. La determinacion reciproca, mutua, entre esas dos monadas, personajes o
dobles de ese escritor archiconocido, conforma el objeto literario de la narracion. De
una manera similar a como en la percepcion, segiin Leibniz, la determinacion de los
diferenciales conlleva la determinacion de un objeto perceptible, la determinacion de
los dos Borges nos hace percibirlos como una misma cosa, o al menos dos versiones
de una misma cosa. Sin embargo, en el Leibniz de Deleuze se nos dice que esas
relaciones diferenciales se producen “en el sujeto”, por lo que habria que interrogar
a ese sujeto que se escribe inscribiéndose en el relato de qué tipo de entidades estaria
hablando. Por ello que la pregunta acerca del relato, de su sentido y de su objeto,
traiga como una rémora en su lomo la pregunta sobre ese sujeto escritor.

2.3 La tercera marca de sombra el lado convexo y libera asi la concavidad de su
centro de curvatura

Si se puede decir de la escritura que es una inflexion es debido a que la concebimos
como acontecimiento, ya que la inflexion no es sino el acontecimiento puro. Debido
a que es tal acontecimiento, hemos podido decir que actuaba entre las dimensiones.
Ahora bien, si como dice Deleuze, «<llamamos acontecimiento a aquello que adviene
a la cosa, ya sea porque esta lo sufre o porque lo lleva a cabo, hemos de decir también
que la razon suficiente es aquello que comprende el acontecimiento como uno de
sus predicados»»®. La escritura seria aquello que adviene al objeto (a Borges como
material literario). Las dos figuras que se encuentran a orillas de un rio son cosas en
el sentido que padecen (o llevan a cabo) el acontecimiento de la escritura: en tanto
que son narradas e inscritas en la variacion del relato, sin que podamos determinar
a ciencia cierta si ese acontecimiento es algo que les llega de forma pasiva o si mas
bien es algo que ellas provocan. Dejamos ahi la duda.

“Todas las monadas expresan oscuramente el mundo entero, incluso si no lo hacen en el mismo orden...; es
su zona de expresion clara, remarcable o privilegiada”. Deleuze, G., 1988, op. cit (nota 9), p. 122. Traduccion
nuestra.

Ibidem, p. 55. La traduccién es nuestra.
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De esta manera, el autor se comportaria como la razon suficiente de la que habla
Deleuze, una razén suficiente del acontecimiento que supone la escritura —aunque
quede en el aire la cuestion de si el hecho de envolver la escritura implica a su vez un
dominio consciente de aquello que se envuelve, es decir, de si el autor como razén
suficiente tendria plena consciencia del acontecimiento cuando lo esta llevando a
cabo.

Pero, ;como podemos decir que el acontecimiento del que hablamos esté incluido
en la razon suficiente como uno de sus predicados? Para empezar, imaginamos que
Borges escribe un cuento, una ficcion, aunque aquello que es importante en £/ Otro
sea que se escribe a si mismo, como hemos dicho ya. Borges cuenta una historia en
la cual él mismo es, por decirlo asi, el personaje principal alrededor del cual gira todo
lo demas. Borges es objeto y sujeto de la narracion. De esta manera el sujeto como
razén suficiente comprende, escribiendo, los objetos literarios como predicados
suyos. En ese movimiento de la escritura que se esta produciendo, el cuento deja
de ser una ficcion para ser algo en lo que el autor se reconoce, ya que «la razén
suficiente es la inclusion, es decir la identidad del acontecimiento y del predicado»*.
Inflexion e inclusion son los dos sentidos en los que acontece el movimiento de la
escritura: el Borges autor se flexiona sobre el relato, prolongandose en él como un
tejido que se extiende en varios pliegues dentro de la grafia y, al mismo tiempo,
esos pliegues (esos Borges que hemos llamado material literario) estan incluidos
en la idea del escritor argentino®’. Por decirlo con palabras de Deleuze, aquello que
nosotros, lectores, vemos en la cosa (objeto narrativo), lo leemos en su concepto o
su nocion (el Borges escritor).

Podriamos hablar del sujeto creador como un punto de vista ya que <«el objectile
esta envuelto y disimulado en la variacion, asi como la variacion esta envuelta en el
punto de vista»»**. De esta manera la variacion diferencial del objeto de la narracion
contiene el objectile (es decir, este no se constituye mas que en esta variacion) de
la misma forma que el punto de vista del autor es el responsable de esta variacion.
Los diferentes estratos de Borges que son el personaje que esta sentado en el banco
de Ginebra y el que lo estd en el de Cambridge, que expresan de forma diferente
la misma vida, con algunas experiencias comunes, pueden ser creibles ya que el
punto de vista del autor las envuelve®’. El punto de vista del autor es el responsable
de la variacion que hay entre el Borges mas joven y aquel que esta en Cambridge.
Pero merece la pena detenerse un poco en ver de qué tipo es esta responsabilidad.
Primeramente, hay que sefialar que «el punto de vista no es exactamente un punto,
sino un lugar, una posicion, un sitio, un hogar lineal, linea resultante de lineas. Se

“la razén suficiente es la inclusion, es decir la identidad del acontecimiento y del predicado»; «Se va de la
inflexion a la inclusion como del acontecimiento de la cosa al predicado de la nocion, o como de «ver» a «leer:
aquello que vemos sobre la cosa la leemos en su concepto o su nocion”. fbidem, p. 55. Traduccion nuestra.
“Hemos pasado de la curvatura variable al hogar de la curvatura (del lado concavo), de la variacion al punto de
vista, del pliegue al envolvimiento, en otros términos, de la inflexion a la inclusion”. Deleuze, G., Ibidem, p. 30.
La traduccion es nuestra.

3 fbidem, p. 29.

Lo que pretendemos remarcar aqui es que esa vida, la del Borges joven y el que ya esta acariciando la ceguera,
forman parte del Borges autor, el cual, gracias a que ha vivido mas que sus personajes, puede dar cuenta de
ambos. No nos cabe ninguna duda de que si dentro del relato, en lugar de dos hubiese tres Borges de diferentes
edades —para lo que tendria que haber un cuarto fuera del relato—, tampoco lograrian sintonizar las valoraciones
de su vida, expresandola con diferentes claridades.
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le llama punto de vista debido a que representa la variacion o la inflexion»*. El
sujeto seria, en la percepcion, aquel que viene a ocupar ese lugar, esa posicion. En la
creacion el sujeto seria el autor, aunque esto no es lo mismo que afirmar que el autor
ha resucitado después de que alguien le matara —durante las vanguardias artisticas,
asi como en la posmodernidad—, admitiendo que es la Uinica fuerza que entra en juego
en la concesion de un libro —lo que supondria dar la razoén a las editoriales cuando
organizan las firmas de libros de las ferias—. El autor, en cuanto que se configura en
el acontecimiento de la escritura y no mas alla —de la misma manera que el sujeto
perceptivo es tal en tanto que esta frente al objeto de percepcion, percibiéndolo— no
es mas que una sombra*!, una «voluntad de voluntad», como diria Derrida. La tercera
figura —la del Borges escritor— rellena de sombra el lado convexo, aquel en el que
se pliega el texto, al mismo tiempo que libera la concavidad del texto, que no es
otra cosa que el registro de los objectiles u objetos diferenciales de la narracion. Al
igual que en la percepcion la curvatura de los objetos se recogen en el ojo convexo,
sujetandolos aunque eso implique que se pierda de vista a si mismo (que se llene de
sombra), en la escritura de E/ Otro la curvatura de la grafia y de la literatura del texto
es recogida por el sujeto-autor, el cual en ese acontecimiento acaba por perderse a si
mismo, es decir, por resultar tan impersonal como un hueco sombrio.

Nos gustaria que se viese ahora por qué hemos hablado de la escritura —aquella
que pensamos que es la que se pone en juego en £/ Otro y en numerosas ocasiones
en los escritos de Borges— como si fuese un acto de percepcion. La misma critica
que lleva a cabo Deleuze sobre la trascendencia de un entendimiento infinito en
el acto perceptivo podriamos hacerla (y ¢l mismo la hace) cuando hablamos de
la creacion. En esta no hay mas que una voluntad infinita, y no un entendimiento
infinito —aunque aparentemente, ya decimos, en las sociedades occidentales a los
creadores se les premie a menudo como garantes del entendimiento (sobre aquello
que escriben) mas que de la voluntad. Debido a ello, el objeto narrativo de £/ Otro,
tal como hemos intentado hacer visible aqui, obedece a una funcionalidad, sin ser un
objeto puro, esencial. La funcionalidad implica una variacion. Que el didlogo entre
los dos Borges tenga lugar frente a un rio no es sino una metafora de las variaciones
o diferencias de la escritura y de la percepcion. La cosa no queda ahi, ya que al ser
El Otro un cuento autobiografico, objeto (u objetos) y sujeto aparecen ligados. El
objeto, el texto, es de alguna manera el espejo, aunque tan s6lo pueda representar una
sombra; de ahi que los escritos autobiograficos contengan siempre una desconfianza
implicita: la de la dificultad de ser fiel a este género, que no es otra cosa que la de ser
fiel a si mismo, aunque a un si mismo que yace en las penumbras de la memoria y
que tiene que ser rescatado por medio de la escritura, lo cual implica que ya es otro
diferente de aquel que el autor fue un dia. El texto nos hace comprender al autor
por un juego de simetrias o de contrastes*?. Esto implica que el sujeto en cuanto

4 Deleuze, G., 1988, op. cit (nota 9), p. 27.

4 «Todo escritor, todo creador es una sombray. Deleuze, G., 1990, op. cit (nota 20), p. 183. La traduccion es nuestra.
Borges también alude a la figura impersonal del escritor: «Para las mentes clasicas, la literatura es lo esencial,
no los individuos. George Moore y James Joyce han incorporado en sus obras, paginas y sentencias ajenas;
Oscar Wilde solia regalar argumentos para que otros los ejecutaran; ambas conductas, aunque superficialmente
contrarias, pueden evidenciar un mismo sentido del arte. Un sentimiento ecuménico, impersonal». Borges, J. L.,
1992, La flor de Coleridge, op. cit, (nota 4), p. 235.

4 A proposito del cuento EI Sur, en Ficciones, Borges hacia esta reflexion en la edicion francesa acerca de lo
que ¢l consideraba una simetria o un juego de espejos en la ficcion: “Es mi mejor cuento y la primera parte es
autobiografica; es la historia de mi accidente. Usted puede tocar sobre mi frente, si quiere, la topografia o la
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representado en sus textos no esté presente®. El problema de la escritura, y no sélo de
la autobiografica aunque sobre todo en ella, es un problema de representacion, pero
también de percepcion. El sujeto, al mismo tiempo que representa algo a través de
su pluma, se percibe en esa representacion. Después de este ejercicio de percepcion,
el escritor —y el lector, pues este no hace sino reescribir el texto, incorporandolo a su
propio existir— no volveria ya a ser el mismo. No importa si eso que se ha vivido ha
sido un suefio, puesto que si fuese asi, seguramente nos despertariamos con la flor
que alguien, en ese suefo, nos entregd*. Esa flor, acontecimiento puro, seria la flor
de la escritura.

3. Referencias Bibliograficas

Maurice Blanchot, L espace littéraire, Paris, Editions Gallimard, 1955,

Jorge Luis Borges. Obras Completas, Tomo 11, Valencia, Circulo de Lectores, 1992.

Jorge Luis Borges. Obras Completas, Tomo 111, Valencia, Circulo de Lectores, 1993.

Jorge Luis Borges. Oeuvres Completes, Tome 1, Paris, La Pléiade, 2010

Gilles Deleuze. Logique du sens. Les Editions de Minuit. Paris, 1969.

Gilles Deleuze. Le pli. Leibniz et le Baroque. Paris, Les Editions de Minuit, 1988

Gilles Deleuze. Pourparlers. Paris, Les Editions de Minuit, 1990.

Gilles Deleuze. Critique et Clinique. Avant-Propos. Paris, Les éditions de Minuit, 2002
Gilles Deleuze. L’ile déserte et autres textes (1953-1974), Paris, Les Editions de Minuit,

2002.

Jacques Derrida. L écriture et la différence, Paris, Points essais. 1967.
Gottfried Wilhelm (von) Leibniz, Monadologia. Principios de Filosofia, Madrid, Biblioteca

Nueva, 2001.

Gottfried Wilhelm (von) Leibniz, Nuevos ensayos sobre el entendimiento humano, Madrid,

43

44

Alianza Editorial, 1992.

orografia de este accidente»»; ««He escrito Dahlmann, nombre de origen aleméan, porque yo soy de ascendencia
inglesa. Después, he mencionado el Sur, porque mi familia tenia propiedades en el Norte. Hay ahi un juego de
simetria o de contrastes”. Borges, J. L, Oeuvres Compleétes, Notice et variantes. Paris, La Pléiade, 2010, pp.
1596 y1597. La traduccion es nuestra.

“Vemos desencadenarse a la vez los elementos y los momentos de eso que llamamos una representacion: su
sistema de identidad, de diferencia, de redoblamiento y de reflexion, su espacio propio, hasta ese vacio esencial
designando al personaje para el cual la representacion existe, el cual se representa a si mismo, y sin embargo
no esta presente”. Deleuze, G., L ‘[le déserte et autres textes, 1953-1974, Paris, Les Editions de Minuit, 2002, p-
125. La traduccion y la cursiva son nuestras.

“Si un hombre atravesara el Paraiso en un suefio, y le dieran una flor como prueba de que habia estado alli, y si
al despertar encontrara esa flor en su mano... jentonces, qué?”. Borges, J. L., 1992, La flor de Coleridge, op. cit
(nota 4), p. 233.



