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Resumen

El presente trabajo tiene como objetivo analizar la literatura de Ana Clavel y de
Mario Bellatin desde un enfoque estético. En estos dos escritores mexicanos con-
temporaneos, el procedimiento visual que se desprende del texto escrito, recupera,
a través de la escritura, el valor que las vanguardias conferian a la mirada. Una pro-
puesta narrativa que nos permite estrechar afinidades entre el universo narratologi-
co de estos dos escritores.
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Abstract

This paper aims to analyze Ana Clavel and Mario Bellatin literature from an
aesthetic approach. In these contemporary Mexican writers, visual procedures in the
written text recover the value that avant-garde movements conferred to gaze. Their

narrative technique can be closer in these two writers.

Keywords: aesthetic, image, gaze, avant-garde, transgression.
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1. Introduccion: pasado y presente vanguardista

Este trabajo surge del estudio de las obras de los escritores mexicanos Ana
Clavel y Mario Bellatin, y nos conducira a relacionar una serie de similitudes esté-
ticas en las expresiones literarias de ambos autores. Observamos dos ejes funda-
mentales en sus creaciones:

1) Ambos autores conciben la literatura como algo que necesita de otros domi-

nios artisticos para gestarse.

2) La transgresion en estos autores podria sugerir nuevas dimensiones estéticas

a través de la mirada psicoanalitica.

Hoy en dia se habla mucho de literatura de la transgresion, un dominio bastan-
te amplio que abarca una cantidad considerable de autores con tematicas diferentes,
quienes se vinculan por compartir una escritura que desafia los parametros norma-
tivos.

Nuestro analisis pretende demostrar que en la narrativa de Ana Clavel y de
Mario Bellatin (asi como de otros autores contemporaneos que no podran ser ana-
lizados aqui) se revela un proceso estético que se desmarca de otros escritores de la
transgresion y que, creemos, estd en relacion directa con un ambito fundamental del
psicoanalisis: el campo escopico. Recordemos que, para Lacan, solo la pulsion
puede engendrar esta estética de la transgresion en el sujeto pulsional: “El camino
de la pulsion es el tnico camino de la transgresion que se le permite al sujeto con
respecto a la pulsion™!.

Veremos pues, cOmo en estos autores, la puesta en marcha de una escritura mas
visual se consigue, entre otros artificios, gracias al valor simbdlico de la mirada.
Este nuevo estilo? se esta forjando desde la estética. Tal “forma” narrativa se escla-
rece por la contemporaneidad de las creaciones que nos ocupan: un paradigma
social y cultural que es producto de la sociedad mediatica, de la preferencia por lo
visual.

Es obvio que tanto Ana Clavel como Mario Bellatin incluyen en sus relatos una
serie de referentes de ficcion que nos remiten a la vanguardia artistica de los afios
1920-30. En los dos autores mexicanos encontramos, de una manera u otra, la hue-
lla de Duchamp y de la vanguardia surrealista. No son los tinicos. Otros escritores
latinoamericanos han recuperado y renovado la tendencia vanguardista. Para Cesar
Aira, la renovacion de la vanguardia debe ser comprendida como una opcidn, una

I Lacan, J., Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Le Séminaire, Livre XI, Paris, Ed
du Seuil, 1973, p.205.

2 Tomaremos la definicion de estilo de Arthur C. Danto en su obra Después del fin del arte, Barcelona,
Paidos Ibérica, 1997, p.35: “un estilo es un conjunto de propiedades que comparten un corpus de obras
de arte, pero que esta lejos de poder ser tomado para definir, filoséficamente que son obras de arte”.
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alternativa para reinventar arte. De acuerdo con el escritor argentino, es el procedi-
miento lo que distingue el arte de lo que no lo es, de lo que solo es lenguaje. Y es
este procedimiento narrativo el que nos permitird encontrar una raiz comun entre
una generacion presente de escritores:

Cuando una civilizacion envejece, la alternativa es seguir haciendo obras, o volver a
inventar el arte. Pero la medida del envejecimiento de una civilizacion la da la cantidad
de invenciones ya hechas y explotadas. Entonces esta segunda alternativa se va hacien-
do mas y mas dificil, mas costosa y menos gratificante. Salvo que se tome el atajo, que
siempre parecerd un poco irresponsable o barbaro, de recurrir al procedimiento. Y eso
es lo que hicieron las vanguardias.3

En este sentido, como lo afirma Julio Premat, al referirnos a la literatura y a su
esencia vanguardista, tenemos que pensar en que ese dialogar con la vanguardia his-
torica no tiene por qué ser pensado en tanto que regreso a la tradicion, tampoco
coOmo una progresion o continuacion, tal y como algunos se empefian en querer rela-
cionar:

En realidad, la primera impresion, cuando se habla de vanguardias, es que la linealidad
temporal inherente a su etimologia y a sus primeras peripecias se aplica, ante todo, a los
juicios sobre ella: la vanguardia ya paso, ya esta hecha, ya termino, fue necesario hacer
lo que hizo y se cumplié con ello, fue necesario y no se cumplié .Los relatos de la van-
guardia o el retorno de lo nuevo con ello, los vanguardistas de los veinte o los de los
sesenta fracasaron, triunfaron, hay que ir mas lejos, hay que ir en otra direccion, es inge-
nuo pensar que vamos a alguna parte, el arte no va, es decir, no progresa, etc. Entonces,
(,coémo inscribir a la vanguardia en lo contemporaneo? ;Como pensar su tiempo, lo con-
temporaneo? 4

Si concebimos la relacion que la literatura contemporanea mantiene con la van-
guardia desde la historicidad del escritor y de su creacion, descubrimos que existe
una nueva literatura con grandes preocupaciones estéticas que, sin recuperar los
valores éticos-morales de estos movimientos, es decir, sin echar una mirada con-
cienzuda hacia las tendencias artisticas del pasado ni confrontarse a ellas (recorde-
mos que André Breton en El primer manifiesto surrealista (1924) invitaba a pres-
cindir de toda norma estética, a huir de toda logica y preocupacion moral) sigue
manteniendo un didlogo continuo con una tradicion histérica vanguardista.
Comprendemos esta literatura contemporanea como un proceso dinamico que se

3 Aira, C., «La nueva escrituran, Centro de Estudios de Teoria y Critica, 8, (2000), Rosario,
Universidad Nacional de Rosario, pp. 165-170.

4 Premat, J., «Los relatos de vanguardia o el retorno de lo nuevo», Cuadernos de literatura, (2013),
Bogota, Pontificia Universidad Javeriana, pp.52-53.
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reinventa. Creemos que esta “manera” de narrar que utilizan autores como Mario
Bellatin y Ana Clavel, da paso a nuevas formas de lo fantastico que estimulan la
imaginacion gracias a la impresion que nos producen el cuerpo y la mirada como
espacios del imaginario. Un efecto visual que no recurre solamente a la imagen,
sino a cualquier elemento que puede plantear un juego de dimensiones entre el texto
y el espectador. Podriamos pensar que estos escritores de lo contemporaneo estan
construyendo una tendencia estética en literatura (buscada o no), bajo la herencia de
ciertos movimientos de vanguardia, que marca, en cierto sentido, una tendencia
estética heteroclita:

Reprocesar residuos, materias, mas alla de los gustos y de las tramposas recetas del
“escribir bien”: la practica literaria, asi desembarazada de lo aparente, seria, por fin, ali-
menticia. La vanguardia, entonces, es lo que resiste, la médula del arte. En todo caso,
nombrar de otra manera, definir los términos de otra manera, implicaria pensar de otra
manera al autor y al texto.5

2. Mirada escopica, cuerpo y transgresion

Recordemos que los surrealistas, influidos por el psicoanalisis freudiano®, inci-
dieron en el valor de la mirada, elevando la pulsién escopica al mismo nivel que la
fantasia y el suefo. Asi, Dali plasmaba el espacio simbolico de la percepcion visual
dibujando ojos en sus pinturas, confiriendo un rol fundamental al acto de mirar mas
alla de sus caracteristicas sensitivas. Esta simbolizacion de la mirada debia ser
entendida como algo que se eleva desde la percepcion (el acto de ver) hasta el domi-
nio del inconsciente como forma de conocimiento y de sublimacion. En Ana Clavel
y Mario Bellatin, la mirada es concebida como un espacio simbdlico de representa-
cion que explota un discurso de lo visual a modo delirante y obsesivo. La mirada se
convierte en un proceso subjetivo, un juego estético con el cuerpo, canal erotico de
la experiencia interior. Ambos escritores recurren a los mecanismos del psicoanali-
sis para exaltar los estados de angustia y de ausencia en el mondlogo de sus narra-
dores-protagonistas’.

Observamos en ambos escritores afinidades que podemos relacionar con proce-
sos artisticos utilizados por el cine y la fotografia. Podriamos pensar que la literatu-
ra de estos autores estrecha las fronteras con otros géneros por medio del mecanis-
mo narrativo de la mirada en algunos de sus relatos:

5 Premat 2013, op. cit (nota 4), p.52.

6 Recordemos que en su ensayo “Au dela du principe de plaisir” Freud habia sugerido que el ojo era
el 6rgano fundamental, causa de placer y de dolor en el hombre.

7 Cftr. Diccionario en linea de Mario Bellatin. (proximamente en Cuadernos liricos).
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Casi derrotado alz6 la mirada hacia los cielos. Tal vez arrepentido, iba a clamar perdon
a los dioses. Pero entonces descubri6 en la punta de la rama una nueva fruta tembloro-
sa, apetecible, que crecia suculenta pero imposible para él .Y debié maldecir en injurias
a los dioses cuando comprendio que con el simple acto de mirar el tormento se reaviva-
ba ferozmente en su entrafia.8

Con este proposito, es interesante referirnos a las teorizaciones de Benjamin
Walter, en lo que respecta al campo de la imagen. Asi, en “La obra de arte en la
época de su reproductibilidad técnica” (1936), el filosofo analiza la imagen fotogra-
fica y cinematografica. Benjamin Walter formula como los procedimientos cinema-
tograficos han contribuido a facilitar una optica visual que ya habia sido preconiza-
da por Freud y el psicoanalisis:

Del mismo modo se puede apreciar que el mundo natural que se dirige a la camara no
es igual al que se presenta ante la mirada ; es particularmente diferente a causa de que,
en vez de un espacio dispuesto por el sujeto mediante su consciencia, ofrece otro
inconsciente establecido (...) Es en este punto preciso que acciona la cimara con sus
recursos de ayuda, sus ascensos y descensos, sus montajes y su idoneidad para aislar,
dilatar y retardar el curso de algo, su competencia para ampliar y también reducir segin
diversas escalas. Sus cualidades hacen que percibamos el inconsciente seglin la Optica,
de modo similar a como, a través del método psicoanalitico, aprendemos sobre el
inconsciente de origen pulsional.9

Creemos que la mirada es un mecanismo fundamental en la narrativa de estos
dos escritores, ya que sirve para dar fuerza a la dialéctica del deseo que encontra-
mos en sus relatos. Para entender el juego estético que ofrecen sus ficciones, tene-
mos que acudir a la teoria psicoanalitica y observar cémo la escritura de estos auto-
res se inscribe en un fluir continuo de una accioén narrativa: la pulsion escopica
como efecto visual de performance!0.

Para Freud, el suefio era la realizacion de un deseo. Partiendo de esta formula,
podemos afirmar que ambos escritores buscan crear en sus historias una atmosfera
de deseo incompleto e irrealizado a través de sus narradores-protagonistas. El suefio
no puede ser el tnico medio, puesto que nos llevaria a la realizacion de la pulsion.
Para el desarrollo de sus ficciones, ambos escritores se valen de un narrar que osci-
la entre la representacion onirica y el principio de la realidad ficcional. Una narra-
cion que, diriamos, busca una relacion entre el deseo y la ausencia: “Yo estaba con-
vencido de que mis genitales debian darle a mi madre todo el tiempo algun tipo de
satisfaccion”!1.

8 Clavel, A., Las Violetas son las flores del deseo, Mexico, Alfaguara, 2007, p. 15.

9 Walter, B., Textos esenciales, Buenos Aires, Ediciones Lea S.A., 2014, p. 72.

10 Para Freud, la pulsion seria una energia corporal que satisface momentaneamente una ausencia.
11 Bellatin, M., El Gran Vidrio, México, Editorial Alfaguara, 2007, p. 52.
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Ese narrar del deseo tiene como elemento la mirada, y nos lleva, por medio del
fantasma a dimensiones diferentes:

Para los antiguos, el phantasma era el puente entre el alma, prisionera del cuerpo y el
mundo interior. La poesia y el arte dejan escapar, transfigurado al prisionero: al deseo,
a la imaginacion enterrada desde el primer dia por las instituciones y las prohibicio-
nes.12

Recordemos que en términos psicoanaliticos, la mirada distingue la funcidn del
ojo (la vista) del acto de mirar. La diferencia entre el mirar y el ver es lo que nos
permite hablar de pulsion escopica en términos lacanianos:

La esquicia entre mirada y vision nos permitira, como veran, afiadir la pulsion escopi-
ca a la lista de pulsiones. Si uno sabe leerlo, se da cuenta de que Freud la coloca ya en
primer plano en las pulsiones y sus destinos, y muestra que no es homologa a las otras.
En efecto, ella es la que elude mas completamente el sentimiento de la castracion.!3

El deseo de contemplar es una necesidad en el ser humano, sostiene Lacan, de
ahi el valor de la mirada. La obra de arte nos ofrece ese espectaculo en el que pode-
mos contemplar el deseo del Otro, el cual produciria en el ser humano una forma de
sosiego, de relajacion frente a la irrealizacion de su propio deseo. Para Lacan, la ilu-
sién optica o trompe [’oeil, nos lleva a percibir una realidad distinta, fantasmagoria.
Tal sensacion es la que se desprende de algunas escrituras de Ana Clavel y de Mario
Bellatin en su sentido estético con la mirada. Ese gesto del lenguaje, que nos per-
mite figurar el deseo desde la imagen, no necesita un objeto concreto, éste carece
de importancia como lo sefialaba Freud. En el caso de Bellatin, su narrativa en E/
gran vidrio (2007) presenta dos objetos de pulsion: el 6rgano genital masculino del
personaje y su relacion con la pulsion oral (la boca de la madre): “No podia permi-
tir que la boca de mi madre fuera mas importante que el espectaculo que mis testi-
culos podian ofrecer”14. En la narrativa de Ana Clavel, el ojo actiia como objeto de
la pulsion en si mismo: “La violacidn comienza con la mirada, cualquiera que se
haya asomado al pozo de sus secretos lo sabe”!5. En Las Violetas son las flores del
deseo (2007), la pulsion escopica construye una dialéctica de la mirada que sitta al
lector como participe de la historia que contempla. Asi, éste se sitiia en un rol de
voyerista como perverso, esta ahi, frente al texto, en su accion, no de ver, sino de
mirar:

12 Paz, O., La llama doble: Amor y Erotismo (1993), Barcelona, Editorial Seix Barral, 2014, p.179.
13 Lacan 1964, op. cit. (nota 1) p. 91.

14 Bellatin 2007, op. cit. (nota 11) p. 12. Confrontese el diccionario del Gran Vidrio de Mario Bellatin,
proximamente en linea en Cuadernos Lirico, y la entrada Mirada de El gran vidrio (2007) de Bellatin.
15 Clavel 2007, op. cit. (nota 8) p. 5.
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Para que dos se condenen basta una mirada. Para que se reconozcan y se palpen, para
que sepan santo y sefia, para que dialoguen, acallen vociferen en el idioma sin palabras del
pecado. Una mirada sola. No hace falta mas. Para perderse y ;Por qué no reconocerlo de una
vez? También para salvarse irrevocablemente.16

Segun Lacan, para que exista la pulsion escopica, tiene que existir este proceso
de voyerismo, una relacion con el Otro que nos haga imaginarnos como parte de esa
mirada que el deseo transporta sobre nosotros:

Y eso es cierto especialmente del materialista, al nivel escopico, ya no estamos al nivel
de la demanda, sino del deseo, del deseo del Otro. Lo mismo ocurre al nivel de la pul-
sion invocadora, que es la mas cercana a la experiencia del inconsciente (...) En gene-
ral, la relacion con la mirada y con lo que se quiere ver es una relacion de sefiuelo, El
sujeto se presenta como otro que no es, y lo que se le da a ver no es lo que quiere ver.
Por eso el ojo puede funcionar como objeto, es decir, a nivel de carencia.l”

Es decir, para que se reflejen, se perciban una serie de estados como el pudor,
la vergiienza, la confesion...necesitamos proyectarnos en el campo de vision del
Otro:

La mirada es este objeto perdido, y de repente reencontrado, en la conflagracion con la
vergiienza, por la introduccién del otro. Hasta aqui, ;qué intenta ver el sujeto? Intenta
ver, sépanlo ya, es el objeto en tanto ausencia, Lo que el voyeur busca y encuentra no
es mas que una sombra, una sombra detras de la cortina.!8

De tal forma que, mi mirada es un narrar para/con el Otro. El objeto de la pul-
sion pierde importancia, valor, diriamos, con respecto al sujeto pulsional, que se
convierte en objeto del Otro. Ese sujeto de la pulsion es también el lector, voyeris-
ta de un discurso con la mirada y participe del deseo:

Estoy por fin en el bosque. Huele a humedad pero también a una fragancia dulce y sil-
vestre. Me adentro como si supiera que debo llegar a un destino. Cruzo barrancos y ria-
chuelos, también parajes espinosos y agrestes. Cuando me creo perdido, alcanzo a divi-
sar un arbol de tronco enhiesto y vigoroso. Me aproximo y descubro que tiene un hueco
del tamafio de mi rostro. Pero el hueco no esta vacio. En su interior hay un panal. [...]
Hundo un dedo en la corriente que bafia ya la corteza del arbol y percibo un estremeci-
miento en la cera que comienza a cuajarse y rapidamente forma el cuerpo de una mucha-
cha parecida a Susana Garmendia. Esta unida al arbol como si la hubieran atado con este
proposito. Se halla completamente a mi merced.!9

16 Jhidem, p. 67.

17 Lacan 1964, op.cit. (nota 1) p. 98.
18 Jhidem, p. 204.

19 Clavel 2007, op. cit. (nota 8) p. 108.
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Ese “mirar a través de la cerradura” del que nos hablaba Lacan, es la funcion
que adquiere el lector como voyeur. El terrero de la mirada estara ligado a una dia-
léctica del deseo:

En el momento en que él mismo se ha presentado en la accion de mirar por el aguajero
de cerrado. Una mirada le sorprende en la funcion de voyeur, le desconcierta, le trastor-
na, y lo reduce a la sensacion de vergiienza. La mirada en cuestion es presencia de otro
como tal. Pero ;qué significa eso que originalmente es en relacion de sujeto a sujeto, en
la funcién de la existencia de otro en cuanto que me mira, que comprendemos eso de lo
que se trata en la mirada? ;No esta claro que la mirada so6lo interviene aqui en tanto que
no es el sujeto nidificarte, correlativo al mundo de la objetividad quien se siente ahi sor-
prendido, sino que el sujeto que se mantiene en esa funcion del deseo? ;No es precisa-
mente porque el deseo se instaura aqui en el campo de la visura, por lo que podemos
escamotearlo?20

Si hablamos del erotismo que se desprende de la accion de mirar en estos dos
escritores mexicanos, lo concebiriamos como algo que transgrede las normas, las
reinvierte, pero también es un procedimiento poético que se entrelaza con la mira-
da. El erotismo se conjuga con la violencia, con la sugestion y con la sensualidad.
En el caso de Mario Bellatin, dicha sensacion narrada se centra a menudo en las pul-
siones de muerte, mientras que en Ana Clavel, el instinto de conservacion sale a
flote en lo que concierne la pulsion en el narrador-protagonista de Las Violetas son
las flores del deseo (2007):

Mientras Violeta subia a su recamara y nos dejaba solos, era extrafio aguardar junto a
ellas, a las que conocia desde antes de su nacimiento en los moldes, de quienes en cier-
ta medida era yo su progenitor, y presenciar ahora su naturaleza inquietante y silencio-
sa. Sentadas a mi alrededor, los brazos y las piernas abiertos no sé si reclamando una
suerte de abrazo total o encarnando un estado de gracia fulminante y dispuesto, eran
también pequefias esfinges del destino cuyos labios inmoviles parecian susurrar:
“Sabemos mucho mejor que ti mismo lo que estas pensando detras...2!

El erotismo puede percibirse como una emocion que denota placer o, en tanto
que una sensibilidad estética que puede surgir a partir de emociones contrarias
como el miedo, lo extrafio y lo desconocido. La mayoria de los teéricos del erotis-
mo (Paz, Bataille...) van a considerar esta manifestacion como algo que viola las
normas, las reinvierte y las transgrede. Para Octavio Paz, el limite entre lo sexual y
lo sensual se encuentra en el poder evocador. La percepcion no se limitaria a “ver”,
sino que el erotismo debe activar el imaginario:

20 Lacan 1964, op.cit. (nota 1) p. 98.
21 Clavel 2007, op. cit. (nota 8) p.74.
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La poesia traza un puente entre el ver y el creer (...) por este puente la imaginacion
cobra cuerpo y los cuerpos se vuelven imagenes. La relacion entre erotismo y poesia es
tal que puede decirse sin afectacion que el primero es una poética corporal y que el
segundo es una erotica verbal. Ambos estarian constituidos por una oposicion comple-
mentaria. El lenguaje-sonido que emite sentidos, trazo material que denota ideas incor-
péreas— es capaz de dar nombre a lo mas fugitivo y evanescente: la sensacion; a su vez,
el erotismo no es mera sexualidad animal: es ceremonia, representacion. El erotismo es
sexualidad transfigurada: metafora.22

Para ciertos autores como Maria Mercedes Gomez, el erotismo no tiene como
unico objetivo la excitacion sexual, es mas bien, diriamos, un descubrimiento o
redescubrimiento de sensaciones que no son Unicamente sexuales, pero se leen
como una exploracion del cuerpo?3. Por ejemplo, la performance video de Cuerpo
Naufrago (2005) de Ana Clavel podria leerse como una puesta en escena que for-
mula cuerpos erdticos con sexualidades y comportamientos inconclusos, ambiguos
e indeterminados, una imagen visual que sugiere mas que dice sobre la sexualidad
y el cuerpo de deseo mismo.24

Observemos, por ejemplo, como Ana Clavel describe una escena de violacion
transfigurada por el recurso de la metonimia. La poética erotica utilizada por la
autora esta libre de significaciones, se presta a la ambigiiedad, y puede tener multi-
ples connotaciones: “Nifias violentadas con el vientre despanzurrado como mufie-
cas inservibles. Olas pubescentes que se habian quedado atoradas en las miasmas
de dolor y ultraje”?25.

Para Bataille, la literatura no puede transmitir ni los estados extremos ni aque-
llos de éxtasis. La comunicacion verbal nos lleva a la “vulgaridad”. La literatura es
“vulgar”, puesto que sigue comprometiéndonos con las convenciones adquiridas.
Para expresar la angustia, debe existir un deseo de comunicar este estado que nos
perturba. El habla pone fin a este deseo, puesto que pasamos del miedo a la consta-
tacion y a la realizacion de la pulsion mediante el lenguaje:

El punto extremo esta en otro sitio. No es alcanzado por completo hasta ser comunica-
do (el hombre es vario, la soledad, el vacio, la nulidad, la mentira). Que una expresion
cualquiera dé testimonio de ¢él: el extremo es distinto de ella. Nunca es literatura.26

22 Paz 2013, op.cit. (nota 12) p.13.

23 En Derecho y Pornografia. Catherine A. MacKinnon Richard Posner, Bogota: Siglo del Hombre /
Editores/ Universidad de los Andes, 1997: http://manzanadiscordia.univalle.edu.co2 Maria Mercedes
Goémez, «La mirada pornografica». Introduccion. En: Derecho y pornografia. Catherine A.
MacKinnon,Richard Posner. Bogota: Siglo del Hombre Editores/Universidad de los Andes, 1997,
p.13:/volumenes/articulos/A 1N2/art4.pdf

24 Performance Cuerpo Naufrago. Disponible en : https://www.youtube.com/watch?v=a7ZJRmgLyFI
25 Clavel, A., Las ninfas a veces sonrien, México, Editorial Alfaguara, 2013, p.5.

26 Bataille, G., L'expérience intérieure (1943), Paris, Ed. Gallimard, 2005, p. 64.
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En este sentido, podriamos decir que, recurrir a mecanismos que favorecen el
contemplar estético, hace que la escritura de Mario Bellatin y de Ana Clavel, a pesar
de sus intenciones transgresivas, trascienda el registro narrativo. Se crean pues cua-
tro dimensiones: el espacio lingiiistico-textual, la propuesta visual representada
como accion o efecto en movimiento gracias a la performance, los mecanismos del
imaginario, los cuales ofrecen al lector otras posibilidades mas alla del texto, y una
cuarta dimension que corresponde al lector mismo, en tanto que éste se encuentra
en una posicion de voyerista, en una perspectiva privilegiada para ser participe de
los acontecimientos. Es esta forma de transgresion la que se nos presenta a nivel
estético y la cual el lector descodifica seglin sus propias percepciones. Recordemos
las palabras de Octavio Paz con respecto al erotismo y a la relacion que mantiene
con la mirada y la accion voyerista en la obra pictdrica:

El erotismo es la condicion de la videncia. Ademas de ser conocimiento, la vision erd-
tica es creacion. Nuestra mirada cambia el objeto erdtico: lo que vemos es la imagen de
nuestro deseo. Son los mirones los que hacen el cuadro?’.

En una entrevista con Mario Bellatin, a la pregunta de un periodista acerca de
su mundo narratologico (considerado por la critica como extrafio y singular), el
escritor ofrece una respuesta contundente: Bellatin no piensa que su escritura sea un
universo unico, sino que es un mundo compartido por otros escritores de lo contem-
poraneo. Cierto, puede que el escritor mexicano sea mucho mas extremo en su pro-
cedimiento estético pero, en realidad, su espacio narrativo es paralelo al de la escri-
tora de Las Violetas son las flores del deseo:

Periodista: Sus historias se desarrollan en una especie de extrafia realidad paralela, ;No
le asusta el mundo que ha creado?

Bellatin: Creo que se trata de un mundo real y contemporaneo. Que no me pertenece en
exclusiva. Lo que quiza despierte cierta extrafieza es que los elementos literarios no apa-
recen de manera convencional .28

La recurrencia a la performance visual, que confiere a la imagen una importan-
cia fundamental, se refleja en toda la obra de Mario Bellatin. En Canon Perpetuo
(1993), el efecto visual de la descomposicion del cuerpo se nos presenta como un
gesto prolongando que combina lo carnal con lo psiquico (la angustia de muerte) y
con la trasmutacion. El cuerpo es el canal que muda, que se reconvierte o se des-
compone. A través de la mirada, el mundo fisico se desintegra, pierde sus propieda-
des: como si estuviésemos desdibujando la facultad de ver claro y tuviésemos que

27 Paz 2013, op.cit. (nota 12) p. 283.
28 Entrevista con Mario Bellatin en el diario EI pais : http:/elpais.com/diario/2007/06/09/babe-
1ia/1181346616_850215.html
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imaginar, olvidar lo que la vista y la percepcion nos ofrecen y que conocemos tan
bien, en tanto que se conforman como imagenes ya procesadas en nuestra memoria.
Entonces, en Bellatin, la imagen del cuerpo se difumina a través del lenguaje y
de la mirada, con la violencia de quien ya no puede ver con claridad y necesita
recrear con la palabra lo que su 0jo ya no percibe. Se construye una narrativa que
parece perseguir la consecucion de un efecto visual de trance, de pérdida de toda
consciencia de vision, gracias a la descripcion de la desfiguracion de imagenes:

Los objetos, como antes los olores, comenzaron a confundirse unos con otros. Perdieron
sus limites. La silla de Viera y los frascos de medicina. Se fusionaron la sabana y el cuer-
po enfermo, la cama y la palangana de fierro enlozado que se mantenian en un rincén.29

Nos parece que Bellatin crea, gracias a este efecto pictorico del lenguaje, una
sensacion en proceso, en movimiento, que oscila entre el estado moribundo del ser
y el cuerpo agonizante, focalizandose en ese instante en el las imagenes pierden
forma y color, creando un efecto de retina muy real y visual en el espectador. Las
imagenes se desdibujan para entrar en el instante de pérdida de memoria y de vision
del cuerpo cercano a la muerte: “El rostro y las manos se confundirian con el blan-
co de la sébana.”30

Esta performance visual es una constante en la narrativa del escritor mexicano,
siempre como una imagen en progreso, una representacion visual que procesa la
contemplacion del cuerpo deteriorado por el tiempo o por la malformacion. Lo
visual sirve para crear una sensacion de dolor y de angustia que no tiene por qué
percibirse como psiquica (por carencia o falta de alguien) sino que sobretodo es un
dolor fisico, de mutilacion.

En Efecto invernadero (1992), percibimos el recurso del espejo como un artifi-
cio mas de la performance visual. El efecto del ver/ser parece asociar la belleza, no
a un canon estético convencional, sino al efecto de estar vivo:

Al levantarse en las mafanas, Antonio se quedaba una hora mas delante de su propia
figura. Iba examinando con paciencia el aumento de la turbidez en los ojos, asi como la
carne del cuello y las piernas (...) Antonio dijo cierta vez que la belleza y la muerte
guardaban en si la misma relacion que el agua con los espejos.3!

Esta dialéctica del cuerpo nos reenvia, por un lado, a la vida, a través del artifi-
cio que produce el reflejo del agua, por otro, a la muerte, recreada como espacio sin
imagenes, insipido por su ausencia.

29 Bellatin, M., Efecto invernadero, México, Editorial Alfaguara, 1992, p.43.
30 Ibidem, p.41.
31 Bellatin 1992, op.cit. (nota 28) p. 61.
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En Canon perpetuo (1993), el espejo es de nuevo un recurso que parece cons-
truir un reflejo de la imagen corporal que se nos presenta en un estado de disocia-
cion permanente ante el paso del tiempo. De nuevo, el cuerpo deteriorado en
Bellatin es el mecanismo de un dolor en proceso: “Ya era tiempo de convivir con
naturalidad con un fisico en continuo deterioro’32

Recordemos que Merleau—Ponty acordaba al espejo esa facultad de hacer
espectaculo, de permitir el juego entre el imaginario y lo real:

En cuanto al espejo, es el instrumento de una magia universal que transforma las cosas
en espectaculos, y los espectaculos en cosas, que me transforma a mi en el otro y al otro
en mi.33

Tanto Ana Clavel como Bellatin recurren al efecto-imagen para reconstruir la
narrativa del cuerpo como una performance, una interaccion entre la imagen y la
palabra, pero lo hacen con intenciones distintas: el cuerpo en Ana Clavel es una
poética del deseo, mientras que en Bellatin, dicha figuracion es simbolizacion del
sufrimiento fisico y de la imperfeccion. La representacion del cuerpo enfermo, mal-
formado, se convierte en una imagen visual y escrita prolongada, un dolor sin fin.
El cuerpo en el escritor mexicano es siempre una representacion carnal de dolor:
cuerpos cancerigenos, nifios mutilados, escritores de ficcion con malformaciones,
como es el caso del personaje de Shiki Nagaoka, caracterizado por poseer una enor-
me nariz que provoca rechazo e incomprension.

La mirada adquiere una importancia fundamental en el dominio de la estética
porque nos produce un efecto contrario al esperado. Tales descripciones no nos con-
ducen a apartar la mirada, sino que nos invitan a reformularla, a concebirla, a ree-
ducarla diriamos.

Existe pues, en la literatura Ana Clavel un deseo sin consecuencias, sin realiza-
cion, que se condensa en la mirada erotica como dialéctica entre el sujeto que mira
y el que se siente observado. El objeto de deseo deja de ser una mera contempla-
cion visual y se abren interrogantes acerca del juego de mirar y de la percepcion, se
formulan posibilidades sugestivas contradictorias entre el lenguaje escrito y la ima-
gen denotativa:

Me habia convertido, que duda cabia, en una muiieca inerte. Mi visitante no tuvo pie-
dad: subio a la cama y mi corazon dejo de rebotar y por unos instantes me abrid de pier-
nas y me obligd a recibir su deseo frontal como un sublime estado de gracia.34

32 Bellatin, M., Canon Perpetuo, México, Editorial Alfaguara, 1993, p.71.
33 Ibidem p.31.
34 Clavel 2007, op. cit. (nota 8) p.108.
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Decia Merleau Ponty que “solo se ve aquello que se mira”, que no basta con
pensar para ver: “la vision es un pensamiento condicionado, nace “con ocasion” de
lo que acaece al cuerpo, es “excitada” a pensar en el cuerpo. De esta forma, la mira-
da, como proceso abierto, se convierte en una estrategia narrativa que entremezcla
realidades opuestas entre el lenguaje inculpatorio del personaje en Las Violetas son
las flores del deseo (2007) y el “efecto voyerista” del relato, que invita a una reali-
dad fantasiosa transgresiva. Corresponde al lector de imaginar, crear un discurso
que no esta condicionado unicamente por el texto escrito.

Al interpretar algunos de los pasajes de la narrativa de Mario Bellatin, podria-
mos decir que el rechazo del cuerpo se produce en el individuo con malformacio-
nes a partir del repudio del Otro. Adjetivos como “carne muerta”, “decapitacion,
“desquebramiento”, dan cuenta de algo que se percibe desde proporciones como el
asco o lo anti-estético que producen en la mirada ajena. En los relatos del escritor
mexicano, el cuerpo protésico, defectuoso, malformado, nos reenvia a la mirada
externa y a la manera en qué ese cuerpo causa un dolor incrementado, porque coe-
xiste con otras miradas que lo determinan como extrafio. Asi, el dolor no solo es
fisico sino también es producto del contraste con la mirada del Otro: “Colocate el
brazo, quitate el brazo ;Ddonde has puesto el brazo? No asustes a los nifios con el
brazo”35.

Cuando confrontamos la mirada a lo protésico, a lo antiestético, estamos desna-
turalizado su representacion convencional. Ana Clavel también incide en la ruptura
de la dicotomia natural/artificial, al desdibujar estas nociones a través del cuerpo
erdtico artificial de las mufiecas en su relato Las Violetas son las flores del deseo
(2007). Este mismo proceso es el que consigue Mario Bellatin con las malforma-
ciones, los miembros artificiales. Estos escritores trabajan la trasgresion a través del
cuerpo desde la combinacion del binarismo tradicional natural/artificial como polos
no opuestos. El resultado (aunque pueda resultar extrafio) nos parece positivo, por-
que ambos escritores consiguen familiarizar ciertos conceptos y nociones opuestas
a la mirada social y a la estética convencional.

Los mecanismos de Ana Clavel y de Mario Bellatin son un espectidculo seman-
tico y artistico de opuestos y contradicciones que, podriamos formular, se reunen en
un solo gesto de escritura, en una misma imagen predicativa:

Violeta, que me habia visto blandirme como una navaja antes de quebrarse por la mitad,
se me acerco, me tomo del brazo y pidié ayuda a su tia Isabel. Ambas me condujeron a
la casa. Seguramente fue Isabel la que llamé al médico que se encargé de inyectarme el
tranquilizante adecuado: debia dormir y, aunque fuera fugazmente, olvidar. Comencé a
verlas desde el interior de una pecera: aguas gelatinosas me separaban mas y mas de
ambas, sus voces me llegaban distantes, sus movimientos desaforados, y una tenue y

35 Bellatin, M., La escuela del dolor humano de Sechudn, México, Editorial Alfaguara, 2005, p. 433.
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feliz inconsciencia me reconcentraba s6lo en el golpeteo de mi sangre como si de nuevo
estuviera en el vientre seguro y calido de una madre. Era sin duda una madre poderosa:
una fortaleza de ladrillo que a su vez era el cuerpo décil de una mufieca.36

Ana Clavel, a través de la contradiccion semantica, de la combinacion de polos
opuestos, consigue crear un efecto de extrafieza, de conciliacion de emociones
opuestas:

Y sin embargo, algunas veces me he asomado. Entonces el corazon desbocado en un
galope sin freno, que llega hasta el borde y luego no le queda sino saltar al vacio irre-
mediable: un latido en expansion que no conoce limites, ni vergiienza, ni dolor. Justo
ahi la vida, la muerte, los principios, el bien y el mal se anulan y uno no es mas que el
pequeno universo colapsado, el fuego oscuro, el color implosivo de la pasion que lo des-
borda.37

Bellatin, en cuanto a €1, juega con su propio cuerpo y con los mecanismos de la
castracion. Asi pues, El Gran vidrio (2007) de Bellatin nos presenta la castracion
simbdlica con un juego visual y semantico entre el voyerismo/exhibicionismo de
sus 6rganos: “Lo unico que parece escapar a este deterioro son mis testiculos, siem-
pre dispuestos para la exhibicion’38.

La castracion es el tema de predileccion del psicoanalisis que produce ese efec-
to de Inquietante étrangété o Unheimliche (1919):

Colocandose en un punto de vista racional, podria tratarse de negar que el temor por los
ojos esté relacionado con la angustia de castracion: se encontrara entonces perfectamen-
te comprensible que un érgano tan precioso como el ojo sea protegido con una ansiedad
correspondiente, ya hasta se podra afirmar que tampoco tras la angustia de castracion se

esconde ningun secreto profundo, ninguna significacion distinta de la mutilaciéon en
si.39

Para el psicoanalisis, solo la mirada puede simbolizar la angustia de la castra-
cion: “La mirada no se nos presenta mas que bajo la forma de una extrafia contin-
gencia simbolica de lo que encontramos en el horizonte y como tope; a saber, la
carencia constitutiva de la angustia de la castracion”40.

Todos esos miembros desarticulados, desmembrados, nos remiten finalmente en
el universo de Bellatin al imaginario del fantasma, y no a la figura del propio autor

36 Clavel 2007, op. cit. (nota 8) p. 107.
37 Ibidem p.36.

38 Bellatin 2007, op.cit. (nota 11) p. 13.
39 Freud 1919 op.cit. (nota 29) p. 7.

40 Lacan 1964, op.cit. (nota 1) p. 85.
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y su miembro protésico. En Ana Clavel y Las Violetas son las flores del deseo
(2007), los mecanismos de la mirada escopica nos permiten recrear una imagen que
puede sugerir un erotismo, o bien alcanzado o, simplemente, un voyerismo sofiado
al que accede un lector ideal, quien reconstruye esa idea a la que invita una mirada
narrada desde la pulsion:

Ya se aproxima mi hada. Mi ninfa del bosque. Mi amazona. Mi sacerdotisa. Su aroma
dulce y cruel remonta las oquedades del suefio. Por un momento —pero muy breve, lo
confieso—, la he confundido con la Desnombrada al escucharme murmurar que por fin
ha de sembrarme en el vientre un nombre y un rostro verdaderos. Sus ojos son hipnoti-
cos: espirales de éxtasis congelado. Su deseo frontal empuiia ahora el filo luminoso de
su propia alborada. No sera eterna esta noche.4!

3. Conclusiones: “leer reconstruyendo”

En El proceso creativo (1957), Duchamp sefalaba la importancia del especta-
dor en toda creacion artistica, quién consagra a la obra un sentido de posteridad. El
artista busca una serie de reacciones en el espectador, las cuales no tienen por qué
ser conscientes, pero que conformarian lo que Duchamp 1llama “el coeficiente del
arte”, es decir, el resultado entre lo que pretende expresar el artista y lo que real-
mente consigue transmitir al espectador:

El artista no es el tnico a realizar el acto de la creacion porque el espectador establece
el contacto entre la obra y el mundo exterior al descifrar e interpretar sus cualificacio-
nes profundas y a partir de ahi, anade su propia contribucion al proceso creativo. Esta
contribucion es incluso mas evidente cuando la posteridad pronuncia su veredicto defi-
nido y rehabilitado de artistas olvidados42.

Esto es corroborado por Jean Michel Rey, quien afirma que la obra, en el senti-
do estético, debe ser un concepto abierto, que abra el paso a vias inéditas, origina-
les. La modernidad es rica contrastes, en giros de diferente indole, que hacen que
sea aun mas absurdo querer definir “la forma”, tanto para el que interpreta como
para el que crea. No existe una perspectiva unica, un conjunto de significaciones
que correspondan a un movimiento determinado de escritura que se pueda ensefiar
o aprender como en un manual:

Es mi hipdtesis —hay que alegar por un uso flotante, indeterminado de la palabra

41 Clavel 2007, op. cit. (nota 8) p.135.
42 Duchamp, M., Le processus créatif Poche, Paris, Editions L’Echoppe, 1987. La traduccion es
nuestra.
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“forma”. Sin concebir este flote como negativo, como un obstaculo a superar Todo lo
contrario. Si aceptamos reconocer tal indeterminacion— de hecho y derecho-sin miedo a
querer reducirla, el conjunto puede tomar otro giro. En una palabra: este flote, desde mi
punto de vista, puede dar lugar a analisis inéditos, permitir movimientos de pensamien-
to que no tendrian probablemente lugar de existir si un concepto fuese definido y esta-
bilizado, suscitaria incluso interrogantes de algiin modo atipicos, abrir asi vias fecun-
das.43

En ese sentido, las pretensiones de Mario Bellatin sobre su estilo de escritura
nos hacen pensar en las consideraciones de Duchamp sobre la obra del arte contem-
poraneo. Bellatin afirma en un juego de palabras: “Me siento escritor cuando voy
desescribiendo”. Y formula que los elementos narrativos tienen una funcioén segun-
da en su literatura. Lo que intenta hacer con su escritura es un gesto de destruccion
de la construccion narrativa. Para el escritor mexicano, lo que cuenta es precisamen-
te ese lenguaje que no esta escrito, aquello que le sugiere al lector la idea:

“Lo raro es ser un escritor raro”, en donde trato vislumbrar lo que es “escribir sin escri-
bir”. De lo que soy consciente y siempre lo he sido es “escribir desescribiendo”, que es
otra categoria mas (ya parece un trabalenguas): el hecho de yo ser un escritor es como
responder a este impulso de la escritura. Pero después hay un proceso que es cuando me
siento realmente escritor, cuando voy desescribiendo. En ese primer momento de escri-
tura es cuando surge una serie de elementos que, curiosamente, para mi no son impor-
tantes y para el comun de la gente —y por eso es que hay tantos malos libros— es lo fun-
damental de la literatura, como la imaginacion desbordada, la cantidad de personajes
complejos, el lenguaje poético. Toda esa parte la tengo que borrar, porque para mi es
mas importante lo no dicho que lo dicho.44

Nos parece pertinente mencionar, para concluir este trabajo, la concepcion del
arte propuesta por Ortega y Gasset en La deshumanizacion del arte (1925) al refe-
rirse al arte vanguardista. Ortega concibe la vanguardia como arte para el cual lo
unico que cuenta es la idea y la intencién del artista, es decir, el arte como manifes-
tacion que va mas alla de la simple representacion. Se trata entonces de una mani-
festacion artistica para una minoria, a contra corriente con el arte tradicional, el cual
representaba el mundo tal y como habia sido percibido por el 6rgano de la vista, al
cual cualquiera podia identificarse. Por el contrario, el arte contemporaneo solo se
interesa a las ideas: pretende ir mas alla de la representacion, al concentrarse sobre
lo que se esconde a la mirada. En este sentido, a fin de poder apreciar este tipo de

43 Michel-Rey, J., La forme en jeu, Paris, Presses universitaires de Vincennes Saint Denis, 1998, p.
102.

44 Bellatin, M., “Me siento escritor cuando voy desescribiendo”, http://www.uasb.edu.ec/web/spondy-
lus/contenido?mario-bellatin-34me-siento-escritor-cuando-voy-desescribiendo-34, 2014.
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arte, el espectador debe ir mas alla de las imagenes, sabiendo que éstas no son mas
que un juego.

Cerramos nuestro articulo con una citacion de Lacan acerca del campo escopi-
co y el poder de la mirada en el espectaculo del mundo y de las cosas:

En nuestra relacion con las cosas tal como es constituida por la via de la vision y orde-
nada en las figuras de la representacion, algo se transmite de piso en piso para estar
siempre en ella en algin grado elidido —eso es lo que se llama la mirada.4>

45 Lacan 1964, op.cit. (nota 1) p.85.
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