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Resumen

Los ensayos sobre el método de la Historia del Arte de Georges Didi-Huberman
proponen un refundacion de la disciplina a partir de una critica de los modelos de
tiempo tradicionalmente asumidos por esta. Procuran sentar las bases de una nueva
temporalidad — anacronica y fantasmal — que permita pensar la imagen plastica en
su esencial complejidad, apoyandose para ello en el pensamiento de algunos auto-
res marginales (Walter Benjamin, Carl Einstein, Aby Warburg...). Este trabajo
intenta reconstruir las lineas fundamentales de dicho planteamiento a través del ana-
lisis critico de algunos de los comentarios que Didi-Huberman lleva a cabo acerca
de las obras de estos pensadores.

Palabras clave: G. Didi-Huberman, A. Warburg, anacronismo, tiempo, supervi-
vencia.

I Durante el mes de julio del afio 2010 se imparti6 en la facultad de Bellas Artes de la Universidad
Complutense de Madrid bajo la direccion de Catalina Ruiz Molla y Pablo Perera Velamazan un curso
cuyo titulo era El tiempo de las imagenes. En la voz de aquellos profesores escuché por primera vez
el nombre de Georges Didi-Huberman. Soy consciente de todo lo les debe lo que escribo desde enton-
ces, el contenido de este articulo me pertenece, pues, tan poco como su titulo. Agradezco aqui sus con-
sejos y ensefanzas.
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Abstract

Georges Didi-Huberman’s works about the method of History of Art suggest its
re-foundation. It would start with the critic of the traditional time modeling. These
works try to propose a new phantom-anachronistic temporality that allows thinking
the essential complexity of plastic images. In order to prepare it, Didi-Huberman
studies some marginal writers (Walter Benjamin, Carl Einstein, Aby Warburg...).
This essay tries to define main characteristics of his proposal by analyzing critical-
ly some of Didi-Huberman’s lectures about these thinkers.

Keywords: Didi-Huberman, Warburg, Anachronism, time, survival.

Memoria suya, dicen, te preguntas de qué,
de quién, de cudndo, de qué muerte.
J.A. Valente

De alguien que guarda un secreto, que se resiste con firmeza a comunicarlo a
los demas, se dice en castellano que es una tumba. Dicha expresion no alude tanto,
0 no solo, al riguroso silencio que solemos encontrar en los cementerios ni al hecho
de que las tumbas, las lapidas o los nichos, los muertos o sus restos, nunca digan
nada, como a cierta costumbre de acuerdo con la cual uno visita la tumba del difun-
to y habla con él. La tumba, en nombre del muerto, conservaria el secreto que
alguien — que le recuerda y que para hablar con él se desplaza al cementerio — le ha
contado. La expresion ser alguien una tumba alude entonces a una comunicacion
desigual que va en una sola direccion, del vivo al muerto, y que implica lo siguien-
te: que los muertos no hablan con los vivos. Puede que los escuchen, religiones y
otras supersticiones mediante, pero no hablan con los vivos. La légica limitada de
la ontologia tradicional sobre la que se asienta esta descripcion, tal como escribid
en cierta ocasion Jacques Derrida, deberia ser sustituida, o al menos completada,
por una ontologia diferente, que ¢l denominaba fantologia, capaz de ampliar el
campo de dicha comunicacion al hacer intervenir — asediar — la figura de todo aque-
llo de lo que en rigor no cabria decir que es presente. Puesto que los muertos, o
mejor dicho, sus espectros y fantasmas, de hecho se habrian resistido tozudamente
a permanecer recluidos en el interior de los cementerios y habrian tenido efectos
sobre el presente vivo y actual — al que entonces no podria decirse que se contrapo-
nen unilateralmente como su reverso negativo — una logica de lo fantasmal mas
potente que cualquier pensamiento sobre el ser del ente, deberia estructurar de dere-
cho el campo de esta cuasi-efectividad.

Como es sabido, la retorica de la fantasmagorizacion hizo fortuna. Fue asumi-
da tanto por quienes venian dedicandose a la edificante tarea de hacer justicia en la
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historia — en la disciplina, porque en los sucesos por lo visto no se puede — como
por aquellos que vieron en las oportunidades liricas que esta forma de hablar ofre-
cia un recurso socorrido para panfletos y aforismos poéticos. A caballo entre estas
dos formas de asimilacion de la propuesta derridiana se encuentran algunos de los
trabajos del historiador del arte parisino Georges Didi-Huberman, los cuales, sin
embargo, solo un gesto extremadamente tramposo podria querer reducir a las inge-
nuas y poco rigurosas formas de apropiaciéon mencionadas.

En los ensayos dedicados a las llamadas cuestiones metodologicas de la
Historia del Arte, Didi-Huberman ha hecho notables esfuerzos por poner de mani-
fiesto la verdadera naturaleza de los objetos de su disciplina — las imagenes artisti-
cas — asi como por elaborar un modelo de tiempo capaz, si no de resolver, al menos
si de afrontar los problemas que dichas imagenes plantean al historiador. Se trata en
ellos de establecer la ontologia regional propia —aunque en rigor no podriamos
seguir llamandola ontologia— de los objetos de estudio de la Historia del Arte, que
se sittan en los limites de la logica binaria tradicional. Esto lo liga cabalmente a las
tesis de Derrida, quien reconocia que a lo largo de la historia de la filosofia ésta ulti-
ma solo habia sido capaz de oponer presencia y ausencia aunque lo hiciera bajo dis-
tintos nombres.2 Por eso, aunque la estrategia de Didi-Huberman consiste muchas
veces en atender a escritores marginales cuyas aportaciones habrian sido desdena-
das por la corriente principal de la disciplina a la que usualmente se les vincula y
podria parecer que estudiar a estos autores es una recriminacion casi moral contra
una Academia endogamica que habria pasado por encima de los discursos mas débi-
les, lo verdaderamente cierto es que se acude a ellos y a sus textos porque alli se
encuentran indicaciones valiosas — y muchas veces no solo indicaciones, sino desa-
rrollos méas o menos coherentes — para establecer qué es una imagen y qué clase de
tiempo lleva asociado.

Cuando uno se toma en serio el objeto de la Historia del Arte tiene que afirmar
que las imagenes artisticas son como tumbas que hablan o, por lo menos, como tum-
bas en las que puede escucharse las palabras de los muertos. Una parte importante
de la herencia cultural que cabe encontrar en las obras de arte, por decirlo un poco
mejor, se ha depositado en ellas siguiendo un modelo fantasmal que vuelve impo-
sible la tarea de describir dicha herencia como si se tratase de una mas de sus coor-
denadas positivas — autor, fecha, técnica, iconografia, etc. Otra forma de expresar la

2 “Esta logica de la efectividad parece tener una pertinencia limitada. Ciertamente, el limite no es
nuevo, se marca desde siempre tanto en el idealismo antimarxista como en la tradicion del «materia-
lismo dialéctico». Pero dicho limite parece mejor demostrado que nunca por lo que ocurre hoy dia de
fantastico, fantasmatico, «sintético», «protético», virtual, en el orden cientifico, y por tanto tecnome-
diatico, y por tanto publico y politico.” (Derrida, J, Espectros de Marx, Madrid, Trotta, 1995, p.77.)
“Nos prohiben en adelante (mas que nunca y de otro modo, pues no es absolutamente ni de pies a cabe-
za, NUeVO) contraponer presencia a su representacion, el tiempo real al tiempo diferido, la efectividad
a su simulacro, lo vivo a lo no vivo...” (Ibidem, p.189).

9 Escritura e imagen
Vol. 12 (2016): 7-26



Ramon Macho Roman El tiempo de las imdgenes. Notas acerca de la...

misma idea es decir que en ellas hay algo que no pertenece al tiempo en el que fue-
ron producidas y que por tanto es anacronico con respecto a ellas. Por eso, escribe
Didi-Huberman, “es mas valido reconocer la necesidad del anacronismo como una
riqueza: parece interior a los objetos mismos — a las imagenes — cuya historia inten-
tamos hacer. El anacronismo seria asi, en una primera aproximacion, el modo tem-
poral de expresar la exuberancia, la complejidad, la sobre-determinacion de las ima-
genes.”3 Aceptar el anacronismo obliga empero a cuestionar todo un conjunto de
certezas asentadas en la Historia del Arte acerca de aquello que subyace bajo un
nombre semejante. No solo, como decimos, las certezas acerca de la naturaleza de
las obras del Arte — el tema propio de un conocimiento que se dice Historia — sino
también sobre la historicidad misma.4 La tradicion historiografica que va de Vasari
a Panofsky y que incluye las diversas fundaciones y refundaciones de la historia del
arte, tendria por trasfondo, desde esta perspectiva, una serie de presupuestos sobre
qué son las cosas y las narraciones histdricas, supuestos que habrian permanecido
impensados para el saber institucionalizado. La apuesta de textos como Ante el
tiempo 'y La imagen superviviente consistiria, de la mano de autores que, como Aby
Warburg o Georges Bataille, llevaron a cabo su trabajo al margen de (y muchas
veces en conflicto con) la institucion universitaria, en poner de manifiesto y enjui-
ciar los prejuicios desde los que la investigacion oficial se levanta.

“El objeto de la historia razonada del arte — habia escrito nada menos que
Winckelmann — es remontarse hasta su origen, seguir sus progresos y variaciones
hasta su perfeccion y marcar su decadencia y caida hasta su extincion.”> Desde su
moderna fundacion como ciencia en el siglo XVIII la historia del arte ha consistido
en la observacion, la clasificacion y el analisis de las obras artisticas que se produ-
cen a lo largo del tiempo. No se trata como en siglos anteriores de la simple com-

3 Didi-Huberman, G, 4nte el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imdgenes, Buenos Aires,
Adriana Hidalgo Editora, 2011 pp. 38-39.

4 “[En la historia como proceso] existen modos de conexion que podemos llamar positivamente ana-
cronias: acontecimientos, nociones, significados que toman el tiempo al revés, que hacen circular el
sentido de una manera que escapa a toda contemporaneidad, a toda identidad del tiempo ‘consigo
mismo’. Una anacronia es una palabra, un acontecimiento, una secuencia significante fuera de ‘su’
tiempo, dotada por ello de la capacidad para definir orientaciones temporales inéditas, de asegurar el
salto o la conexion de una linea temporal a otra. Y es por estas orientaciones, estos saltos, estas cone-
xiones que es posible ‘hacer’ historia. La multiplicidad de lineas temporales, de sentidos propios del
tiempo, incluidos en un ‘mismo’ tiempo, es la condicion del proceder histérico. Tomarlo en cuenta de
manera efectiva deberia ser el punto de partida de una ciencia historica menos preocupada por su res-
petabilidad historica y mas preocupada por lo que significa la palabra «historia»” Ranciere, J., « Le
concept de I’anachronisme et la verité de I’historien », L inactuel, 6 (1996), pp. 66.

5 Winckelmann, J, Reflexion sobre la imitacion de las obras griegas en la pintura y la escultura,
Madrid, Fondo de Cultura Econémica de Espana, 2007, pp. XI-XII. Citado en Didi-Huberman, G., La
imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los fantasmas segun Aby Warburg, Madrid, Abada
Editores, 2009, p.15.
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pilacion de sus objetos sino que se esfuerza en determinar el periodo al que perte-
necen, en ponerles fecha, y en esclarecer las relaciones que establecen con el resto
de su época. Es decir, sigue con la mirada cada uno de los periodos artisticos, los
tiempos del arte, para describir su nacimiento, sus variaciones y su decadencia.
Toma las obras artisticas como documentos de la historia, los ordena y los estudia.
Pero no se limita a esta tarea. También se interesa por las relaciones que se estable-
cen entre objetos artisticos de periodos distintos. Desde este momento el anacronis-
mo se vuelve un problema; mientras se tratara de un solo tiempo, de un tGnico perio-
do no habria mezcla posible. Sin embargo cuando la historia del arte pretende hacer-
se cargo de las eventuales relaciones entre el arte o las obras de arte de dos etapas
distintas, el anacronismo es condenado como el error mas grave del historiador: no
se puede transgredir la secuencia cronoldgica de los hechos — hay que “evitar el
pecado de los pecados — el pecado entre todos irremisible: el anacronismo” como
escribia Lucien Febvre al comienzo de su Rabelais. No obstante, se dira, puesto que
la intromision es inevitable, no solo porque la relacion entre acontecimientos de
épocas diversas se fija desde la del historiador, sino mas ain porque se trata justa-
mente de explicar la relacion de una época con otra, el anacronismo tiene que ser
controlado, es decir, tiene que emplearse bajo las categorias adecuadas y con la pru-
dencia debida para mantener tanto la linealidad de la historia como el caracter de
hecho de, en este caso, la imagen artistica. Asi, los efectos de un periodo sobre otro
se han planteado unas veces en términos de fuentes artisticas, otras, de un modo
mas formalista hablando de influencias, como restos materiales, también conforme
a tradiciones iconogrdficas, a menudo desde la referencia a las normas estilisticas
anteriores, a géneros artisticos que se han mantenido inalterables, etc. En todos los
casos formas de permanencia estable y mas o menos explicita de la tradicion.
Mediante estas categorias la historia del arte se asegura de que el pasado de las
obras sea pensable no tanto como pasado sino como algo que pueda ser contempo-
raneo de la obra misma, es decir, como algo que para la obra y su creador pudiese
estar presente. Incluso Winckelmann, para quien el arte de la Antigiiedad (en el que
se habia alcanzado el ideal de belleza) se habia perdido irremediablemente y quien
parecia reconocer un abismo insalvable entre su época y la grandeza de los anti-
guos, veia, sin embargo, en la practica del artista neoclasico una forma de imitacion
capaz de tender un puente por encima de esa pérdida. “[Esa imitacion] crea entre el
original y la copia un vinculo tal que el ideal, ‘la esencia del arte’, puede en cierto
modo revivir, atravesar el tiempo. Es gracias a la imitaciéon como la ‘ausencia cate-
gorica’ del arte griego [...] se hace susceptible de un renacimiento, e incluso de una
presencia intensa. Porque, desde luego, es de presencia y de presente de lo que se
trata: el presente de la imitacion hace ‘revivir un origen perdido’ y restituye asi al
origen una presencia activa, actual.”¢ El ideal de belleza griego, como corresponde

6 Didi-Huberman 2009, op.cit (nota 5), p. 21.
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a todo ideal, es contemporaneo de cualquier artista y de cualquier obra de arte, por
lo que el historiador puede referirse a €l sin concurrir en anacronismos. Las formas
atenuadas de permanencia — los géneros, las tradiciones iconograficas... — no son
en esto diferentes; al ser contemporaneas de artista y obra también esquivan el ana-
cronismo. Puestas asi las cosas el pasado de la obra o bien no es en realidad ante-
rior a ella sino que pertenece a su presente’ o bien se ha perdido irremediablemen-
te. Si ocurre esto ultimo entonces jamas volvera a ser convocado como potencia
efectiva: “su existencia (aunque sea espectral), su supervivencia o su resurreccion
ni tan siquiera se plantearan’s.

Segun Didi-Huberman, la obra de Aby Warburg es el lugar al que habria que
remontarse para encontrar las primeras formulaciones decisivas relacionadas con el
trastrocamiento de este paradigma temporal ligado a la ontologia de la presencia.
Es un motivo recurrente en sus estudios sobre el Renacimiento el que aparezcan
unidos elementos anacrénicos y heterogéneos a la hora de analizar elementos visua-
les. En un articulo intitulado £/ punto de vista anacronico, Didi-Huberman ilustra
a lo que se refiere con un ejemplo tomado de los Ensayos florentinos de Warburg:
en los rostros pintados por Ghirlandaio, cuya belleza expresiva era propia de su
época, Warburg encontraba cierta impureza que estaba vinculada con los procedi-
mientos de vaciado de las antiguas mascaras funerarias romanas. Una impureza que
no solo dejaba ver el yeso frio de las técnicas de impresion de la antigua Roma, sino
también la tierra cocida de los etruscos y la cera votiva de las devociones medieva-
les. Si estos rasgos son al menos una parte del Renacimiento de €l no se podra
seguir diciendo que es un retorno a la pureza antigua porque estaria henchido, esta
seria la tesis de Warburg, de impurezas reminiscentes. “Todas las épocas se trastor-
nan, se contradicen como otros tantos sintomas en estas imagenes de las que
Warburg debia sacar, mas alla de esa demasiado apacible ‘tradicion icologica’ que
sabemos que le debemos, un nuevo modelo de temporalidad — un modelo contem-
poraneo y proximo al establecido por Freud — un modelo complejo de lo que ¢l lla-
maba ‘supervivencia’ (Nachleben).”9 Este modelo, como anuncidbamos mas arriba,
deberia hacer pensable la manera en que toda una herencia cultural se ha transmi-

7 Es manifiesto, por lo menos desde Heidegger, que el modo comun como accedemos al tiempo con-
siste en subordinar el pasado y el futuro a la forma del presente. También que este tratamiento es cons-
tante a lo largo de la Historia de la Filosofia. El pasado seria un ahora que ya no es y el futuro uno que
todavia no ha llegado. Gran parte del pensamiento francés contemporaneo ha mostrado las dificulta-
des que esta metafisica de la presencia o régimen de la representacion suscitan a la hora de pensar
ciertos fenomenos — por ejemplo el movimiento o devenir. Sobre los fundamentos y los problemas de
dichos intentos de escapar del primado de la presencia puede leerse el ya clésico articulo de José Luis
Pardo, «Las desventuras de la potencia (Otras consideraciones inactuales)» en Nunca fue tan hermo-
sa la basura, Madrid, Galaxia Gutemberg, 2010, pp. 319-348.

8 Didi-Huberman 2009, op.cit (nota 5), p.15.

9 Didi-Huberman, G, «El punto de vista anacroénico» en Revista de Occidente, 213 (1999), p.28.
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tido y se ha depositado en las imagenes artisticas — en su memoria. Reconoceria el
derecho de las imagenes — y por esto y no por otra cosa Didi-Huberman puede
hablar de hacer justicia en la Historia del Arte — a ser de hecho extremadamente
complejas, admitiria que ellas mismas puedan estar constituidas por relaciones y
determinaciones que desbordan su tiempo, o para expresarlo mejor, que el tiempo
que ellas son — el tiempo de las imagenes — consiste en un extrano entrelazamiento
de tiempos anacronicos.

Puesto que con Warburg cambia nuestra manera de estar ante una imagen, lo
que ahora significa estar ante un tiempo complejo, el pensamiento del arte y el pen-
samiento de la historia, escribe Didi-Huberman, experimentan un giro decisivo.
Aceptar este planteamiento no solo supone la sustitucion del modelo ideal de los
renacimientos y las imitaciones que se repite por doquier a cambio de otra logica
mas amplia — ;pero en qué consiste? ;qué ldgica, qué tiempo para los fantasmas en
definitiva, seria ésta que no estaria sometida a la transmision que supone la imita-
cion de las obras antiguas por obras mas recientes? ;a esta logica le corresponderia
0 no un /ogos, un discurso? ;se podra alguna vez empezar a responder a estas pre-
guntas? — también transforma el trabajo mismo de quien tiene que estudiar y contar
la historia. La presencia del pasado en la obra de arte no puede pensarse mediante
un modelo lineal o causal, sea este el que sea, porque harian de él un presente para
la obra. Se habra de precisar el modo en que los tiempos estan ahi: “estratos,
bloques hibridos, rizomas, complejidades especificas, retornos a menudo inespera-
dos y objetivos siempre desbaratados”!10 Ahora bien, lo que se deposita en la ima-
gen adoptando, por ejemplo, la (no-)estructura propia del rizoma no proviene —
punto de partida del proyecto warburguiano — en exclusiva ni la mayor parte de las
veces de instancias pertenecientes a lo que usualmente se entiende que son los obje-
tos de la Historia del Arte.ll Warburg obligaba al historiador a convertirse en antro-
pologo si era necesario — y lo era si queria, por ejemplo, atender a las méascaras mor-
tuorias romanas. Sostuvo que para pensar las imagenes artisticas era necesaria una
aproximacion conjunta de la antropologia, la etnologia, la mitologia, la psicologia
y la biologia, porque no habia nada que exigiera que la inica comunicacion relevan-
te para los problemas de la historia del arte fuera la que establecerian las imagenes
con los elementos, por asi decir, estéticos de la tradicion.

Hasta aqui hemos intentado esbozar un par de rasgos que deberian caracterizar
el modelo de tiempo fantasmal prometido. Al contrario de lo que ocurre en los

10 Didi-Huberman 2009, op.cit (nota 5), pp. 24-25.

11 “Aby Warburg — escribe Giorgio Agamben — conservo durante toda su vida una honesta repugnan-
cia frente a la historia del arte estetizante.” Dado que para Warburg la imagen consistia en una con-
densacion particularmente significativa de lo que es una cultura, Agamben renuncia incluso a subsu-
mir su quehacer dentro de la Historia del Arte y prefiere concebirlo como los primeros pasos de una
Ciencia sin nombre. Agamben, G, «Aby Warburg y la ciencia sin nombre» en La potencia del pensa-
miento, Barcelona, Anagrama, 2008, pp. 129-30.
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modelos de transmision empleados tradicionalmente por la academia y que, como
hemos sefialado, solo reconocen presencias repetidas y ausencias en el tiempo, (i)
los restos del pasado inscritos en las imagenes serian para Didi-Huberman y
Warburg como fantasmas. Aunque en gran medida el tiempo los haya destruido y
apenas sean visibles siguen existiendo de un modo no completamente pleno. Estas
huellas (ii) no las habria generado exclusivamente el arte de los periodos anteriores
sino que podrian haberse depositado desde instancias diversas de la cultura y, por
tanto, hacerlas visibles podria requerir un trabajo mas global que el del historiador
del arte tradicional. Antes de tratar de reconstruir de un modo un poco mas amplio
la primera de estas caracteristicas acudiendo al concepto warburguiano de
Nachleben, quisiéramos ilustrar algunas de las consecuencias de la segunda a tra-
vés de una breve reconstruccion de los analisis que Didi-Huberman dedica a la obra
de dos autores que considera proximos a Aby Warburg: Edward B. Tylor y Walter
Benjamin.

(En qué se refleja la mayor amplitud del proceder historiografico demandado
por Warburg? Por un lado, ya lo hemos dicho, en la necesidad, para dar cuenta de
la imagen, de una investigacion conjunta de los saberes culturales — lo que mas de
uno querria hoy denominar una tarea interdisciplinar. En segundo lugar, ademas de
serlo por abordar cada imagen desde un mayor niimero de perspectivas, la historia
del arte warburguiana es mas amplia, simple y llanamente, porque analiza mas
cosas. Amplitud no significa entonces mayor abstraccion o mayor generalidad, sino
todo lo contrario: el historiador debe prestar atencion a todos y cada uno de los ele-
mentos — propios de la obra o exteriores a ella — que pudieran determinarla no
importa en qué medida porque hasta los detalles aparentemente mas insignificantes
podrian indicar algo relevante acerca de la imagen. “Asi, la notificacion de un pago
por un exvoto realizado en 1481 sobre el rostro mismo del donante, o bien las ulti-
mas voluntades de un burgués florentino, se convertiran a sus ojos en una verdade-
ra materia — materia moviente y sin limite — para reinventar la historia de
Renacimiento”12. Hace falta entonces, piensa Didi-Huberman, multiplicar los pun-
tos de vista, los modos de acercamiento, las competencias. Cuando las huellas del
pasado se encuentran como ¢l dice en un hor6éscopo, en una carta comercial, en una
guirnalda de flores (esas de las que deriva el sobrenombre de Ghirlandaio), en el
detalle de una moda de vestir, un bucle de cinturén o una particular circunvolucién
de un mofio femenino entonces el historiador del arte se ve desbordado. Tiene que
hacerse infinitamente paciente, estar siempre dispuesto a ampliar los limites de su
investigacion y a complementarla con otros documentos (antropologicos, mitologi-
cos, etnoldgicos...) a los que hasta entonces no habia atendido. El resultado es
entonces una historia fantasmal. “Warburg escribe que con ‘los documentos de

12 Didi-Huberman 2009, op.cit (nota 5), p. 36.
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archivo descifrados’, se trata de ‘restituir timbres de voz inaudibles’, voces de desa-
parecidos, voces sin embargo ocultas, replegadas todavia en la simple grafia o en
los giros particulares de un diario intimo del Quattrocento.”!3 Loca exigencia, dira
mas tarde al hablar del Atlas de Warburg Mnemosyne, pensar cada imagen en rela-
cion con todas las demads; loca consecuencia que este pensamiento haga surgir siem-
pre otras imagenes, otras relaciones y otros problemas, ocultos hasta entonces pero
no menos importantes.

La referencia al trabajo del etndlogo y antropoélogo britdnico Edward B. Tylor
“cuyo caracter de fuente para Warburg es estudiado al comienzo de La imagen
superviviente” puede ilustrar este doble aspecto — en cuanto a las perspectivas y en
cuanto a los objetos — de la dicha amplitud. El punto de contacto entre Warburg y
Tylor consiste, nos dice Didi-Huberman, en el establecimiento de un vinculo parti-
cular entre historia y antropologia. El problema fundamental de la ciencia de la cul-
tura (sciencie of culture, la ciencia buscada del antropologo) residia para Tylor en
la imposibilidad de explicar su desarrollo con leyes de evolucién como las que
emplean las ciencias naturales. Al comienzo de Primitive Culture Tylor exigia en
primer lugar una investigacion historica de las culturas, renunciando asi a la intem-
poralidad que con frecuencia se ha atribuido a la antropologia, lo que le obligaba a
hablar de su desarrollo. En segundo lugar, especificaba que los dos modelos dispo-
nibles para elaborar un discurso sobre ¢l — lo que llama “teoria del progreso” y “teo-
ria de la degeneracion” — no son funcionales tomados por si mismos sino que tie-
nen que ser relacionados dialécticamente entre si para referirse correctamente al
desarrollo de las culturas. “El resultado serd un nudo de tiempo dificil de descifrar
porque en ¢l se cruzan una y otra vez movimientos de evolucion y movimientos que
resisten la evolucion.”14 Primitive Culture se publico en 1871, pero algunos afios
antes Tylor habia publicado Anahuac — el diario de su viaje por México en 1856 —,
en el que por primera vez aparecia aquello que después llamaria survival, supervi-
vencia, y que actuaria como diferencial entre estos dos tipos de progresion tempo-
ral contradictorios. En el diario de viaje del antropdlogo asistimos a su continuo
asombro frente a la realidad mexicana. La extrafieza de Tylor, tal como la describe
Didi-Huberman, lo seria ante el hecho de que en un mismo acontecimiento, en el
mismo lugar y en el mismo momento, se pudieran mezclar cosas pasadas y cosas
presentes; sorpresa por tanto porque tales acontecimientos fueran nudos de anacro-
nismos. “Asi, las fiestas de la Semana Santa en México actualizan conmemoracio-
nes heterogéneas, mitad cristianas mitad paganas; asi, el mercado indio de Grande
actualiza un sistema de numeracion que Tylor creia que no se podia ya encontrar
mas que en los manuscritos precolombinos; asi, los ornamentos de los antiguos

13 Ibidem. p. 36.
14 Ibidem. p. 47.
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cuchillos sacrificiales estan proximos a los de las espuelas de los vaqueros mexica-
nos”15 Por eso el etndlogo debe hacerse historiador. Y por eso el historiador del arte
debera hacerse etnélogo. El trabajo del antropélogo cuya amplitud es de tipo hori-
zontal — pues se admite habitualmente que una cultura es harto compleja y que
puede ser estudiada desde diversas disciplinas — descubre que las realidades a las
que se enfrenta tienen también una historia enrevesada — complejidad vertical de los
tiempos estratificados en su interior —, lo que le obliga a atender a su dimension
temporal.l6 El ejemplo mexicano tiene ademas otra virtud. La permanencia del
pasado en el presente habia podido ser expresada por ciertas antropologias filoso6fi-
cas del siglo XIX en términos de rasgos globales o arquetipicos de la cultura en
cuestion, como la esencia de la cultura de este pueblo o aquel otro. Sin embargo,
los rasgos culturales que acabamos de mencionar, los cuchillos, las espuelas, las
procesiones y los sistemas de numeracion no pueden ser calificados como hechos
esenciales de ninguna cultura.

Se me podra quiza reprochar que, en el curso de este estudio dedicado a lo que yo he
llamado supervivencias del antiguo estado social y que son restos debilitados de la cul-
tura de las primeras épocas, [...] haya elegido tantos ejemplos referidos a cosas fuera
de uso, sin valor, frivolas e incluso de un absurdo que presenta peligros y malas influen-
cias. Pero he elegido este género de pruebas de un modo intencionado” (Tylor, Primitive
Culture, p.142)

Progreso decadencia, supervivencia, renacimiento, modificacion son otras tantas formas
segun las cuales se relacionan las partes de la red compleja de la civilizacion. Basta
echar un vistazo a los detalles triviales de nuestra vida cotidiana para darnos cuenta de
en qué medida somos creadores y en qué medida no hacemos sino transmitir y modifi-
car la herencia de los siglos anteriores. El que no conoce mas que su propio tiempo es
incapaz de explicarse lo que ve tan s6lo mirando en su habitacion. Alli estan la madre-
selva de Asiria, la flor de lis de Anjou; una cornisa con un marco a la griega que rodea
el techo; el estilo Luis XIV y el estilo Renacimiento, de la misma familia, se reparten la
decoracion del espejo. Transformados, transportados o mutilados, estos elementos del

15 Jhidem. p. 48.

16 Con el historiador del arte ocurrira la operacion inversa: al investigar los tiempos que se entrelazan
en las obras de arte de cualquier periodo encontrard que su procedencia es completamente heterogé-
nea y debera ampliar las disciplinas en las que se apoya. El orden empirico de la investigacion segu-
ramente no sea este. El historiador del arte primero supondra que en la obra de arte hay residuos, por
ejemplo, de la religion pagana, después ampliara su perspectiva hasta incluir los estudios sobre la
mitologia y descubrira que en la obra hay inscritos tiempos cuyo origen cabe situar en la mencionada
religion pagana. Ahora bien, lo importante es que cuando esto ha ocurrido por primera vez el investi-
gador esta legitimado a extender casi ilimitadamente esta tipo de operacion. Si encuentra algo relevan-
te —pero ;qué aqui es relevante? cabria preguntar — la proliferacion desmedida de perspectivas es gesto
valido para el antropdlogo-historiador.
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arte conservan todavia la huella de su historia; y si, sobre objetos mas antiguos, la his-
toria es todavia mas dificil de leer, no debemos concluir de ello que no la tengan.17

Para Tylor, como después lo sera para Warburg, la permanencia de las formas
antiguas en el presente no se expresa ni a través de grandes hechos ni mucho menos
a través de universales transespocales, sino mediante estas cosas fuera de uso, fri-
volas y triviales que no son advertidas la mayor parte de las veces por la mirada del
estudioso. Pequefios detalles hacia los que se han desplazado ciertos rasgos del
pasado y que a causa de su pequeiiez han podido, por asi decir, pasar desapercibi-
dos y conservarse. Las supervivencias existen principalmente en estas pequenas
huellas desplazadas del camino principal. Por eso es que Tylor se interesa por los
juegos infantiles — ;qué habria mas trivial para una cultura que los juegos de sus
nifios? — donde reconoce viejas practicas entonces muy serias de guerra o de adivi-
nacion: el arco y la flecha, las tabas y los naipes, habran sobrevivido en algunos de
estos juegos a costa de perder su significacion original. Warburg hara algo pareci-
do, por ejemplo, al interrogar las practicas festivas del Renacimiento. Se notara que
esta manera de hacer historia-antropologia esta en las antipodas de aquella grandio-
sa historia universal del idealismo aleman — y acaso por eso en algin momento
Didi-Huberman subraya que la temporalidad que trata de re-elaborar es completa-
mente opuesta a la que cabria sustraer de la filosofia de la historia de Hegel.!8

Este gusto por las cosas insignificantes propio de Tylor se manifiesta todavia
con mayor fuerza en la obra de Walter Benjamin. En unas pocas paginas del segun-
do capitulo de Ante el tiempo, intitulado La imagen-malicia, Didi-Huberman des-
cribe la simpatia entre el trabajo de Benjamin, e/ trapero de la historia, y el de
Warburg. Esta proximidad se funda en la comtn apertura del campo de objetos de
la que nos venimos ocupando. Acerca de ella Didi-Huberman escribe: “si, como
sefiala Benjamin, ‘la imaginacion desborda por todos lados los limites del arte’, eso
quiere decir que Warburg tenia mucha razon en apelar, mas alla de la historia del
arte ‘autonoma’, a una verdadera antropologia de las imdagenes capaz de analizar
los aspectos fundamentales pero también especificos — incluso formales — de esos
‘desbordamientos.’”19 La tercera de las Tesis sobre el concepto de historia comen-

17 Tylor, E. Primitive Culture, Londres, Murray, 1871. (p.142 y p.16) Pasajes citados en Didi-
Huberman, 2009, (nota 5) pp. 49-52).

18 “Seleccionar esos detalles [las peculiaridades de los individuos historico-universales] sélo puede
hacerlo un historiador inteligente y, viceversa, gran cantidad de detalles de otra clase es material super-
fluo cuya cuidadosa recoleccion oscurece y perjudica los objetos merecedores de historia; los rasgos
esenciales de un espiritu y de su tiempo estan siempre contenidos en los grandes acontecimientos
[...]Entretejer las pequefieces particulares de la época y de las personas con la representacion de los
intereses generales, so capa del interés de la llamada verdad [del relato], no peca solamente contra el
buen juicio y el buen gusto, sino contra el concepto de verdad objetiva en cuyo sentido solo lo sustan-
cial es verdadero para el espiritu.” (Hegel, Enciclopedia de las ciencias filosdficas, §549).

19 Didi-Huberman 2011, op.cit. (nota 3), p. 147.
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zaba prescribiendo que no se diera nada por perdido para la historia de entre todo
aquello que alguna vez hubiese acontecido. Para Benjamin el auténtico historiador
debia narrar los acontecimientos sin distinguir entre los grandes y los pequefios y
algo asi es lo que ¢l mismo habria intentado en E/ libro de los Pasajes. Lo que los
ilustres autores de la filosofia de la Historia podian considerar como perder el tiem-
po con lo inesencial, para Benjamin era una parte central de su trabajo. Los mismos
pasajes de Paris, los dos millones y medio de remaches de la torre Eiffel, también
la moda del siglo XIX, los sistemas de iluminacion de la época, figuras como la del
flaneur y la prostituta, los escaparates, las barajas de los garitos... todo estaba des-
tinado a convertirse en sus manos en el soporte de una cuidadosa crénica que no
pudo completar. La historia materialista de Benjamin se ejerce a través de la reco-
pilacion, el montaje y la utilizacion de los andrajos (die Lumpen) y los desechos
(den Abfall) del pasado. ;Pero a qué obedece la insistencia benjaminiana de fijar la
historia en sus cristalizaciones mas humildes? Pues bien, a que Benjamin piensa —
aunque seguramente sea Didi-Huberman quien haga de estas indicaciones un punto
central de su pensamiento — que el pasado no es un kecho objetivo sino un hecho de
memoria, esto es, un hecho psiquico. Benjamin “comprendio que no habia historia
posible sin teorias del ‘inconsciente del tiempo’: las supervivencias exigen del his-
toriador algo asi como una interpretacion de los suenos.”20 La logica de las super-
vivencias seria parecida a la del inconsciente o seria ella misma una légica incons-
ciente. Lo que sobrevive sblo llegaria a nosotros evitando convertirse en el tema
explicito de los acontecimientos historicos, como si de lo que se tratara fuera de
esquivar a la conciencia (historica) que en cuanto los reconociera trataria de evitar-
los. Para sortear dicho rechazo buscarian depositarse en los elementos més orna-
mentales, en los vestigios y despojos irrelevantes de la historia. Este seria el segun-
do punto de contacto entre Benjamin y Warburg pues, aunque la obra de éste ulti-
mo no tiene a Freud como una de sus fuentes indiscutibles — la expresion es de Didi-
Huberman — como si tenia a Tylor (y a Nietzsche, y a Darwin, y a Burckhardt...),
su pensamiento, el pensamiento de Warburg apuntaria a una légica del sintoma de
tipo freudiano. Benjamin, quien si prestd la debida atencion al psicoandlisis, lo
habria introducido como parte importante de su trabajo. En algun lugar de los
Pasajes, Benjamin habia escrito que hay un saber-todavia-no-consciente del pasa-
do (Noch-nich-bewusstes-Wissen vom Gewesen) cuyo avance tiene, en realidad, la
estructura de un despertar y que era justamente de esta estructura de la cual la his-
toria debia ocuparse. “La novedad de la historia benjaminiana consiste en que
resueltamente hizo del inconsciente un objeto para la historia.”21 Aquello a lo que
se enfrenta el historiador materialista seria un pasado de orden psiquico (una memo-
ria) constituido por diversos ritmos: el ritmo de los suefios, de los sintomas o de los

20 Jbidem. p. 147.
21 Jbidem. p. 176.
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fantasmas, el ritmo de las represiones y del retorno de lo reprimido, el ritmo de las
latencias y las crisis, etc. Si este es el objeto de su trabajo, el historiador deberia,
nos dice Didi-Huberman, “adoptar la escucha flotante del psicoanalista atento a las
redes de detalles, a las tramas sensibles formadas por las relaciones entre las
cosas.”?2 Por ultimo, y estaria seria la tercera de las simpatias entre Warburg y
Benjamin, ambos habrian puesto a la imagen (Bild) en el centro neuralgico de la
investigacion historica y habrian tratado de elaborar a partir de ella, de lo que ella
es, a saber, un nudo de tiempo, nuevos modelos de temporalidad que ya no la redu-
cirian a un punto sobre la linea cronoldgica, a una causa o un efecto. Lo que Aby
Warburg habria tratado de captar a partir de conceptos como Polaritdt,
Pathosformel y Nachleben, Walter Benjamin, piensa Didi-Huberman, “terminé de
captarlo en términos de ‘dialéctica’ y de ‘imagen dialéctica’ (Dialektik, dialektische
Bild).”23

El concepto de imagen dialéctica aparece bosquejado en los fragmentos del
Libro de los Pasajes?* recogidos bajo el epigrafe Teoria del conocimiento, teoria
del progreso. No es este el lugar — tampoco habria espacio suficiente — para expo-
ner las dificultades hermenéuticas que suscita un texto como el Libro de los
Pasajes, por lo demas inacabado. Baste indicar que por lo que hace a la nocién de
imagen dialéctica las hay. Se la aborda siempre en fragmentos dispersos y oscuros,
donde en rigor solo se dan algunas indicaciones acerca de su significado y, lo que
seguramente sea peor, en los que parece que la imagen dialéctica no tiene nada que
ver con las obras de arte tal como Didi- Huberman quisiera sostener. Una imagen
dialéctica es en primer lugar una forma de disponer el objeto historico (N 9a, 4) en
donde lo que ha sido se une como en un relampago al ahora en una constelacion
(N2a, 3). Este tipo de imagenes serian para Benjamin capaces de proporcionar un
conocimiento acerca de aquello sobre lo que se elaboran, en este caso sobre el Paris
del siglo XIX, sin reducir lo que las constituye a momentos de una narracion histo-
rico-historicista al uso, esto es, a elementos de una serie ordenada de causas y efec-
tos. Frente al movimiento hacia delante — progreso — de la historia que toda narra-
cion implica, Benjamin preferia hablar de imdgenes, de dialéctica en reposo, de
relampagos 'y fulguraciones. Se trata siempre de formas inmediatas opuestas al rela-
to en las que se muestra rapidamente la verdad del pasado, lo que ¢l denominaba su
indice historico. Toda circunstancia histérica que se expone mediante una imagen
dialéctica, escribe, se polariza convirtiéndose en un campo de fuerzas en el que
tiene lugar el conflicto entre su historia previa y su historia posterior (N7a, 1).
Benjamin estaba convencido de que para pensar la historia se necesitaba una 16gi-

22 [bidem. p. 156.

23 [bidem. p. 143.

24 Benjamin, W, Libro de los Pasajes, Madrid, Akal, 2005. Todas las citas estan extraidas del legajo
N. Se indica cada fragmento entre paréntesis en el cuerpo del texto.
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ca visual, no lineal. La técnica del montaje (que es tipicamente visual) aplicada a la
historia debia poder construir objetos historicos en los que el presente y pasado
estuvieran entretejidos, en los que el pasado llegara al presente y lo iluminara de un
modo especial. De eso se trataba después de todo con la obra de los Pasajes.

Los objetos del siglo XIX debian volverse visibles en tanto origenes del presente [union
pues de presente y pasado], simultaneamente todo supuesto acerca del progreso debia
ser rechazado. [...] Como aprehension inmediata, cuasi mistica, la imagen dialéctica era
intuitiva. Como ‘construccion’ filosofica no lo era. El laborioso y detallado estudio de
los textos, el cuidadoso inventario de los fragmentos extraidos y el uso planificado en
‘constelaciones’ deliberadamente construidas eran todos procedimientos reflexivos y
rigurosos que Benjamin consideraba necesarios para volver visible una imagen de la
verdad que la ficcion de la escritura convencional de la historia habia ocultado.25

No sé si se percibe la dificultad. Es el montaje de fragmentos el que constituye
la imagen dialéctica en la que se hace legible en un instante presente y actual, el
tiempo historico al que los elementos de la imagen pertenecen; alli se hace legible
también su conexion con el tiempo historico en el que se la elabora. En la imagen
estaria contenido un pasado que solo en ella y a partir de ella podria ser conocido
en el presente sin la mediacion de un relato. Una imagen dialéctica tal y como la
presenta Benjamin es por tanto una construccion del historiador, una forma de dis-
poner elementos que devuelve la verdad historica de una época — y que, si, implica,
explicita o, por lo menos, tiene que ver con un modelo temporal del tipo que Didi-
Huberman busca. Pero en cualquier caso el pasado no estaria sin mas en los hechos
mismos y tampoco, como ¢l quisiera afirmar, en las obras de arte. Dicho de otra
manera: la imagen dialéctica es segiin Benjamin una herramienta del historiador,
una manera de disponer (una configuracion, que es otra traduccion posible para el
término Bild que se vierte como imagen) los objetos del conocimiento historico y
no el objeto mismo. Nunca se podra, como a menudo hace Didi-Huberman — desde
el mismo titulo La imagen superviviente — dar por sentado que las obras de arte son
un tipo de imagenes dialécticas. Lo que si es posible, fecundo y, con toda probabi-
lidad, aquello que Didi-Huberman debe estar queriendo expresar al recordar estos
pasajes de Benjamin, es que una disposicion (Bild) dialéctica de las obras de arte es
el tnico modo de hacer visible el pasado sedimentado en ellas, su condicion esen-
cialmente anacrdnica y la mezcla de tiempos que las constituyen.

Cualquier lector honesto de Benjamin sabe que sus textos son enormemente
herméticos y que estan lejos de proporcionar un concepto acabado de nada. Con la
imagen dialéctica ocurre eso exactamente. Lo que hemos llegado a entender de ella

25 Buck-Morss, S, Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los Pasajes, Madrid, La
Balsa de la Medusa ed, Visor, 1995, pp. 244-246.
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no solo nos parece interesante, sino muy fructifero y licido, pero pensamos que esta
muy lejos de terminar de captar la relacion entre la imagen y la historia — y mucho
mas lejos de precisar qué sea el tiempo de los fantasmas.26 Esto que ocurre con
Benjamin no es un problema puntual, sino que es parte de una de las mayores difi-
cultades que suscita la lectura de Didi-Huberman y que estariamos tentados a lla-
mar el problema de los homenajes. Si los textos de Benjamin son herméticos, tanto
o mas lo son los del resto de autores favoritos de Didi-Huberman: Georges Bataille,
Friedrich Nietzsche, Carl Einstein, Sigmund Freud... Los libros de los que nos
venimos ocupando, Ante el tiempo y La imagen superviviente, son en rigor recopi-
laciones inteligentemente ordenadas de articulos que ya habian sido publicados. La
pretension original de estos ultimos parecia ser anunciar la importancia de estos
pensadores para, como ya hemos dicho, refundar algunos de los presupuestos mas
importantes de ese saber sobre las imagenes que es la Historia del Arte. Quiza debi-
do a la limitada extension de un articulo de revista, en ellos esta importancia solo
queda apuntada. Uno podria haber esperado que estas indicaciones se desplegaran
al incorporar los articulos a un libro, pero el papel de estos pensadores nunca queda
concretado — e intuimos lo que pronto se nos dira: que no se puede concretar ni
hacer explicito, que no se pueden sentar los presupuestos de nuevo, que la Historia
del Arte tal como la concibe Didi-Huberman esta siempre por fundar — sino que
ocurre mas bien lo contrario. Las exigencias del formato se mantienen y en los
momentos cruciales se sigue recurriendo a la mera parafrasis de sus textos, de los
de Bataille, Nietzsche y Warburg, preservando de este modo su oscuridad. Y eso en
el mejor de los casos. Tristemente la mayoria de las veces se sugiere que dichas
oscuridades se resolverian atendiendo a lo que otro autor dice sobre el tema — por
eso se habran recogido los diversos articulos en un mismo volumen — y solo se con-
sigue que una oscuridad acabe remitiendo a otra: asi para interpretar a Warburg hay
que comprometerse con los conceptos del psicoandlisis (que ya es suficientemente
complejo por si solo) y para entender a Carl Einstein hay que hacerlo con el erotis-
mo de Bataille. Este entramado anade a los problemas de interpretacion de cada uno
de estos autores — se suele decir, por ejemplo, que a Nietzsche uno nunca esté segu-
ro de haberlo comprendido, que siempre se nos escapa — el de la coherencia entre

26 Algo parecido ocurre con las referencias a Sigmund Freud y al psicoanalisis. Didi-Huberman en
numerosas ocasiones afirma que el tiempo que él busca es el del inconsciente, que la sobre-determi-
nacion temporal de las obras de arte debe ser explicada en términos de sintoma en sentido freudiano.
Estas referencias son la mayoria de las veces meramente programaticas y nunca van seguidas de una
elaboracion mayor. Por supuesto nunca se indica, que nosotros sepamos, en qué consistiria el psicoa-
nalisis de una cultura o un periodo historico, ni se describe con un minimo de rigor en qué puede con-
sistir tratar psicoanaliticamente con la Historia del Arte. Las referencias a Freud se multiplican asimis-
mo a partir de citas en las que diversos autores emplean términos que sugieren una proximidad con
algo asi con la teoria psicoanalitica. Pensamos que si alguien quisiera tomar como esenciales las refe-
rencias al psicoanalisis no sabria como hacerlo.
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ellos. Si esto fuera poco, las referencias y los guinos no a los autores sobre los que
se escribe, sino a autores mas proximos y en principio afines son bastante numero-
sas. La apuesta de ambos trabajos — en los que se homenajea explicitamente a
Deleuze — se describe unas veces como una arqueologia de los modelos de tiempo
de la historia de arte, otras como su deconstruccion.2’7 Uno quiza querria leer estos
gestos como declaraciones de compromisos teoricos con autores como Derrida,
Deleuze y Foucault quienes son, a pesar de algunos de sus mas fieles lectores,
mucho mas académicos y mucho mas sistematicos que Bataille, Benjamin y com-
paiia. Pero, de nuevo, es imposible medir hasta donde llegaria ese compromiso y
solo cabe entender tales afirmaciones como homenajes al espiritu critico (es decir,
no a la letra) de sus planteamientos.

Pese a ello, cuando la propuesta tedrica de Didi-Huberman se articula alrededor
de la nocidén de supervivencia parece inteligible por si misma. Es decir, los proble-
mas que exigen la elaboracion de este concepto estan bien definidos asi como los
rasgos minimos que deberian caracterizarlo. Su validez se mantiene, pensamos, con
independencia de los textos y autores a los que por economia haya sido y sea nece-
sario recurrir para su formulacion. En lo que sigue intentaremos dar una descripcion
minima del concepto de Nachleben y procuraremos sefalar los caminos que esta
nocién y aquellas a las que esta esencialmente vinculada dejan abiertos.

Los supervivientes y los que sobreviven no son los mismos. Los primeros apa-
recen después de accidentes, naufragios, atentados terroristas y catastrofes natura-
les. Son las personas que cuando los demas mueren y hay suerte continiian con vida,
los que después se convierten en los protagonistas de esas tragicas historias — que
si son lo bastante importantes entraran en la Historia — y de quienes se dice que han
esquivado a la muerte. Los segundos son aquellos que, a veces desamparados y casi
siempre humildes, viven con escasos medios y en condiciones adversas. A estos
ultimos no se los llama supervivientes — no tienen nada de siper — pero sobreviven
también. Los traperos, los mendigos, las amas de casa proletarias y sus nifos, los
ancianos y los enfermos de gravedad forman este grupo heterogéneo. De ellos se
dicen que no tienen donde caerse muertos, que un poco ya lo estan o que tienen un
pie en la tumba. Despojos de la ciudad industrial, son ignorados sistematicamente

27 Dificil matrimonio el de Derrida y Foucault — cualquiera que se haya aproximado a sus filosofias
sabe de la incompatibilidad de sus planteamientos. Incompatibilidad que por otro lado ellos mismos
hicieron explicita. Puede seguirse la interesante discusion en Derrida, J., « Cogito e historia de la locu-
ra » en La escritura y la diferencia, Barcelona, Anthropos, 1989 y Foucault, M., « Mi cuerpo, ese
papel, ese fuego » en Historia de la locura en la época clasica (vol.2), México, Fondo de Cultura
Econdmica, 2010. En la practica de esta extrafiamente declarada arqueologia Didi-Huberman no des-
cubre ninguna discontinuidad entre modelos de tiempo (no se habla, ni se puede hablar, del modelo de
tiempo propio la época clasica o la moderna, por ejemplo) sino que se constata un tipo de temporali-
dad (lineal, cronoldgica, causal) que aparece sistematicamente en cada nueva fundacion de la discipli-
na. Es por eso que comenzamos aproximando su proyecto a las tesis de Jacques Derrida.
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por las grandes Historias escritas por y para dirigentes carismaticos o0 miembros del
partido revolucionario. No sobreviven a la muerte de los demaés, sino a la suya pro-
pia. A lo designado por el concepto de Nachleben le ocurre algo parecido: no es lo
que sobrevive a esta o aquella catastrofe de la historia — por ejemplo, no se trata del
espiritu reaccionario que perdura gracias a ciertos politicos o a ciertos artistas — es
algo que esta desde siempre, o al menos desde un momento imposible de determi-
nar, a punto de desaparecer, casi muerto. “La forma superviviente, en el sentido de
Warburg, no sobrevive triunfalmente a la muerte de sus concurrentes. Muy al con-
trario, sobrevive sintomatica y fantasmalmente, a su propia muerte: desapareciendo
en un momento dado de la historia, reapareciendo mas tarde en un momento en que
quizas ya no se la esperaba.”?® De las supervivencias habria que decir que existen
con un pie en este mundo y un pie en el otro; como los fantasmas, las superviven-
cias estan ahi de un modo que no es completamente vida ni completamente muer-
te, ni presencia ni ausencia.

Como ya hemos sefialado Aby Warburg elabor6 la nocién de Nachleben en un
marco histérico concreto que constituye el ambito casi exclusivo de sus estudios
publicados: el Renacimiento, el italiano en primer lugar y posteriormente el flamen-
co y el aleman. ;Por qué vias ejercid el pasado su influencia en el periodo renacen-
tista? Esta seria la pregunta principal a la que el concepto de supervivencia vendria
a dar respuesta. Ya sabemos que la influencia en cuestién no puede ser pensada,
como el propio término Renacimiento sugiere, a modo de un puro y simple retorno
a un ideal de belleza antiguo. No hay que responder simplemente a como las for-
mas griegas llegaron al siglo XV sino también a por qué la astrologia de tipo indio
vuelve a hallar en Italia un valor de uso, a por qué el saber medieval sobrevive en
Leonardo Da Vinci y a por qué ciertos rasgos del gotico septentrional estan presen-
tes en el Renacimiento mas clasico?. La supervivencia, dice Didi-Huberman,
impone la paradoja de que las cosas mas antiguas vienen a veces después de las
cosas menos antiguas 'y desestabiliza asi toda periodizacion histdrica. Es por tanto
(i) un concepto estructural que cabe aplicar de manera transversal sobre cualquier
division cronologica. Esto es: para cada periodo historico es posible y necesario ras-
trear en ¢l las supervivencias de cualquier otro periodo cronolégicamente anterior.
Implica que en todo momento de la historia hay siempre (a priori) un pasado ope-
rando de manera no explicita. En este sentido “la supervivencia hace mas comple-
ja la historia: libera una especie de ‘margen de indeterminacion’ en la correlacion
historica de los fenomenos. El después llega casi a liberarse del antes cuando se une
a ese fantasmatico ‘antes del antes’ superviviente.”30 Asi las cosas, las ideas de tra-

28 Didi-Huberman 2009, op.cit. (nota 5), pp. 59-60.
29 Didi-Huberman 2009, op.cit. (nota 5), p. 76.
30 Ibidem. p. 76.
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dicion y transmision se vuelven terriblemente complejas. La nocion de superviven-
cia implica (i1) un modelo de tiempo propio de las imagenes que anacroniza las rela-
ciones entre los fenomenos historicos. Ambas, tradicion y transmision, pueden
tomar la forma de procesos no lineales — olvidos y redescubrimientos, inhibicion y
destruccion, de asimilaciones e inversiones de sentido — que terminan por anacro-
nizar la historia. La supervivencia anacroniza a la vez, pues, el presente, el pasado
y hasta el futuro.

El presente (ii.1) se vuelve irreductible a algo asi como el espiritu de una época;
los individuos — los artistas y otros hombres de cultura, por ejemplo — que viven en
un mismo momento historico no tienen por qué comprenderse ni por qué compartir
estilo. De hecho es bastante frecuente que no se entiendan entre si. El espiritu del
tiempo como decia Goethe y Warburg gustaba repetir no es en realidad sino el espi-
ritu del honorable historiador en el que ese tiempo es pensado. Si uno se toma sufi-
cientemente en serio la exigencia de pensar los fenomenos historicos como deposi-
tarios de supervivencias de origen diverso, entonces (ii.2) el pasado mismo también
se anacroniza. Si la exigencia se hace recursiva, si a las propias supervivencias se
las sefiala como impuras, lo que cabria situar en origen, al que desde ahora le falta-
ra también la originalidad, habra que concebirlo asimismo transitado por sus pro-
pias supervivencias. Si el Renacimiento fue analizado por Warburg como un tiem-
po impuro, era también porque el pasado cuyas fuerzas vivas convocaba — la
Antigiiedad cléasica — tampoco tenia nada de origen absoluto. El origen forma, en
consecuencia, una temporalidad impura de hibridaciones y sedimentos, de preten-
siones y perversiones.”3! Baste para ilustrar qué significa la anacronizacion del
pasado recordar que las formas griegas que el Renacimiento recuper6 ya estaban en
la Antigiiedad trabajadas por supervivencias de modelos orientales que habian sufri-
do un largo proceso de alteracion. Por ultimo, (ii.3) la supervivencia en cuanto con-
cepto estructural y fuerza constitutiva del surgimiento de estilos tiende a modificar
lo que en cada momento nos esta dado esperar: el porvenir se vuelve incierto por-
que podria estar habitado por elementos de un pasado que nosotros creemos defini-
tivamente perdido.

La anacronizacién de las dimensiones temporales es completa. Las superviven-
cias, no hemos dejado de decirlo, estan ahi, en las imagenes mismas, son parte de
ese tiempo complejo en el que consiste ser una imagen plastica. Pero también
hemos repetido hasta el cansancio que pasan desapercibidas a la mirada habitual del
historiar y por tanto parece necesario decir algo a proposito (iii) de la manera en la
que estan ahi en la imagen. “Podré decir que hay un resto de vida s6lo cuando pueda
decir que eso puede todavia moverse, sea del modo que sea.”32 A la pregunta acer-
ca de como estan las supervivencias en la imagen — ;cudles son las formas corpo-

31 Ibidem. p. 78.
32 Didi-Huberman 2009, op.cit. (nota 5), p. 172.
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rales del tiempo superviviente? — deberia responder el concepto, absolutamente cen-
tral en Warburg, de Pathosformel, formula del pathos. Este designa la existencia
material de la supervivencia y hace referencia a una constelacion de elementos pro-
porcionados por la tradicion que de manera variable se configurarian en la ejecu-
cion de cada imagen particular y en base a los cuales podrian observarse analogias
entre ellas. Las diversas formulas patéticas se corresponderian con las representa-
ciones de las formas afectivas primitivas, tales como los gestos de dolor — que cabe
encontrar, por ejemplo, en el Laocoonte o en la muerte de Orfeo.33 Pero como no
basta, segin se nos dice, con hallar algunas analogias entre diferentes representa-
ciones de un mismo tipo de gestualidad para hacer emerger su vinculacién genea-
logica, el concepto de supervivencia exige también (iv) algo parecido a un método
para poner en evidencia las férmulas del pathos en las que se realiza. Esta método
Didi-Huberman tiende a identificarlo, ya lo sefialamos, con el del psicoanalista,
pero tampoco ignora que si Warburg lo puso en practica en algun lugar fue en el
Atlas Mnemosyne donde no hay ninguna referencia a la ciencia freudiana.34 ;Por
qué las supervivencias exigen ese Atlas? ;Como funciona el extrafio proyecto de
Warburg? Se trataria de un dispositivo que a fuerza de disponer unas imagenes junto
a otras bajo un mismo titulo — esta seria su descripcion mas sencilla — lograria “des-
plegar visualmente las discontinuidades del tiempo presentes en toda secuencia de

33 Las indicaciones de Didi-Huberman son a este respecto mas desordenadas que nunca. Me permito
a falta de una mayor elaboracion, citar un largo pasaje de Giorgio Agamben que proporciona algo de
luz — bien es cierto que no demasiada — sobre qué significa el concepto de Pathosformel: “Quiza el
mejor modo de comprender su sentido sea el ponerlo en relacion con el uso del término ‘féormula’ en
los estudios de Milman Parry sobre el estilo formular en Homero [...] [Mostro]que la técnica de com-
posicion oral de la Odisea se fundaba sobre un vasto, aunque limitado repertorio de combinaciones
verbales (los célebres epitetos homéricos: podas okys, pie veloz, korythaiolos , yelmo deslumbrante,
polytropos, de muchas tretas, etcétera), configuradas ritmicamente de un modo que permitia su adap-
tacion a secciones del verso y compuestas a su vez de elementos métricos intercambiables, modifican-
do los cuales el poeta podia variar la propia sintaxis sin alterar la estructura métrica. Albert Lord y
Gregory Nagy han demostrado que las formulas no rebosan de material semantico solo para poder
rellenar un segmento métrico, sino que, por el contrario, el metro deriva probablemente de la formula
transmitida por la tradicién. De la misma manera, la composicion formular implica que no es posible
distinguir entre creacion y performance, entre original y repeticion. En palabras de Lord ‘el poema no
se compone para la ejecucion, sino en la ejecucion’. Pero esto significa que las férmulas, exactamen-
te como la Pathosformel de Warburg, son hibridos de materia y de forma, de creacion y performance,
de primeridad y repeticion. Tomese la Pathosformel Ninfa, a la que estd dedicada la pancha 46 del
Atlas Mnemosyne. La plancha contiene veintiséis fotografias, desde un relieve longobardo del siglo
VII hasta el fresco de Ghirlandaio en Santa Maria Novella (...), desde la portadora de agua de Rafael
hasta la campesina toscana fotografiada por Warburg en Settignano. ;Dénde esta la ninfa? jEn cudles
de sus veintiséis epifanias reside? Se malentiende la lectura del Atlas si se busca entre ellas algo asi
como un arquetipo o un original del que las otras derivarian. Ninguna de las imagenes es e-l origina,
ninguna es simplemente una copia.” Agamben, G, Ninfas, Valencia, Pre-textos, 2010, pp. 18-19.

34 Claro que Didi-Huberman lee el Atlas con la ayuda de Binswanger y atribuye a Warburg y a su atlas
un funcionamiento que se asemeja al método maniaco descrito por el psiquiatra.
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la historia”, “ofrecer los jalones visuales de una memoria impensada de la historia,
lo que Warburg nunca habria dejado de llamar Nachleben.”35 Mediante este monta-
je de imagenes heterogéneas Warburg habria conseguido hacer hablar a los muer-
tos, mostrar las supervivencias que asedian al Renacimiento, poner de manifiesto la
manera en que las formulas del pathos se asocian y ello como en un fogonazo, sin
recurrir a ningin esquema explicativo o narracion historica. El dispositivo
Mnemosyne, la disposicion de las laminas que lo componen, proporcionaria de este
modo un cierto conocimiento sobre cada una de las imagenes que en él aparecen y
sobre el Renacimiento en general.

Cualquier que se haya enfrentado a las laminas que componen Mnemosyne no
habra podido dejar de sentirse realmente perturbado. Igual que tras leer ese otro
atlas que es el Libro de los Pasajes de Walter Benjamin, uno sale con la extrafia sen-
sacion de saber algo esencial sobre el periodo histérico del que tratan — el
Renacimiento o el Paris del siglo XIX — pero no sabe muy bien qué es eso que
sabe.36 “Resulta imposible — escribe Didi-Huberman — saber claramente en qué
direccion quiso Warburg orientar nuestra mirada o de qué significacion exacta es
portadora, segun ¢€l, la relacion entre las imagenes proximas entre si. Cuanto mas se
mira, mas densas e intrincadas parecen las relaciones.”37 Pensamos que ante una
situacion asi solo caben dos opciones. La primera es asumir, como Didi-Huberman
hace, que este es un método poco prudente pero, quiza por eso mismo, el mejor del
que puede disponer la Historia y la Historia del Arte. A partir de entonces habria que
ponerlo en practica y realizar la loca exigencia de pensar — pero qué significa pen-
sar aqui donde parece no haber lenguaje? — una imagen en relaciéon con todas las
demas.

La otra opcion consiste en admitir que todas estas nociones solo estan esboza-
das o que les falta su articulacion — pese a que se presenten como conceptos acaba-
dos. En este caso seguiria siendo posible que un concepto de imagen y un modelo
de tiempo construidos siguiendo esas indicaciones, que son esencialmente correc-
tas, sirvieran para enriquecer el discurso de la Historia del Arte y hacer justicia a la
complejidad de sus objetos. Si esta empresa llegara a un puerto, entonces se podria
intentar extender la ontologia regional de la imagen artistica asi ganada hasta la for-
mulacion de una logica general de tipo espectral.

35 Didi-Huberman 2009, op.cit. (nota 5), p. 430.

36 Mi primer contacto directo con el trabajo de Didi-Huberman tuvo lugar el 26 de diciembre de 2010
cuando ¢l mismo inaugurd la exposicion «Atlas ;Como llevar el mundo a cuestas?» en el Museo Reina
Sofia de Madrid. Aunque no pude escuchar aquella conferencia — aforo completo — guardo un grato
recuerdo de la exposicion. Es mas, creo que aquella tarde comprendi algo que era importante pero seria
incapaz de hablar sobre ello. Al salir, como Chesterton escribio en cierta ocasion, la cabeza me pesa-
ba como si hubiera bebido champan, cosa que no pude explicarme nunca.

37 Didi-Huberman 2009, op.cit. (nota 5), p. 420.
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