
Dios, espíritu, humus. Con el sudor de tu rostro comerás el pan hasta que vuelvas a la
tierra, porque de ella fuiste tomado; pues polvo eres y al polvo volverás4. La fotografía de
Manuel Vilariño nos reuniría con la humedad de la tierra, ahí donde descansan nuestros
ancestros, donde descansa también la animalidad, es decir, lo eterno del ser humano. Para
Romero, la muerte atraviesa la poética de Vilariño en un sentido que nos recuerda a las
observaciones de Bataille acerca de la relación entre el erotismo y la muerte:

Si el amante no puede poseer al ser amado, a veces piensa en matarlo [...] En otros casos desea
su propia muerte. Lo que está en juego en esa furia es el sentimiento de una posible continuidad
vislumbrada en el ser amado [...] La pasión nos adentra en el sufrimiento, puesto que es, en el
fondo, la búsqueda de un imposible [...] Con todo, promete una salida al sufrimiento fundamen-
tal. Sufrimos por nuestro aislamiento en la individualidad discontinua.5

El propósito del estudio por parte de Arantxa Romero queda clausurado al haber dado
cuenta de la íntima relación entre la obra fotográfica de ambos autores y su poética, más o
menos sustentada en referencias bibliográficas. Al mismo tiempo que su estudio se clausu-
ra, sin embargo, a nosotros nos queda dibujada una línea quebrada o entreabierta en la mira-
da que nos sitúa también un poco fuera de “nuestro” lugar, de lo que debe(mos) ser. Tal vez
porque tal es la función del arte, la de dislocarnos.

Irene TOURNÉ

GROYS, Boris: Volverse público. Las transformaciones del arte en el ágora contempo-
ránea, Caja Negra, Buenos Aires, 2014. 

En líneas generales, del análisis de Groys se podrían extraer dos ideas rectoras de la
evolución de las sociedades modernas: en primer lugar, una sustitución del lugar dejado
vacío por la muerte de Dios por una creciente compulsión de diseño y, en segundo lugar, una
desconfianza en la promesa de utopía y el progreso moderno que ha conducido a la “pérdi-
da de tiempo”. La desembocadura es, sin duda, el surgimiento de Internet. La tradición cris-
tiana marcaba una distinción firme y armónica entre el diseño del alma ante Dios y las artes
aplicadas, que tras la muerte de Dios pasan a ser vistas como perniciosas en la medida en
que ocultan una verdad de las cosas que, si ya no puede encontrarse en el más allá garanti-
zado por Dios, debe poder ser revelada por una nueva metanoia del diseño sobrio, moderno
y minimalista. Se entra así en una pasión que compartieron, en sentidos distintos, Adolf
Loos y los constructivistas rusos por el diseño total como anti-diseño que termina derivan-
do en la obligación del diseño de sí ante el espacio público, los medios y, posteriormente,
las redes sociales a falta de un espectador del diseño del alma6. Esto convierte al Estado en
un museo de ciudadanos, y cada uno pasa a ser el autor de su propio cadáver. 
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4 Génesis, 3, 19.
5 Bataille, G., El erotismo, Tusquets, Barcelona, 2010, p. 25.
6 Esta sustitución de Dios por Internet permite desarrollar, al final del libro, una reflexión arriesgada que explica-
ría, siempre según el autor, el éxito de las religiones fundamentalistas en Internet: en la repetición de copias en la
reproducción digital de las redes encuentra la estructura del ritual religioso repetitivo que, después de la muerte de



La segunda idea encuentra fundamento en el hecho de que el estar embarcado en un pro-
yecto justifica retirarse del ámbito público en soledad, siendo necesario ese espacio de
secreto para proyectarse el autor a un tiempo futuro que debe traer al presente en forma de
un producto que servirá para restituir la economía temporal –el tiempo perdido en el proyec-
to pasará a ser, en el producto, tiempo invertido. La incapacidad para generar productos por
parte de proyectos indefinidos (construcción de un estado utópico y el retiro monacal entre-
gado al proyecto divino) hace caer en descrédito a todo proyecto utópico, descrédito que ter-
mina por infectar la escena del arte moderno. El arte deja de ser la obra y pasa a ser un modo
de vida, y la producción del artista es la documentación de ese modo de vida7. Sin embar-
go, la disparidad entre original y documento (aunque sea una documentación exhaustiva)
siempre es insalvable, e “incluso si lográramos desarrollar un procedimiento de reproducir
la vida en su totalidad y con absoluta autenticidad, finalmente no obtendríamos la vida
misma sino una máscara mortuoria de la vida” (pág. 79)8. Groys deriva de aquí una condi-
ción biopolítica que denuncia la administración de la longevidad por medio de una puesta
en archivo de la vida llevada a cabo por la técnica, y dado que el archivo es un lugar en el
que presente, pasado y futuro quedan  mezclados, el autor afirma: “[la] vida puede ser docu-
mentada y archivada antes de que haya tenido lugar”. Una precesión del archivo con evi-
dentes resonancias a la precesión del simulacro anunciada por Baudrillard, y con idénticas
consecuencias. Este descrédito del proyecto hace que nos representemos el presente como
un tiempo estancado, como una constante pérdida de tiempo en la medida en que hemos per-
dido el ideal utópico que devolvía el equilibrio a la economía temporal. El presente moder-
no pedía ser constantemente superado hacia el futuro, pero actualmente se desconfía de las
promesas del progreso y sólo tenemos por seguro que los proyectos se abandonarán sin aca-
barse y que se hundirán narrativas históricas con la misma velocidad con la que proliferan.
Puro gasto, “simplemente perdemos el tiempo” (pág. 89)9.

En contraste con este hastío postmoderno, Groys caracteriza el momento de surgimien-
to de las vanguardias como un momento en el que, constantemente, faltaba el tiempo que se
consumía en el progreso. La vanguardia, para resistir a la destructividad del progreso, busca
un arte atemporal mediante la producción de signos de visibilidad débil, mediante una
reducción estética radical: Kandinsky opera una reducción de los signos culturales que les
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Dios, genera un fundamentalismo de la letra muerta. “En este sentido, los movimientos religiosos fundamentalis-
tas son las religiones después de la deconstrucción. […] Entre tanto, se ha vuelto banal decir que el Islam no es
moderno. Es, obviamente, posmoderno” (p. 185). 
7 “En los espacios contemporáneos destinados al arte, hoy nos encontramos cada vez más con diversas formas de
documentación. Y acá también vemos cuadros, dibujos, vídeos, textos e instalaciones –en otras palabras, las mis-
mas formas y medios en los que el arte se presenta comúnmente”, pág. 77. Groys cita, como ejemplo, al artista Ai
Weiwei.
8 Esta traición del signo, del documento o del archivo hacia el original representado es un lugar común de la teo-
ría crítica post-estructuralista del que Groys se sirve en varias ocasiones, sobre todo como lógica derrideana del
suplemento. 
9 La tonalidad de esta argumentación guarda un paralelismo evidente con múltiples aspectos de la teoría de
Baudrillard, de la cual damos sólo un ejemplo: “El jogging […] no es correr, es hacer correr al cuerpo. […] El
hacer-correr no tarda en acompañarse, además, de un dejar-correr, hipnotizándose el cuerpo en su performance y
corriendo por sí solo en la ausencia del sujeto, como una máquina sonámbula. […] Lo que no tiene fin no tiene por
qué detenerse. […] De ahí la profunda vacuidad del contenido de la acción. Nada más inútil, diríase, que esa mane-
ra de correr para ejercer interminablemente la facultad de correr. Y sin embargo, corren”. (Baudrillard, J., La trans-
parencia del mal. Ensayo sobre los fenómenos extremos, Anagrama, Barcelona, 2001, pp. 45-55).  [Cursivas mías]. 



permita resistir cualquier cambio, abstrae los componentes invariables de todas las variacio-
nes artísticas revelando la historia de la pintura como composiciones de colores. Esta reduc-
ción, que luego radicalizarán Duchamp10 y Malevich11 muestra las condiciones trascenden-
tales de toda imagen pictórica logrando un universalismo débil por cuanto logra reducir la
pintura a los rasgos presentes en la pintura de cualquier cultura y en cualquier momento de
su historia. Por otra parte, la vanguardia aparece en consonancia con la búsqueda del dise-
ño minimalista de Loos que mencionaba más arriba, pues considera el resto de la historia de
la pintura sobrecargada de “ornamentos” que ocultan lo trascendental de la pintura: la his-
toria de la pintura, para Kandinsky, vive del olvido de que no es más que colores. 

Sin embargo, la vanguardia deberá hacer frente al problema que supone el hecho de
estar pretendiendo traer al arte sus condiciones trascendentales en un medio empírico. Lo
que de a-temporal y resistente al cambio pretendían conseguir mediante reducción y produc-
ción de signos débiles, lo pierden en el momento en que se ven reducidas a una vanguardia
histórica, en el momento en que el cuadro está fechado: lo trascendental se ve negado por lo
empírico, y el mismo soporte (la propia obra) traiciona sus pretensiones. Así, el intento de
producción de sinceridad de la vanguardia se ve negado por su condición material, empíri-
ca, finita e histórica. Esta misma paradoja acosa al diseño moderno, que pretende liberar las
esencias de las cosas en su pureza mediante el aditivo o suplemento de un estilo que lo recu-
bre. El diseño de sí obligado por los medios pasa a verse como sospechoso, como una prác-
tica de ocultación antes que de revelación: el diseño aparece como un mecanismo para pro-
ducir sospechas y ya se ha dejado de creer en la fe vanguardista de que la reducción del dise-
ño revela la verdad. Bajo el diseño no se oculta la verdad, sino algo oscuro y peligroso, o no
sería necesario ocultarlo. Así, la única forma de producir sinceridad es confirmando la sos-
pecha: triunfo de la conspiración y la paranoia; tras el diseño y la imagen mediática sólo
puede ocultarse lo peor, el crimen, la maldad, la corrupción. 

El arte de vanguardia, para poder combatir su “lastre empírico” y avanzar de nuevo
hacia lo trascendental se ve obligado constantemente a repetir el gesto reductivo en cada
momento de la historia, buscando reducir y debilitar los signos de cada época para lograr
subsistir al progreso. Según argumenta el autor, el arte conceptual de los años 60 y 70 alcan-
za un grado tal de debilidad que pasa a confundirse con la bajísima visibilidad de la vida
cotidiana misma (la vida cotidiana tiene una visibilidad tan baja, es un signo tan débil que
siempre nos pasa desapercibida): todo pasa a ser susceptible de ser arte, la vida cotidiana se
exhibe en el diseño y “se vuelve imposible distinguir la representación de lo cotidiano de lo
cotidiano mismo” (pág. 117). Así, la producción de arte pasa a ser mostrar algo como arte,
lo que, para Groys, vuelve borrosa la frontera entre el artista y el curador. El curador, en la
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10 Groys encuentra, por cierto, en el capítulo «Marx después de Duchamp o los dos cuerpos del artista», un para-
lelismo entre el ideal revolucionario comunista que aspira a la desprivatización de la propiedad privada con el gesto
reductivo de sus ready-mades que pone en juego la noción de “derecho de propiedad intelectual”. 
11 En el capítulo «Devenir revolucionario. Sobre Kazimir Malevich» Boris Groys establece una distancia intere-
sante entre Malevich y los constructivistas rusos, afirmando que un muy personal materialismo y una “dialéctica
de la imperfección” hacen de la reducción de Malevich un gesto revolucionario al abrir la puerta a la destrucción
radical de la tradición. En cambio, repitiendo su tesis célebre y polémica de Obra de arte total Stalin, afirma que
el constructivismo fue utilizado por el poder establecido tras la Revolución de Octubre para exaltar la nueva reali-
dad soviética. 
12 Una cura que, a la manera de la escritura, funciona de acuerdo a la lógica del suplemento y del pharmakon des-



exhibición clásica, sólo selecciona y organiza las obras para curar una deficiencia de la ima-
gen12: su incapacidad para reclamar atención por sí misma. Esto es propio de la exhibición
clásica, pero cuando se trata de una instalación surge una ambigüedad que, según el autor,
revela la ambivalencia inherente a la noción occidental de libertad, la cual recoge tanto la
libertad soberana que no necesita justificar sus decisiones (representada por la actividad del
artista) y la libertad institucionalizada basada en la paradójica restricción que establece la
ley (representada por el curador). 

La instalación artística devuelve la soberanía al artista, pues la organización de los obje-
tos expuestos forma parte de la obra en la medida en que la instalación tematiza el espacio13
y no simplemente lo ocupa. Se trata de una privatización del espacio público de la exhibi-
ción que choca con la apariencia participativa y democrática de la instalación: la instalación
pone de relieve el acto violento fundacional de la democracia, pues la fundación de la ley
–de acuerdo al análisis de Derrida, que sigue Groys- no es, propiamente, legal. Se sustrae a
la ley. Del mismo modo, el artista instaura una comunidad por medio de la instalación, pero
en el acto mismo de instaurarla él se sustrae a su propia ley. La instalación, al basar una
comunidad transitoria en la decisión fundacional soberana de un artista, revela cómo el
poder mediático parasita la democracia al ser “gobernados” por élites que escapan a la lega-
lidad racional: “nuestra cultura es, fundamentalmente, una cultura de la fama, y uno no
puede volverse famoso sin estar loco (o al menos pretender estarlo). […] Esta élite es glo-
bal, extra-democrática, trans-estatal, exterior a cualquier comunidad organizada democráti-
camente, paradigmáticamente privada y, de hecho, estructuralmente loca, insana” (pág. 67).
Del mismo modo en que Groys encuentra una implicación política en el hecho de que la ins-
talación tematice el espacio, la encuentra también en la tematización del tiempo por parte
del time-based art. La documentación del tiempo perdido del que hablábamos antes, y su
puesta en repetición continua permite aprehender ese tiempo perdido como tiempo excesivo
que nos muestra el tiempo de la modernidad como un tiempo de ensayo que jamás cumple
sus promesas. Dado que no hay ningún producto que absorba y neutralice el tiempo perdi-
do, puede ser repetido de manera infinita; y dicha repetición puede verse como “un modo
de iniciar una ruptura en la continuidad de la vida, a través de un exceso de tiempo sustraí-
do de la Historia por medio del arte” (pág. 92)14. Esta transformación de la escasez de tiem-
po en tiempo excesivo resulta ser una práctica contemporánea por cuanto ayuda a generar
una distancia presente entre pasado y futuro. 

El diseño creciente que obliga al diseño de sí y empuja al arte a una debilitación cre-
ciente de los signos, unido al proyecto de inclusión total y borradura de la soledad que se
ponen en marcha tras el descrédito del proyecto utópico dan lugar al surgimiento de Internet,
que supone un cambio de paradigma por cuanto en él proliferan las imágenes de visibilidad
débil (frente a las imágenes de visibilidad fuerte de la sociedad del espectáculo) y la obliga-
ción del diseño de sí invirtiéndose la relación propia de la sociedad del espectáculo: cada
vez hay más productores de contenidos (todos lo hacemos en las redes sociales) y menos
espectadores para ellos (nuestras imágenes y textos compartidos por Internet se dirigen a un
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crita por Derrida: “El potencial iconoclasta de la cura se dirigió inicialmente sobre los antiguos objetos sagrados,
presentándolos como simples objetos artísticos en los espacios  de exhibición neutrales y vacíos” (pág. 52).
13 Lo cual, según Groys, dota de autoconsciencia a las masas. 
14 Aquí Groys pone de relieve la influencia del pensamiento de Deleuze.



número muy limitado de espectadores, y nadie tiene tiempo de recorrer las redes sociales en
su totalidad). En este “campo de visibilidad, accesibilidad y transparencia total” (pág. 135)
la subjetividad se define por el celo con que se guarden las contraseñas, por el pequeño mar-
gen de secreto que el sujeto logre reservar para sí, pues Internet no es un espacio vacío infi-
nito en el que se dé el libre juego del significante15, sino que su funcionalidad depende de
su finitud y de volver rastreable la trayectoria de cada significante, por lo que es estructu-
ralmente una maquinaria de vigilancia. Esta vigilancia total caracteriza el paso del museo a
Internet, pues el artista ya no trabaja en privado para mostrar, después, sus productos a un
público en el museo, sino que se dedica a una documentación constante de un proyecto sin
productos: la transparencia total documenta exhaustivamente el proyecto pero impide el
espacio de secreto necesario para producir una obra que economice el tiempo. 

Iñigo PÉREZ IRIGOYEN
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15 Según el autor Internet ha negado una diseminación que Derrida pensó como moviéndose en un espacio vacío e
infinito porque, siendo Internet un espacio finito con bases materiales, vuelve rastreable la intertextualidad:
“Internet se ha vuelto […] una tumba de las utopías posmodernas, así como el museo se volvió una tumba de las
utopías modernas” (Ibid., p. 143). 




