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El presente cuaderno de imagenes es un extracto del libro Algunos son el dos, publica-
do por Del Centro Editores en 2007. En el prologo, Piglia explica lo siguiente: “la clave
desde luego es que el titulo depende del cuadro; en un sentido lo describe, en todo caso
lo nombra. [...] Se trata de un particular uso del lenguaje: lo que se nombra, esta ahi.
(En la literatura lo que se nombra ya no estd.) Algo se fija en el lenguaje, mejor seria
decir, el lenguaje se fija en una imagen; depende de ella, aunque la desmienta, como en
el célebre Esto no es una pipa de Magritte. Describir eso de lo que trata la obra no es
decir lo que significa y lo que significa no depende del titulo”.

Agradecemos a los editores sus facilidades y su enorme generosidad al permitirnos
publicar esta seleccion de las imagenes y de los textos que dialogan con ellas. Y, por
supuesto, damos las gracias a los propios autores, Ricardo Piglia y Justo Barboza, por
su complicidad.
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Leyenda

Todo volvia a empezar. En la ciudad habia empezado a amanecer, las luces del Mercado
seguian encendidas. También ahi todo volvia a empezar. En el sotano del Mercado, en
un laboratorio alumbrado con una lampara roja, Grete Miiller revelaba las fotos que
habia sacado esa noche en el acuario. En el caparazon de las tortugas se dibujaban los
signos de un lenguaje perdido. Los nudos blancos habian sido, en el origen, marcas en
los huesos. El mapa de un lenguaje ciego comun a todos los seres vivos. El unico ras-
tro de ese idioma original eran los signos dibujados en el caparazon de las tortugas mari-
nas. Sombras y formas prehistoricas grabadas en esas placas de hueso. Grete amplio las
fotos y las proyectd en la pared. La serie de figuras eran el fundamento de un idioma
pictografico. A partir de esos nicleos primitivos, se habian desarrollado a lo largo de los
siglos todas las lenguas del mundo. Grete queria llegar a la isla, porque con ese mapa
iba a ser posible establecer un lenguaje comun. En el pasado todos habiamos entendido
el sentido de todas las palabras, los nudos blancos estaban grabados en el cuerpo como
una memoria colectiva. Se asomo a la claraboya en lo alto de la pared y mir6 hacia la
Avenida 9 de Julio. Los autos declinaban a esa hora de la manana, toda la actividad de
la ciudad era nocturna. Tal vez podria por fin dormir y dejar de sonar con el Museo y
con la maquina y con la proliferacion de las lenguas que se mezclaban y se confundian
hasta hacerse incomprensibles. Son mundos olvidados, penso, ya nadie conserva la
memoria de la vida. Vemos el futuro como si fuera el recuero de una casa de la infan-
cia. Tenia que llegar a la isla, descubrir la leyenda de la mujer que iba a venir a salvar-
los. Tal vez, penso Grete, esté quieta en la arena, perdida en la playa vacia, como una
réplica rebelde de la Eva futura.
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Negacion

Hace meses que Erika estudia las formas de doble negacion. Es el modo mas comtin de
fijar un sentido a la vez directo y paradojal. Cree que ese es el origen de la gramatica:
aludir a lo que esta y a lo que no estd al mismo tiempo. Primero se nombran los objetos
del mundo, luego se nombra lo que no existe. // Para los Swrek era necesario tener un
sentido para cada uno de los dos reyes gemelos que los gobernaban. Alli esta la fuente
historica de las formas de ambigiiedad y de doble sentido. // Como resto de un aconte-
cimiento remite a la misma insensatez de su forma: primitivamente se dijo en alusion a
los locos que cruzaban el desierto, aislados de la manada, cabalgando de a dos, espalda
contra espalda en ponies blancos, custodiados por las mujeres y los niflos. Los guerre-
ros dormian en los caballos y los locos fueron los primeros, segun se dice, en echarse
en el piso a descansar con la cabeza en la direccion de la marcha para no extraviarse
luego en el desierto infinito.
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Mapa 1

He tejido y he destejido la trama del tiempo, decia, pero €l se ha ido y no va a volver.
Un cuerpo es un cuerpo, solo las voces sirven para amar. Desde hace afios estoy sola
aqui, en la ribera de todos los rios, y espero que llegue la noche. Siempre es de dia, en
esa latitud todo es tan lento, nunca llega la noche, siempre es de dia, el atardecer tarda
tanto, estoy ciega, al sol, quiero arrancar “la venda de hierro” que me cifie la frente,
quiero traer aqui “la oscuridad concentrada del Africa”. La vida esta siempre amenaza-
da por los cazadores (ha dicho Nolan), instintivamente hay que fabricar, como las abe-
jas sus alvéolos, un sentido. Incapaz de considerar mi propio enigma, digo: no es su pro-
pio yo el que cuenta, sino su Musa, su canto universal.
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Mapa 2

“Yo he visto todo he visto como si me viera el cuerpo todo por dentro los ganglios las
entrafias el corazon que pertenece que pertenecid y va a pertenecer a Juan Bautista
Bairoletto el jinete por ese hombre le estoy diciendo vayase de aqui enemigo mala
entrafia o no ve que quiere sacarme la piel a lonjas y hacer visos encajes ropa de tul tren-
zando el pelo de la Anahi gitana la macarena, ay macarena una arrastrada sos no tenés
alma y el brillo en esa mano un pedernal tomo acido te juro si te acercas tomo acido
pecadora loca de envidia porque estoy limpia yo de todo mal soy una santa Echevarne
Anggélica Inés que me dicen Anahi tenia razon Hitler cuando dijo hay que matar a todos
los entrerrianos soy bruja y soy gitana y soy la reina que teje un tul hay que tapar el bri-
llo de esa mano un pedernal, el brillo que la hizo morir por qué te sacas el antifaz mas-
carita que me vio o no me vio y le habld de ese dinero Madre Maria Madre Maria en el
zaguan Anahi fue gitana y fue reina y fue amiga de Evita Perdn y donde esta el purga-
torio si no estuviera en Lanus donde llevaron a la virgen con careta en esa maquina con
un mono de tul para taparle la cara que la he tenido blanca por la inocencia.”
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Tatuajes

En la carcel son un arte y un modo de establecer las jerarquias. Un japonés, en una car-
cel de maxima seguridad en Alabama, se habia hecho tatuar un haiku. Los caracteres
brillaban en su cuerpo como carteles en una calle de Chinatown. «Arquea las cejas hacia
nosotros —decia el haiku— como el viejo sastre al enhebrar la aguja». Los que se hacen
tatuar frases son hombres de pocas palabras. Llevan escrito en la piel todo lo que tienen
que decir sobre si mismos.
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