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La desgracia del Quijote no es su fantasia, es Sancho Panza. - F. Katka

A Enrique Pajon Mecloy

En sus conversaciones con Kafka (1951), Gustav Janouch pregunta: “;No le
gusta el cine?”. Y Kafka responde: “De hecho, nunca he pensado en ello. Por
supuesto que es [el cine] un maravilloso juguete. Pero no lo soporto, quiza porque
soy por naturaleza muy «optico». Soy un Hombre-ojo [4ugen-Mensch]; pero el cine
perturba la propia vision. La velocidad de los movimientos y el rapido cambio de
imagenes obliga a mirar de una a la otra continuamente. La mirada no domina la
pelicula; es la pelicula la que domina la mirada. Ellas inundan la propia conciencia.
El cine implica imponerle un uniforme al ojo cuando antes estaba desnudo”!.

Antes estas palabras que hablan por si solas, puede uno preguntarse: ;qué rela-
cion puede haber entre el “genio atormentador” de Franz Kafka (1883-1924) y la
“genial despreocupacion” de Federico Fellini (1920-1994)? ;Qué relacion puede
haber entre un escritor de comienzos del pasado siglo que cuestiona radicalmente
las posibilidades del cine y un cineasta de finales del mismo siglo que abraza con
fervor la literatura? Kafka seria cabalistico, telirico y obsesivo a mas no poder;
Fellini seria pagano, liviano, volatil. El tragico Katka y el comico Fellini: So6focles
y Aristofanes.

I Cito de la edicion inglesa: Janouch, G. Conversations with Kafka, Londres, 1971.
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Esta oposicion, sin dejar de ser valida, hay que matizarla para poder apreciar las
sorprendentes tangencias de sus respectivas obras en medio de sus no menos obvias
diferencias. Leer una obra de Kafka es adentrarse en un multiple laberinto o, mejor
dicho quiza, en un laberinto con “multiples entradas”; en un “rizoma, una madri-
guera”, como destacan Deleuze & Guattari2. En todo caso, esta claro que la obra del
escritor judio-checo-aleman es una gran metafora de la dimension mas radical de la
condicion humana que es el desamparo. La desnudez de la mirada, a la que se refie-
re Kafka en la entrevista, esta sin embargo revestida de aquello que es para ¢él, a la
vez, condena y salvacion: la escritura.

Para Kafka, la vida se intensifica con la escritura, llegando a ser, para valerme
de unas expresiones de Fellini, “un espejo sin espejo; una escenificacion del
vacio”.3 Asi, por ejemplo, el inusitado “devenir animal” de los personajes de Kafka
no deja de estar también habitado por la mas intima y extrafia desolacion. A su vez,
el propio “devenir humano” del animal que habla es también la morada de lo mas
inhospito e inhumano, como sucede en esas dos pequefias obras maestras que son
Un artista del trapecio y Un artista del hambre. Las fabulas o, mejor dicho, el zoo-
lograma de Kafka (el ratoncito, la ratona, el gato, el perro, el buitre, las aguilas...)
desemboca en un milagroso —-mas que monstruoso— cruce de mamiferos, como se
nos cuenta en £/ cruce:

Tengo un animal curioso, mitad gatito, mitad cordero. Es una herencia de mi padre. En
mi poder se ha desarrollado del todo: antes era mas cordero que gato. Ahora es mitad y
mitad. Del gato tiene la cabeza y las uias, del cordero el tamafio y la forma; de ambos
los ojos, que son hurafios y chispeantes, la piel suave y ajustada al cuerpo, los movi-
mientos a la par saltarines y furtivos.4

Al contemplarlo, los nifios “se plantean entonces las mas extraordinarias pre-
guntas, que no puede contestar ningiin ser humano”. En correspondencia con esto,
lo que podriamos llamar la mitografia kafkiana contiene en uno de sus relatos mas
breves, y quiza el mas intenso, titulado justamente, Prometeo. Por su importancia
para lo que estamos tratando, transcribo la version integra a nuestra lengua de Jorge
Luis Borges:

De Prometo informan cuatro leyendas. Seglin la primera, fue amarrado al Caucaso, por
haber revelado a los hombres los secretos divinos, y los dioses mandaron aguilas a
devorar su higado, perpetuamente renovado.

2 Deleuze, G. y Guattari, F, Kafka, por una literatura menor, México, Ediciones Era, 1983.

3 Todas las citas de Fellini estan tomadas de la edicion del diario madrilefio E/ Pais, 8 de octubre de
1987, la cual reproduce a su vez un articulo del diario italiano La Repubblica.

4 Kafka, F., La edificacion de la muralla china y otros cuentos (trad. de Jorge Luis Borges), Buenos
Aires, Editorial Losada, 1992.
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Segun la segunda, Prometeo, aguijoneado por el dolor de los picos desgarradores, se fue
hundiendo en la roca hasta compenetrarse con ella.

Segun la tercera, la traicion fue olvidada en el curso de los siglos. Los dioses lo olvida-
ron, las aguilas lo olvidaron, él mismo la olvido.

Segun la cuarta, se cansaron de esa historia insensata. Se cansaron los dioses, las agui-
las lo olvidaron, él mismo la olvidd, la herida se cerrd de cansancio.

Quedo el inexplicable pefasco.

La leyenda quiere explicar lo inexplicable.

Como nacida de una verdad, tiene que volver a lo inexplicable.>

Kafka se esfuerza por crear una escritura abocada a desentrafar el fendémeno
humano no ya bajo el supuesto, cada vez mas cuestionable, de “animal racional”,
sino como “ese animal no determinado todavia”, como dice Nietzsche¢. Quiere esto
decir: como aquél que no se conforma, sin mas, a sus designios biologicos, ya que
ha descubierto la més extrafia y entrafiable de las tareas: inventarse a si mismo al
amparo del lenguaje y confrontar la persistente e indomita ignorancia de su propia
existencia. Como bien ha sefialado el fil6sofo espafiol Enrique Pajon Mecloy: “Una
humanidad imaginada, que no procede de la evolucidn bioldgica, sino de la creati-
vidad literaria ha de tomar como punto de partida el sepulcro del mundo y la cegue-
ra del hombre”7. Kafka no deja de sefalar a esa ceguera ni de pasearse por los silen-
cios de ese sepulcro. Se entiende asi que E/ ciego como figura literaria, como nos
demuestra Pajon en su ultimo libro con dicho titulo, sea el visionario (Homero,
Tiresias, Edipo...) que en virtud precisamente de su invidencia, llega a interrogar
la carencia y a descifrar lo que la mayoria de los mortales no ven. En su afan por
distraerse con lo que aparentemente se ve y se impone como «realidad», la condi-
cion humana parece no querer lidiar con lo que hay que ver.

Por otra parte, ver un film de Fellini es salir a la intemperie de un mundo no
menos confuso y cotidiano, repleto de pasajes — y paisajes — oniricos. Las imagenes
creadas en sus obras nos dan cuenta de los mas desconcertados, y desconcertantes,
personajes, sacados de una “prodigiosa galeria de monstruos” que, como destaca
Deleuze8, “parecen correr hacia sus tumbas, mas que hacia su porvenir”. Esto se
puede apreciar claramente con la puesta en escena de la agonia y dudosa muerte del
payaso en Los Clowns (1971), que es también la metafora de la agénica desapari-
cion de la aventura circense. Ello se confirma de manera atin mas radical en una de
sus ultimas peliculas: £ la nave va (1984). Aqui los personajes se embarcan hacia
un viaje indefinido para celebrar, con toda la fanfarria de la opereta italiana, las hon-
ras funebres de un desconocido. En la comedia fellinesca palpita una concepcion

5 Ibidem.

6 Mas alla del bien y del mal, 62: «...dass der Mensch das noch nicht festgestellelte Tier ist...».
7 Pajon, E., El ciego como figura literaria, Madrid, Editorial Antigona, 2013.

8 Deleuze, G., Cinéma 2. L’image-temps, Paris, Editions de Minuit, 1985, p. 120.
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hedonista de lo tragico, por asi decirlo, donde la tristeza y la melancolia se recubren
de sensualidad. De la misma manera podria afirmarse que en la tragedia kafkiana se
destila un peculiar sentido de la comedia que ridiculiza la gravedad y pesadumbre
de las ambiciones humanas. El latente humor gris, y no ya negro ni blanco, de
Fellini queda perfectamente plasmado en £ la nave va. La pelicula comienza, de
hecho, en negro y blanco, hasta aparecer y desaparecer en el colorido inaudito de la
algarabia y el silencio... Por su parte el mordaz sentido de humor de Kafka, su extra-
vagante amor por la conjetura ludica del chiste, queda perfectamente expresado en
este formidable aforismo, el cual empata con el que sirve de epigrafe a este texto:
“El primer animal doméstico de Adan después de la expulsion del paraiso terrenal
fue la serpiente™.

Los tejidos y la granulacion o filigrana de las imagenes, tanto en el movimien-
to cinematografico de Fellini como en la escritura fotografica de Kafka, hacen de la
experiencia artistica un insistente homenaje a la memoria del momento. El Hombre-
Ojo que Kafka quiere salvar de la imposicion de las imagenes cinematograficas se
encuentra en el cine de Fellini salvaguardado por la «geometria proyectiva» y las
multiples perspectivas con lo cuales da rienda sueltas al movimiento de sus tomas,
a la edicion de sus fotogramas. Contrario a lo que mas teme Kafka, Fellini no inten-
ta imponer la direccion de su mirada; mas bien, abandona las miradas de sus perso-
najes en el momento fugaz de su evanescencia, para no aturdir al espectador. El gran
maestro italiano estaria, pienso, completamente de acuerdo con estas palabras de
Kafka: “El peligro s6lo reside en la concepcion estrecha y restrictiva del momento.
Detras de ella yace el abismo. Si se supera, todo es diferente. S6lo el momento
cuenta. Ello determina la vida”10.

Se entiende entonces el protagonismo y el soplo persistente, a lo largo de todas
las peliculas de Fellini, de aquello que no deja huella y que todo se lo lleva: el vien-
to —cuyo eco resulta inseparable, en sus peliculas, de la caricia musical de una banda
sonora que parece evocar el anhelo de su propio recuerdo. Pienso aqui en la intima
compaiiia de su esposa y actriz Julietta Masina y la de su gran amigo y compositor
Nino Rota. Ambos, Kafka y Fellini, a pesar de la oposicion de sus respectivos tem-
peramentos artisticos, no cesan de encontrarse alli donde mas parecen distanciarse.
De una parte, el artificio de Cinecitta, donde se evidencia que esa gran mentira que
es el cine también nos revela las emociones mas primordiales e infantiles. Y, de la
otra, la tremebunda voz narrativa de la Metamorfosis o la vision sobrecogedora de
las alturas con la que se inicia £/ Castillo, tienen como trasfondo las nimias y ridi-

9 Kafka, F., Consideraciones acerca del pecado, el dolor, la esperanza y el camino verdadero,
Barcelona /Buenos Aires, Editorial Laia, 1975. Esta extrafia traduccion remite al original aleman que
reza asi: Tagerbiicher, Briefe, Aphorismen, Fragmente, es decir: Diarios, Cartas, aforismos, fragmen-
tos.

10 Kafka 1971, op. cit. (nota 1) p. 95.
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culas circunstancias por las que brota la angustia humana. (A tono con esto, no se
puede dejar de evocar, aunque sea de paso, entre uno y otro al genio de Orson Wells
y sus grandes producciones: El ciudadano Kane 'y El proceso.)

En todo este complejo entramado de fuerzas creadoras nos percatamos del
recurso, fundamental para todo creador, pero muy particularmente para Kafka y
Fellini, del material onirico. Digo bien “material”, porque los sueflos son la simien-
te de la labor de la ilusion con la que se despliegan las condiciones reales de la exis-
tencia: “;Puedes acaso conocer algo que no sea una ilusiéon? Porque si la ilusion
desapareciera deberias volver la mirada o te convertirias en un estatua de sal”!l,
escribe Kafka como atisbando lo que Jacques Lacan Ilama el “hueso de lo real”, al
referirse a la experiencia psicoanalitica: “Basta remitirse al trazado de esta expe-
riencia desde sus primeros pasos para ver, al contrario, que no permite para nada
conformarse con un aforismo como la vida es suerio. El andlisis, mas que ninguna
otra praxis, esta orientado hacia lo que, en la experiencia, es el hueso de lo real”!12.

Toda la obra de Kafka puede /eerse como un estudio o ensayo sobe la mirada;
como un esfuerzo, tenaz hasta el agotamiento, pora hacer “visible lo invisible”, al
decir de Paul Klee, y demostrar de esta manera que, puesto que no es posible verse
a si mismo (nada ni nadie permanece idéntico a si), es indispensable crear a partir
de la ceguera espiritual de la condicion humana. La literatura puede ser considera-
da como una invitacion a abrir los ojos y apartar la mirada para no quedar cauti-
vo ni de la ensofiacion ni del deslumbramiento. Apartar la mirada permite pensar en
lo que ha sido descubierto; abrir los ojos implica estar alertas y despiertos. Por lo
mismo, no querer leer, y desentenderse, implica no saber leer entre lineas — non
inteligere — para no tener que ver lo que hay. Y puesto que no hay pero ciego que el
que no quiere ver, se pierde asi la oportunidad —la ocasion, el kairds— de lo que se
ofrece en el instante de la mirada. Se entiende asi que el Hombre-Ojo (Augen-
Mensch) de Kafka es un efectivo juego de palabras con el Augen-Blick de lo deci-
sivo de cada momento.

A su vez, nada casualmente, el film Intervista (1987) es un experimento pseu-
do cinematografico, con los mas diversos planos de la mirada y un doloroso home-
naje a la decrepitud de Cinecitta en medio del jadeo mediatico y publicitario, encar-
nado en la asidua compaiiia de un equipo de la TV japonesa, sediento a la caza de
celebridades. Es la manera, muy a lo Fellini, de celebrar con su despreocupada iro-
nia la decadencia del cine y su transformacion en empresa de lucro y explotacion
comercial con vista a la «satisfaccion demagdgica del gusto popular», como bien ha
dicho Pierre Bordieu, al referirse a la television.!3 Por eso: “Cuando no haya mas

11 Kafka 1975, op. cit. (nota 9), p. 187.

12 Lacan, J., El Seminario, 11, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis, Buenos Aires,
Ediciones Paidds, 1984, p. 61.

13 Léase el libro de Bourdieu, P., Sobre la television (Barcelona, Anagrama, 1997) que nace, muy a
proposito e irénicamente, de un cuestionamiento del medio realizado en una entrevista televisiva.
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dinero, se acaba la pelicula”.14 Pero Intervista es también una manera de celebrar la
experiencia artistica. El film desemboca, en efecto, en el reencuentro de dos de los
grandes actores del maestro italiano: Marcello Mastronianni y Anita Erkberg, reme-
morando en la fastuosa residencia de esta ultima la famosa escena en la Fuente de
Trevi de la Dolce Vita (1960).

Intervista gira en torno al “pretexto”, asi le llama el propio Fellini, de rodar una
pelicula, la cual, de hecho, nunca se realiza, sobre el primer intento de Kafka de un
proyecto igualmente inconcluso de novela: América. Sale asi a relucir otra extraor-
dinaria confluencia de ambos creadores: el experimento con lo que podriamos lla-
mar la metonimia infinita. Si por “metonimia” entendemos el puro desplazamiento
de significantes en funcion de lo que ya Aristoteles nombra en la Poética como las
“voces peregrinas de la metafora”l5; y si por “infinita” entendemos la reanudacion
interminable de lo que siempre estd por hacerse, entonces lo que Borges dice del
cuento de Kafka La edificacion de la muralla china, también es aplicable al conjun-
to de obra filmica de Fellini: “...el infinito es multiple: para detener el curso de ejér-
citos infinitamente lejanos, un emperador infinitamente remoto en el tiempo y en el
espacio ordena que infinitas generaciones levanten infinitamente un muro infinito
que dé la vuelta a su infinito imperio”.16 El tormento de Kafka es el movimiento
infinito del fracaso; la alegria de Fellini es el despojo de todo fin y proposito:
“Nunca le pongo Fin a mis peliculas porque en ellas cuento historias y las historias
al igual que los personajes no tienen fin”. Nace de asi una extrafia pareja que se
aproximan justamente alli donde mas parecen alejarse.

Como dice Maurice Blanchot, Kafka parece disolverse en su soledad (“;Se
siente usted solo? — Me siento tan solo como Franz Kafka”)!7 para recrearse, una y
otra vez, en el tamiz afectivo de la escritura. Fellini, por su parte, pareceria que
desaparece con cada uno de los desenlaces de sus peliculas, para renacer con el pro-
yecto siempre por realizar de una obra que nunca tiene Fin. La meta-ironia en sus
tres novelas postumas es la gradual disminucion nominal del protagonista que con-
duce a la sola letra del nombre propio: Karl Rossman, Josef K., K. Por su parte, para
Fellini el acto de creacion es la manera idonea de abandonarse a lo imprevisible de
quien “no tiene nada que decir, pero que sabe como decirlo”, como ¢l ha dicho.

Kafka insiste, quiz4 como ningun otro escritor en el siglo XX, en la ironia de
una salvacion que, al mismo tiempo que se logra con la escritura, se pierde con el
dolor de la palabra conquistada, la cual nunca llega a ser aquello que promete ser
nombrado. Kafka quiere crear una nueva Cabala (gabbalah) —palabra que en el
hebreo original (p2%7) significa “tradicion que se recibe”— para hacer de la literatu-

14 Citado por Gilles Deleuze 1985, op. cit. (nota 8), p. 104.

15 1458a-30.

16 Kafka 1992, op. cit. (nota 4), Prélogo.

17 Blanchot, M., De Kafka a Kafka. México, FCE, 1991, p. 106.
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ra un ejercicio ascético de auto-redencion: “Escribir es una forma de plegaria”, llega
a decir.!8 Pero también para mofarse de si mismo hasta el Gltimo momento de vida,
cuando deja dicho a su amigo Max Brod que destruya toda su obra, haciendo que
regrese a “nada”. Téngase en cuenta aqui el hondo desarraigo de la cultura hebrea
y el detalle, nada desdefable, de que “el centro de la doctrina cabalistica es la afir-
macion de que el nombre secreto de Dios es ajin”19, es decir: nada.

(Pero qué es nada? Aquello que se nombra y piensa pero que resulta del fodo
inconcebible. Se puede afirmar que toda la obra de Kafka es un esfuerzo gigantes-
co, tan humoristico como desgarrador, para aludir exactamente a eso que sin cesar
elude la palabra, es decir, la irrealidad de lo que se nombra. Le debemos a Enrique
Pajon el esfuerzo conceptual mas tenaz de profundizar en las implicaciones de la
“irrealidad” en el contexto de la creacion artistica a partir del concepto de /a nada
(ahora hay que afiadir el articulo). Junto a ¢l podemos pensar lo siguiente: la nada
no es, la nada se piensa. Pero desde el momento en que se piensa se vuelve incon-
cebible. He aqui la cuestion: no ya la disyuntiva de “ser o no ser”, sino la necesidad
de crear o de no crear a partir de lo que no cesa de devenir, sin que nunca llegue a
realizarse lo que dice “ser”. Asi, pues, la “razon de ser” de la creatividad, es decir,
el enigma de la creacion, nos conduce a considerar que si en el principio es el len-
guaje (Logos), entonces es el hombre quien ha creado a Dios a su imagen y seme-
janza, y, por lo tanto, de acuerdo con su inanidad, y no Dios quien ha creado al hom-
bre de acuerdo con su esencialidad. Si “Dios” significa nada, entonces la condicion
humana es aquello que crea el sentido de /a nada, pues “el hombre prefiere querer
la nada a no querer”20.

Se puede afirmar que en el ambito de la creacion artistica el lenguaje se encuen-
tra en la encrucijada de tener que lidiar con la subordinacion a lo que se nos impo-
ne como realidad y, a la vez, permanecer fiel al imperativo poético (la expresion es
de Paul Valéry) y, con ello, a la irrealidad de la ficcion. Abundemos brevemente en
esto. Aceptemos con Freud que los suefos son Wunscherfiillung: “cumplimiento de
deseos”. Y aprovechemos esta suculenta palabra alemana de Wunscherfiillung para
plantear lo que sigue. En el arte, como en los suefios, se pone en juego la irrealiza-
cion de una obra, es decir: de aquello que siempre esta por hacerse pero que nunca
se realiza, pues “todo lo que se aproxima a la meta hace a la meta inaccesible”.2!
En los suefios como en el arte, los deseos se cumplen pero no se realizan. De ahi la
perenne insatisfaccion que mueve a la necesidad de sofiar y de crear. Pero de ahi

18 Jhidem, p. 108.

19 Zolla, E., «Prologo», en Kafka 1975, op. cit. (nota 9),

20 Con esta frase cierra Nietzsche su Genealogia de la moral.

21 Blanchot 1991, op. cit. (nota 17), p. 68. Dice en alguna parte Alberto Giacometti: “Plus on s’appro-
che, plus ¢a s’¢loigne”. Léanse también al respecto las deliciosas paginas de Maurice Merlau-Ponty
dedicadas a este asunto en la edicion postuma de su libro Le visible et ['invisible (Paris, Gallimard,
Col. Tel, 1979, pp. 196-197).
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también a la jovialidad de afirmar la fuerza o potencia del deseo, incluso alli donde
se observa y constata su disipacion. Este es el punto crucial de convergencia de la
poética del inconsciente que rige los suefios y el imperativo poético que rige la acti-
vidad artistica. Lo que se pone en juego en el arte como los suefios se juega “en otro
tablero” que ya no el de la “realidad”.22 Tanto en el arte como en los suefios se com-
parte el asunto fundamental de la ficcidn, el cual puede definirse como el desplie-
gue di/simulador de lo que aparece como verdad. Una “verdad” cuya apariencia
desborda, desconcierta y sobrecoge lo que se impone como “realidad”. Ahora bien,
hay que marcar también las diferencias. Mientras que en los suefios esta “verdad”
se cumple en tanto que vivencia alucinatoria, en la creacidon artistica ella se nos
revela (aAn0ew) como experiencia real de una irrealidad; o para decirlo de otra
manera: como el despliegue de una ficcion que llega a ser mds real que la propia
realidad, pues con ella se apunta o se pone en evidencia los /imites de la condicion
humana y los confines de lo ilimitado. La clave estd en entender que en los suefios
y en el arte, la ficcion nunca se realiza, pues si asi fuera se destruiria aquello que la
sostiene, es decir, la irrealidad.

Contrario a lo que vulgarmente se pregona, lo mas decepcionante es que un
suefio se haga “realidad”. Y lo opuesto a una creacion artistica consiste en compla-
cer las expectativas de lo que se toma como realidad (Realitdt) y perder de vista el
imperativo poético por el cual se articula lo real (Wirklichkeit). Con lo cual se puede
establecer el siguiente principio que recojo de una reciente exposicion artistica en
la ciudad alemana de Frankfurt: Keine Poesie, keine Wirklichkeit (“Si no hay poe-
sia, no se da lo real”). En este contexto es necesario perfilar algunas distinciones
conceptuales, que por ahora solamente dejamos sobre el tapete, para retomarlas, si
acaso, en otra ocasion:

1. Lo irreal: con el adjetivo sustantivado y el refuerzo neutro del articulo se
puede apreciar un movimiento oscilante entre la realidad y lo real. Aqui habria que
considerar lo que ya Ortega y Gasset nombr6 como la “des-realizacidon”, pero tam-
bién el detalle nada desdenable de que la “realidad” no deja de ser, por mas pode-
rosas que sean sus condiciones materiales, un precario artificio de la cultura; 2. La
irrealidad, es decir: la afirmacion ontologica de aquello que no existe: interesante
paradoja; 3. La irrealizacion: la tarea siempre por hacer, por realizar y por venir. Por
ejemplo: La edificacion de la muralla china en tanto que relato auto-referencial de
la propia obra de Kafka, o la obra cinematografica de Fellini, cuyas peliculas no
conducen a ningun “Fin”; 4. La realizacion: entendida ésta como el llevar a cabo
una obra, pero también como el encuentro de lo real, es decir, de lo inasible e inar-
ticulable en virtud del vacio e insustancialidad que, paraddjicamente, constituye y
envuelve todo lo que aparece y se presenta como realidad.23

22 Jbidem, p. 70. Téngase en cuenta que Freud se refiere al inconsciente como “la otra escena”.
23 Se habla aqui del encuentro de lo real, para distinguirlo del encuentro con lo real de que nos habla
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Cabe finalmente preguntar: la irrealizacion de una obra, jacaso no es también
la realizacion de lo imposible? Lo irreal es lo que no existe. Pero es también lo que
no tiene por qué existir, pues si existiera quedaria atrapado en lo que se nos impo-
ne como “realidad”. Pero, a su vez, la ficcion no deja de ser aquello por lo cual lo
real se articula en tanto que realizacion de lo imposible. {Pero qué es lo imposible?
Recordemos el relato de Prometeo. Retengamos que el mito quiere explicar lo inex-
plicable y que como nacido de una verdad, tiene que volver a lo inexplicable. Lo
inexplicable no es, simplemente, lo que no se puede explicar. Se trata, mas bien, de
aquello que habiendo sido explicado se pliega de nuevo para volver a la intimidad
de esa verdad poética que siempre esta por articularse, a la manera de una revela-
cion que no se produce, como solia decir Jorge Luis Borges. Tengamos al respecto
en cuenta la siguiente advertencia de Lacan, la cual rebasa el ambito estrictamente
psicoanalitico, para situarnos de lleno en el plano ontologico (malgré lui): “A la
funcién de lo imposible hay que abordarla con prudencia, como toda funcion que se
presenta en forma negativa. Quisiera simplemente sugerirles que la mejor manera
de abordar estas nociones es no tomarlas por el lado de la negacion. Este método
nos llevaria aqui a la pregunta acerca de lo posible, y lo imposible no es forzosa-
mente su contrario, o si no, entonces, como lo opuesto a lo posible es con toda cer-
teza lo real, tendremos que definir lo real como imposible”24.

Dejando dichas estas enigmaticas palabras, respondamos por ahora a las ante-
riores preguntas con esta no menos enigmatica frase de Franz Kafka: “Nada de todo
eso: a través de las palabras lanzan miradas residuos de luz”25. Recordemos al
Hombre-Ojo y el momento de la mirada. Recordemos que no hay peor ciego que el
que no quiere ver. Y dejemos que se ponga en evidencia lo real de lo que siempre
ha sido: nada en si mismo, todo en cada cosa.

Lacan en su ya mencionado Seminario 11. Constltese al respecto: Ramos, F. J. La danza en el labe-
rinto'y La invencion de si mismo (Madrid, Editorial Fundamentos, 2003 y 2008 respectivamente).

24 Lacan 1984, op. cit., (nota 12), p. 174.

25 Kafka 1975, op. cit. (nota 9), p. 169. Ha dicho Maria Zambrano: “Enigma es una respuesta disfra-
zada de pregunta. La respuesta esta jugando al escondite dentro de la pregunta”, en Notas de un méto-
do, Madrid, Mondadori, 1989.
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