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Félix de Azta (Barcelona 1944) es escritor, periodista, catedratico de estética y
doctor en filosofia. Su trabajo nace desde la literatura y el arte. De su propuesta
para superar el Arte por las Artes nacen obras como Aprendizaje de la decepcion,
La pasion domesticada, Diccionario de las Artes o Autobiografia sin vida. Félix de
Azla ha respondido en esta entrevista a preguntas que enlazan la ekphrasis con la
critica de arte, la poesia con la pintura, los procesos creativos con la experiencia
estética o el significado de textos que nacen de obras de arte con la configuracion
de las mismas.

P. Lo primero es agradecer su colaboracion en nuestro trabajo concediéndonos
esta entrevista. Antes de entrar de lleno en el tema de la relacion entre pintura-poe-
sia (expresado asi desde su concepcion clasica), arte-literatura o escritura e ima-
gen, nos gustaria que de una forma muy general nos respondiese a dos preguntas
comprometidas. ;Qué es, para usted, la pintura, hoy? y de igual modo ;Qué¢ es la
literatura?

F. A. Ambas son viejas artes que los humanos han practicado desde épocas
arcaicas. La pintura existe por lo menos desde las cuevas de Chauvet, unos treinta
mil afios antes de Cristo. La escritura es posterior, pero hay ya poemas, como el de
Gilgamesh, en las grandes civilizaciones mesopotamicas. Han ido variando de uso
v de forma, pero siguen siendo lo mismo. Si antes reflejaban las relaciones de los
humanos con las divinidades y el cosmos, eso es lo que siguen haciendo. Quizds
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nuestras relaciones con esas magnitudes son hoy un tanto decepcionantes y eso es
lo que reflejan las artes.

P. En la creacion un escritor se ve influenciado por sus vivencias, por su entor-
no, por su vida... En ese sentido ;Cual cree que es la obra pictorica, si es que es
posible elegir una, que mas ha influido en su escritura?

F. A. No, no puedo responder a esa pregunta. Recuerdo que, siendo yo muy
joven, tenia clavadas con chinchetas, en mi cuarto de la casa familiar, una foto de
Brigitte Bardot y una lamina del Descendimiento, de Van der Weyden. Es una ver-
dad rigurosa.

P. Nosotros entendemos por ekphrasis obras literarias sobre obras visuales que
se adentran en lo emocional como conocimiento. Por ekphrasis entendemos cuan-
do el texto, poema, ensayo, critica... se convierte en una obra autdbnoma, no nece-
sitado del objeto que lo origind. Esto convertiria muchos textos criticos, filos6ficos
etc. en obras de arte. ;Esta de acuerdo en esta definicion para la ekphrasis del siglo
XXI? {Podria proporcionarnos la suya?

F A. Si, esa es la definicion clasica, aunque no entiendo que el texto pueda
prescindir del objeto. En realidad, toda ekphrasis prescinde del objeto, al tiempo
que lo precisa. También es cierto que en una acepcion amplia una ekphrasis no
necesita su realizacion visual. Hay en la literatura moderna mucha pintura “inven-
tada” por el escritor, para empezar, la de Balzac en Le chef d’ouvre inconnu.

P. En el Diccionario de las Artes hace referencia a la frase de Benjamin: solo
mediante la poesia puede criticarse la poesia. (Es al final toda ekphrasis critica de
arte, aun cuando no lo pretenda? y ;Puede la critica serlo sin ser ekphrasis?

F A. El caso de la poesia es especial. En otro lugar también digo que de la poe-
sia, cuanto menos se hable, mejor. Pero es una opcion personal: prefiero entender
la poesia a través de otros poemas. Hay escuelas que creen lo contrario y propo-
nen un andalisis casi cientifico del poema. Con la critica de arte me sucede lo
mismo. Prefiero el texto de Coetzee sobre el paisaje australiano a cualquier otra
critica.

P. Ha escrito mucho sobre arte. En nuestra opinion sus libros sobre arte se “dis-
frazan” de obras vinculadas al arte, pero acaban por crear una obra literaria nueva,
al margen del arte al que se refieren, y que se leen desde el calor y la pasion. ;Qué
significa para usted escribir sobre pintura o sobre arte (nos referimos a pintura de
una forma muy amplia)? y ;por qué lo hace?
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F. A. Bueno, lo han adivinado. Especialmente en mis dos ultimos libros el arte
es una excusa para tratar de seguir escribiendo de un modo, digamos, artistico.
Pero también la ultima novela, Momentos decisivos, de la que no estoy muy satis-
fecho, usaba el arte como excusa.

P. Sentimos debilidad por Autobiografia sin vida. Es un libro lleno de emocion
y pasion hacia el Arte, lleno de ekphrasis hacia diferentes obras y que se convierte
en una ekphrasis total sobre la muerte del Arte. ;Coémo es posible que algo muerto
produzca tanta vida? ;Convierte esto a la muerte del Arte en obra de arte?

F A. Por supuesto, esa es la cuestion: la muerte del arte forma parte del arte,
sin la menor duda. Y no es su periodo menos interesante. Comparenlo ustedes con
la teologia después de la muerte de la teologia. Y entiéndanme cuando les digo que
teologos son Dostoievsky y Kafka.

P. Para escribir sobre el arte primero se convierte en espectador. Revive cada
obra y la hace presente. Convive en el tiempo con arte rupestre y con la documen-
ta de 1972. Debe experimentarlos en todas las fases ;puede considerarse, en su
caso, el uso de la experiencia estética como motor generador de obra literaria? ;Sus
escritos son una forma de aceptar el desafio lanzado por la obra, como diria
Gadamer, una forma de actuacion?

F A. No estoy seguro. Creo que ambos estimulos son diferentes incluso desde
el punto de vista de la neurociencia. Por un lado las formas y colores (incluido el
movimiento) y por otro el lenguaje. Puede parecer que coinciden en algun lugar del
cerebro, pero lo dudo. La sinestesia esta muy desacreditada. Otra cosa es que se
sirvan de modelo el uno al otro. Balzac describio al banquero Cesar Biroteau a
partir del retrato de Monsieur Bertin de Ingres. Los pintores han usado constante-
mente la literatura para sus figuraciones.

P. “Ahora, por favor, no te calles. No te duermas. Sigue hablando tu, y que yo
pueda oirte y disputar contigo, y si no puedes hablar, dibajame algo que yo sea
capaz de entender. O canta, o haz algo, ahora que me ha llegado la hora de callar”.
Son sus propias palabras en la entrada Z del Diccionario. Es un reto directo. El
desafio que toda obra posee en si misma usted lo grita, lo expone y lo manifiesta a
las claras. (Es la experiencia artistica una cadena? ;Toda obra nace para ser cues-
tionada o transformada en un nuevo posible? ;Por qué es necesario gritar ese reto?

F. A. Ese es el tema de la Critica del Juicio de Kant. El juicio estético exige la
discusion y defensa de su objeto. La obra de arte genera una conversacion intermi-
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nable (una “finalidad sin fin”, la llama Kant) y algo ast como la simulacion de una
disputa moral. ;La causa? No he sabido encontrarla en todos estos anos. Lo cier-
to es que todos reaccionamos como ante una injusticia si alguien niega o ataca a
nuestros favoritos. Es absurdo, pero es asi.

P. {Podria relatarnos un poco su proceso creativo al escribir sobre arte?

F. A. Aunque quisiera, es imposible. La escritura tiene mucho de inconsciente
v sin automatismo nunca sale nada aceptable. Puedes tener claro el objeto, el tema,
la excusa, de lo que quieres escribir, pero como salga luego, como se vaya realizan-
do, es imprevisible, no puedes planearlo. Y si lo resuelves segun lo planeas, sale un
cadaver.

P. Cada experiencia ante una obra de arte la concebimos como tinica. Una espe-
cie de paradoja, una vivencia privada de un espectaculo publico. Pero en sus dos
autobiografias su experiencia la convierte en caso. ;Lo individual en la creacion de
mundos posibles puede transformarse en norma? ;O es que solo podemos acceder
a la comprension de una obra de arte desde lo privado?

F. A. Accedemos desde lo privado, pero (v de nuevo la causa es un enigma)
algunas experiencias privadas se convierten en normas universales. El propio
Marx se escandalizaba de que aun nos interesaran las tragedias griegas, obras de
una sociedad tan distinta de las nuestras como el planeta Marte. Sigue siendo un
misterio por qué Shakespeare despierta el mismo entusiasmo que Tarantino. Y
desde luego mas emocion, incluso entre masas de escasa formacion.

P. Sin saber por qué, al leer Autobiografia sin vida nos venia a la cabeza
Heidegger y su “des-ocultacion”, su ekphrasis, de las botas de Van Gogh en E/ ori-
gen de la obra de arte. {Hemos ido muy desencaminados en nuestra lectura?
(Existe entre arte y literatura, en su escritura, una union desde esa “des-ocultacion”?

F. A. No, no. El texto de Heidegger es pura literatura y él lo sabia. Alli daba un
ejemplo de como puede vivirse la obra de arte desde la singularidad. Es un mero
caso y ha sido muy criticado, no siempre con razon. Por ejemplo se le acusa de
hablar de una campesina y no de un campesino. Y también de referirse a los zapa-
tos como de uso rural cuando eran unas botas de Van Gogh. Todo eso son bobadas.
Lo que escribia Heidegger era orientativo sobre el tipo de reaccion que suscita la
obra de arte en general.
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P. En mas de una ocasion se ha referido a la verdad en el arte en sus escritos. De
hecho es una de las entradas del Diccionario. Siempre se presenta como variable,
multiple. En la entrada de la poesia nos dice que la poesia es la verdad del arte. ;{Nos
puede comentar qué papel juega la verdad en la relacion entre un texto y la obra que
lo origina? ;Pueden desecharse las relaciones entre artes por no existir una verdad
objetiva acerca de las mismas?

F A. Que la poesia es la verdad del arte es solo poesia. La verdad es un con-
cepto filosofico de abismal interpretacion. En todo caso la verdad de la ciencia, (la
falsacion de algunos enunciados), nada tiene que ver con la “verdad” artistica. Me
gusta mucho la frase de Santo Tomds: “La Belleza es el resplandor de la Verdad”,
que es perfectamente transponible en “La Verdad es el resplandor de la Belleza”.
Esta ultima posicion es la de un analitico de enorme importancia, el dificilisimo
Peirce para quien las categorias éticas tienen su fundamento en las categorias esté-
ticas.

P. ;En qué punto trata la verdad al escribir sobre pintura y en qué punto entra
en juego la metafora cuando escribe sobre arte?

F A. Esta pregunta es de sobresaliente. No soy tan ambicioso.

P. Existe su propia ekphrasis en Autobiografia sin vida a las botas de Van Gogh,
y precisamente parte del texto de Heidegger para situarse en el punto opuesto. ;Qué
la motivd, en su parte mas emocional: el cuadro de Van Gogh o el texto de
Heidegger?

F. A. El texto de Heidegger. Creo que en una pregunta anterior queda claro.

P. Usted ha explicado que para escribir el Diccionario de las Artes estuvo revi-
sando durante dos afios revistas y peridodicos para que fuesen los medios de masas
los que le proporcionaran las entradas del diccionario. Nuevamente estamos ante la
paradoja ¢ El origen del Diccionario de las Artes esta en el arte o en los textos? ;O
es que esos textos de masas, esa critica que conforma el arte, se convierte en expre-
siones de las artes?

F. A. Me interesaba sobre todo el conjunto de lugares comunes que actian en
sustitucion de los juicios en los medios de masas. Los clichés, las vulgaridades, lo
que algun dia fue serio y ahora es mera actualidad. Asi que fui rastreando qué le
interesaba a esos medios. El elenco y la seleccion son sorprendentes. Muchisimos
asuntos que parecen refinados y elitistas son ahora del dominio mds bajo y exten-
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so. A partir de ahi se trataba de recomponer el criterio que sobre “el Arte” tenia
nuestra sociedad y buscarle el origen.

P. (En qué medida influyen las ekphrasis de otros autores sobre las mismas
obras sobre las que usted decide escribir? ;Pueden separarse las obras plasticas de
los textos que nacen de ellas (si estos se conocen) en su experimentacion? ;Y al
contrario?

F. A. Practicamente no leo nada sobre pintura, o sobre las artes en general,
como no sean clasicos. Quiero decir que no leo apenas a mis contemporaneos, ni
mucho menos a los criticos. No es por soberbia, sino porque me entorpecen el jui-
cio. Leo con gusto a muchos muertos, como Malraux, Haskell o Burkhardt, pero
tengo problemas con los vivos.

P. ;Qué seria del arte del siglo XX sin todo lo que se ha escrito sobre €1?
(Pueden separarse esos textos de las obras para la comprension de las mismas?

F. A. Como creo que os remarqué demasiadas veces, el arte actual es pura filo-
sofia del arte ayudada por las técnicas mas relevantes del mercado, de modo que
es inseparable del discurso que lo funda. Su éxito o fracaso depende de técnicas
muy refinadas. Leed, si os apetece, El galerista, de Annie Cohen-Solal. Es la histo-
ria de Leo Castelli, uno de los inventores del arte contempordaneo. Aunque la auto-
ra lo ama, es facil ver a través de ella la técnica del caballero.

P. En Autobiografia de papel hace mas o menos el mismo recorrido que en
Autobiografia sin vida pero desde la literatura. Sin embargo hay una gran diferen-
ciay es que en una su experiencia es la del espectador y en la otra la de escritor. ;/Se
escribe igual desde ambas experiencias? ;Se pueden igualar ambas figuras?

F. A. Son totalmente distintas y de ahi el tratamiento casi opuesto. Ya os he con-
testado en otras preguntas sobre la diferencia, a mi entender ontologica, entre ima-
gen y lenguaje. Es imposible compararlas.

P. {Qué papel juega el lector de un texto sobre pintura?

F. A. Lo mismo que el lector de literatura. Insisto de nuevo: son dos mundos sin
contacto bioldgico.

P. Adieu. El altimo capitulo de Autobiografia de papel. Ya se habra dado cuen-
ta de que vuelven los sombreros, estan de moda. Nos sorprenden sefioras con som-
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brero en el super, por la calle, en los bares... Y muchos mas en los hombres! Vamos
a volver a cubrirnos la cabeza y como usted dice descubrirla a voluntad. Al final
todo acaba por volver, aunque de una manera distinta. ; Vuelven las artes? ; Volvera
el Arte? ;Piensa comprarse un sombrero?

F. A. No, no, nada vuelve, todo se transforma. A veces tenemos esa sensacion
extrania, el deja vu, pero es un espejismo. Nunca nada serd lo mismo en el tiempo
de una vida. En el tiempo total humano, paradojicamente, sucede lo contrario: es
el retorno de lo idéntico que Nietzsche consideraba el pensamiento mas dificil de
soportar. Estamos sujetos a la diferencia absoluta de nuestra experiencia, aunque
sabemos que formamos parte de una repeticion infinita. Como decia Beckett:
“Tenemos espacio suficiente como para movernos, pero no para ir a algun lugar”.

215 Escritura e imagen
Vol. 11 (2015): 209-215





