
«Man handelte in diesem Land [...] immer anders, als man
dachte, oder dachte anders, als man handelte» 

Musil, El hombre sin atributos, 8. «Kakania»

Resumen

El trabajo analiza la percepción y construcción de la crisis reconocible en algu-
nos autores vinculados a la recreación del mito habsbúrgico, como S. Zweig, F.
Werfel, J. Roth y R. Musil. En primer lugar, me ocupo de delimitar el alcance poé-
tico de las representaciones del Imperio en los dos primeros escritores, con especial
atención a la noción de temporalidad y a la dinámica espiritual de la Mitteleuropa
de finales del siglo XIX y comienzos del XX. En segundo lugar, plantearé de la
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mano de la escritura de Joseph Roth la ambivalencia de la idea de orden político,
hacia el que se manifiesta una decidida adoración como fuente de sentido histórico,
si bien al mismo tiempo se condenan los efectos del progreso tecnológico.
Finalmente, la noción de razón insuficiente de Musil ofrecerá el marco para proce-
der a una experiencia de la crisis que no desemboque en el nihilismo. El propósito
principal de este escrito es contribuir al estudio de la potencia poética de los mode-
los políticos e históricos, proponiendo una lectura de la conexión entre el Juicio, la
poética y la historia.

Palabras clave: Mito habsbúrgico, crisis, filosofía de la historia, Stefan Zweig,
Franz Werfel, Joseph Roth, Rober Musil.

Abstract

The paper tackles the construction and perception of crisis in some prominent
authors linked to the recreation of the Habsburg myth, as S. Zweig, F. Werfel, J.
Roth and R. Musil. First, I attempt to define the scope of poetic representations of
the Empire in the first two writers, taking especially into appraise the notion of tem-
porality and spiritual dynamics of Mitteleuropa in late nineteenth and early twenti-
eth centuries. Secondly, we will focus on Joseph Roth writings in order to highlight
the ambivalence of the idea of   political order, to which the author bestows a high
adoration as a source of historical sense, although he also dooms the effects of tech-
nological progress. Finally, Musil’s notion of insufficient reason will provide the
framework able to grasp an experience of the crisis that will not lead to nihilism.
The main purpose of this paper is to study the poetic side of the political and his-
torical patterns, suggesting a connection between the faculty of judgment, the poet-
ry and the history.

Keywords: Habsburgic Myth, Crisis, Philosophy of History, Stefan Zweig,
Franz Werfel, Joseph Roth, Robert Musil.

1. Introducción

Resulta cuando menos llamativa la tendencia de la historia a llamar en defensa
de sus tesis y descubrimientos a una facultad tan veleidosa y voluble como la
memoria, depósito de experiencias vividas, autora de figuras de contornos variables
y objetividad poco fiable, testigo solapado e instrumento de un narcisismo básico
que el sujeto nunca llega a controlar del todo.1 Con frecuencia, el uso del plural
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1 Ejemplar con respecto a esta cuestión es el escrito de J. Derrida, «Demeure. Fiction et témoignage»,
en M. Lisse (éd.), Passions de la littérature. Avec Jacques Derrida, Paris, Galilée, 1996. Comentarios



implicado en el sintagma “memoria histórica” pretende disolver la patología intro-
duciendo la clave de la pluralidad, sin caer en la cuenta de que con ello se fortale-
ce su probable desvarío, rodeándolo de la legitimidad de lo compartido y común.
Pues, a pesar del célebre fragmento de Heráclito2, el decurso histórico confirma de
la mano de innumerables ejemplos que la locura se comparte tanto o más que el sen-
tido común o, lo que viene a ser lo mismo, que para el conocimiento cabal de un
cuerpo vivo, como lo son todos los cuerpos civiles, resulta tanto o más imprescin-
dible cartografiar los focos de lo patológico como disponer de un diagnóstico firme
de las causas de su salud. No hay mejor memoria de lo que uno es que aquella que
propician las crisis, un término de origen medicinal –ahí está la krísis de la medici-
na hipocrática y galénica– que enfrenta al orden de los acontecimientos con su
intrínseca trascendencia, a saber, con la necesidad de identificar qué decisiones y
operaciones les permitirán seguir siendo lo que son, sin adentrarse en un proceso de
transfiguración que podría equivaler a la muerte.3 Como recoge Galeno en uno de
sus comentarios de los aforismos de Hipócrates, la krísis significa:

un cambio rápido en la enfermedad hacia la salud o hacia la muerte; se produce cuando
la naturaleza separa lo perjudicial de lo favorable por la secreción.4
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bien sugerentes sobre el mismo se encontrarán en J. Santos, «Política y ficción. Hipótesis para una
valoración política de la deconstrucción derridiana», Revista filosófica de Coimbra 44 (2013), espe-
cialmente pp. 374s. Vd. definición de la imaginación en Aristóteles, De anima, III 3, 427 b17ss.: «Es
evidente […] que la imaginación no consiste ni en inteligir ni en enjuiciar. Y es que aquélla depende
de nosotros; podemos imaginar a voluntad –es posible, en efecto, crear ficciones y contemplarlas
como hacen los que ordenan las ideas mnemotécnicamente creando imágenes–, mientras que opinar
no depende exclusivamente de nosotros. […] [L]a imaginación no puede ser tampoco ninguna de las
disposiciones habituales o potencias a las que siempre acompaña la verdad, como son la ciencia o el
intelecto».
2 Heráclito, fragmento 5 (89 D-K): «Que para los que están despiertos hay un mundo u ordenación
único y común o público [héna kaì koinòn kósmon eînai], mientras que de los que están durmiendo
cada uno se desvía a uno privado y propio suyo», trad. por A. García Calvo.
3 Me parece ejemplar la definición del término «crisis» elaborada con ayuda de la investigación psi-
coanalítica freudiana por J.L. Villacañas en «Crisis: ensayo de definición», Vínculos de historia 2
(2013), p. 136: «La crisis, como regresión, no regresa a cualquier sitio. Pone de nuevo encima de la
mesa lo que constituía la premisa más oculta de lo que se hunde, aquello que estaba en el origen, lo
que vinculaba a los seres humanos con su sistema, y justo ofrece a eso mismo una nueva solución. La
crisis en ese sentido se parece a la experiencia de lo siniestro de Freud. Hace surgir aquello que esta-
ba en el origen, pero que se tendía a ocultar, olvidar, reprimir, porque estaba más allá de las estabili-
zaciones, fundándolas, demasiado estructural como para ser sometido a una decisión reflexiva carga-
da de riesgos. Lo indisponible ahora en la historia es la imposibilidad de garantizar la irreversibilidad».
Cfr. el clásico mapa histórico-conceptual de R. Koselleck, «Crisis» en Id., Crítica y crisis. Un estudio
sobre la patogénesis del mundo burgués, Madrid, Trotta, 2007, pp. 241-281.
4 Galeno, In Hippocratis aphorismos commentarii, K. 17b 470; cfr. In Hippocratis prognosticum com-
mentarii, K. 18b 231.



En el campo de la medicina, el recurso a la krísis remite a la semiótica de los
signos y síntomas que permiten pronosticar qué relación hay entre el cuerpo daña-
do y la enfermedad, como un arte de los signos que orienta al sujeto con respecto
tanto al progreso del mal como al itinerario que debe recorrerse en caso de retornar
a un estado de razonable salud, arrojando como saldo un bien provechoso saber
acerca de la propia in-firmitas.5 Lo crítico anuncia la inminencia de una peripecia
determinante en la suerte de algo o de una decisión que resultará de vida o muerte.
Y ambos fenómenos suelen estar enlazados, como reconoce la historiografía de
Tucídides6, que hace de la peste y de la consiguiente stásis ateniense una krísis
esencial para el conocimiento que la ciudad tiene de sí misma, en la que el desmo-
ronamiento del nómos exige la emergencia de alguien capaz de despertar phóbos
frente a los dioses y aidós hacia las leyes entre la población. En lo que sigue nos
ocuparemos de algunas piezas literarias que hacen del mito habsbúrgico la clave de
la identidad de una comunidad histórica y lingüística, en torno a la cual autores
como Joseph Roth y Robert Musil traen a superficie las tensiones dominantes de
una época, en la estela de la Anspannung der Energie que sirviera de pauta para la
elaboración de un mapa de tópicos a los grandes romanistas del siglo XX.7 Sirva de
ejemplo la obsesión de Musil por lo accidental como único indicio del sistema, con-
ducta que responde justamente a la capacidad de lo micro para conducir directamen-
te a lo «crítico» de una situación8, pues todo momento es bueno para tomar concien-
cia del dominio del principio de razón insuficiente.

Escritura e imagen
Vol. 11 (2015): 151-172

154

Nuria Sánchez Madrid La ilusión del orden: consideraciones sobre el mito...

5 Vd. el magnífico trabajo de I. de los Ríos, «Mórbida crisis, débil gobierno», en L. Cadahia/G.
Velasco (comp.), Normalidad de la crisis/Crisis de la normalidad, Madrid, Katz, 2012, pp. 18ss.
6 «El pronto disfrute de las cosas y lo agradable» se instituyó como lo honorable, sostiene Tucídides
en Historia de la guerra del Peloponeso, II, 52. Vd. los comentarios de L. Cadahia sobre el sentido
doble, medicinal y jurídico del término krísis, «El dispositivo de la crisis como nuevo orden mundial»,
en ibid., p. 177s. 
7 Más allá del trabajo de H.-U. Gumbrecht, Vom Leben und Sterben der grossen Romanisten. Karl
Vossler, Leo Spitzer, Erich Auerbach, Werner Krauss (München, C. Hanser Verlag, 2002), nos parece
imprescindible en castellano la lectura del trabajo de A. de Murcia, «Teoría literaria de la Romanistik
y mitologías de la Weltliteratur», en J. Morales Mena (comp), Teoría de la literatura. Restos, Lima,
Ed. San Marcos, 2012, vd. especialmente pp. 35ss.: «Aplicada al conocimiento histórico de una cul-
tura literaria, el objetivo de esta estilística es identificar la capacidad del autor para concentrar las ten-
siones de una tradición, para operar en su propia obra un «tensionamiento de energías» (Anspannung
der Energie), que el romanista también debe experimentar si quiere ser capaz de conocer su obra». 
8 Vd. M. Cacciari, Paraíso y naufragio. Musil y el hombre sin atributos, Madrid, Abada, 2005, pp. 21-
22: «Pero el que capta la realidad según la perspectiva de su Unvollkommenheit y sus contradicciones
como signo de un porvenir que urge, y que sólo en los angostos límites de la estadística es posible deli-
near, puede al fin comprenderla de modo más fuerte y riguroso que el simple «realista». Esa especial
sensibilidad que le permite advertir en todo caso su radical falta de fundamento, y presagiar sus futu-
ras metamorfosis, le permite describir también con gran realismo lo «crítico» de la situación o, mejor
dicho, saber que el «punto crítico» está en todas partes. Esta «sabiduría» del hombre sin atributos le
da a toda la novela su tonalidad de fondo. Ulrich es precisamente el que se mueve por dentro de todos
los pliegues de la historia, mostrando, en cada palabra y en cada silencio, que el punto de ruptura
puede aparecer en cualquier sitio, que en cualquier sitio «el sistema» puede sufrir un colapso».



2. El Imperio austro-húngaro como prueba de la desconocida raíz común 
de poesía e historia

El desvencijamiento del inmenso aparato político-administrativo, eminente-
mente simbólico, en que había consistido el Imperio austro-húngaro dio comienzo
a una de las fases melancólicas más productivas de la historia europea. Un texto
célebre de Stefan Zweig podría oficiar como divisa del espíritu elegíaco despertado
por el proceso de demolición:

Cuando intento encontrar una fórmula práctica para el tiempo que precedió a la Primera
Guerra Mundial, en el que crecí, confío en ser lo más preciso cuando digo que fue la
edad dorada de la seguridad. Todo en nuestra milenaria monarquía alemana parecía
estar fundado en la perdurabilidad y el Estado mismo el garante supremo de esta esta-
bilidad. Los derechos que otorgaba a sus ciudadanos eran ratificados por el Parlamento,
representante del pueblo elegido libremente, y cada deber estaba rigurosamente delimi-
tado. […] Cada cual sabía cuánto poseía o cuánto le correspondía, lo que estaba permi-
tido y prohibido. Todo tenía su norma, su vara de medir y peso determinados. Quien
tenía un patrimonio podía saber exactamente cuántos intereses arrojaba anualmente; el
funcionario, el oficial, encontraba de manera fiable en el calendario el año en el que se
promocionaría o se jubilaría. […] Este sentimiento de seguridad era la posesión más
ambicionada por millones de personas, el ideal de vida común. […] Hoy aceptamos que
la palabra „seguridad“ ha sido borrada desde hace tiempo de nuestro vocabulario como
un fantasma, sonreímos ante la locura optimista de aquella generación deslumbrada por
los ideales, según los cuales el progreso técnico de la humanidad tiene que tener como
consecuencia un ascenso moral igualmente rápido. Nosotros, que hemos aprendido en
nuestro siglo a no dejarnos sorprender por ninguna explosión de bestialidad colectiva;
nosotros, que esperamos que el día de mañana esté más perdido que el anterior, somos
significativamente escépticos con respecto a una educación moral de los hombres.9
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9 S. Zweig, El mundo de ayer. Recuerdos de un europeo, Barcelona, Acantilado, 2001, pp. 15-19. Cfr.
W. M. Johnston, El genio austrohúngaro. Historia social e intelectual (1848-1938), Oviedo, KRK,
2009, pp. 117-123. Debe reconocerse la capacidad de Zweig para reconocer otros modelos de orden
distintos del europeo. Puede acudirse para ello a su espléndido ensayo Brasil, país de futuro (Madrid,
Capitán Swing, 2012), y concretamente a la siguiente descripción de Rio de Janeiro, pp. 198-200:
«[T]odo se confunde en las calles, alegremente, y, gracias a la multitud de fisonomías distintas, la calle
se transforma en un cuadro en constante mutación. ¡Qué arte de disminuir las tensiones sin, por ello,
destruirlas! ¡De conservar la multiplicidad sin el menor deseo de poner orden en ella y de organizarla
por la fuerza! Que se siga cultivando tal arte en esa ciudad, que no se deje arrastrar por el delirio geo-
métrico de las avenidas rectilíneas, de las intersecciones exactas, por ese ideal tan feo de convertirse
en tablero que persiguen las modernas ciudades del ritmo acelerado, que, a favor de la línea recta y de
la monotonía de las formas, oprimen lo que siempre es lo incomparable de cualquier ciudad: sus sor-
presas, sus peculiaridades, sus angulosidades y, sobre todo, sus contrastes entre lo moderno y lo anti-
guo, entre la ciudad y la naturaleza, entre los pobres y los ricos, entre la laboriosidad y la holgazane-
ría, cuya solución armoniosa, única en el mundo, se goza libremente en Rio de Janeiro».



Otro pasaje, no menos conocido, de otro autor austríaco, Robert Musil, pone el
acento en su evocación de un Estado ya hundido, desaparecido, como Kakania, en
la capacidad de ese organismo para mantenerse en la densidad de lo no-realizado,
que devuelve al espectador la impresión de que todo estaba bañado «con el soplo
húmedo de los océanos de donde ha surgido la humanidad», como si nada tuviese
unos contornos del todo nítidos en el interior de la arquitectura barroca de un orga-
nismo dotado de una curiosa autorregulación:

El gobierno era clerical, pero el espíritu liberal reinaba en el país. Ante la ley, todos los
ciudadanos eran iguales, pero no todos eran igualmente ciudadanos. Existía un
Parlamento que hacía un uso tan excesivo de la libertad que casi siempre estaba cerra-
do; pero había una ley para los estados de emergencia con cuya ayuda se salía de apu-
ros sin Parlamento, y cada vez que volvía de nuevo a reinar la conformidad con el abso-
lutismo, ordenaba la Corona que se continuara gobernando democráticamente. De tales
vicisitudes se dieron muchas en ese Estado, entre otras, aquellas luchas nacionales que
con razón atrajeron la curiosidad de Europa, y que hoy se evocan tan equivocadamen-
te. Fueron vehementes hasta el punto de trabarse por su causa y de paralizarse varias
veces al año la máquina del Estado; no obstante, en los períodos intermedios y en las
pausas de gobierno la armonía era admirable y se hacía como si nada hubiera ocurrido.
Únicamente la aversión que unos hombres sienten contra las aspiraciones de los otros
(en la que hoy estamos todos de acuerdo), se había presentado temprano en este Estado,
se había transformado y perfeccionado en un refinado ceremonial que habría podido
tener grandes consecuencias, si su desarrollo no se hubiera interrumpido antes de tiem-
po por una catástrofe.10

El texto de Musil añade al de Zweig la lucidez del conocimiento de las circuns-
tancias de la catástrofe, a saber, la confianza en la función purificadora del estalli-
do de una crisis.11 Kakania ha suministrado a sus pueblos los medios para cultivar
el sentido de lo super-real [das Überwirkliche], elemento del que proceden todos
los acontecimientos mundanos. El tejido de Kakania se encontraba inflamado,
como un organismo mostrenco, por múltiples simulacros12 que afectaban a la vida
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10 R. Musil, El hombre sin atributos, I, Barcelona, Seix Barral, 2010, pp. 36-37.
11 Nos ha resultado sumamente útil la lectura del trabajo de Ana Carrasco-Conde, «Blow up. Evento,
acontecimiento, crisis», Cadahia y Velasco, op. cit. (nota 5) (p. 3), y muy especialmente su tratamien-
to de la distinción entre acontecimiento y evento, vd. p. 135: «[S]i un acontecimiento puede ser forza-
do y con ello introducido en forma de simulacro en el sistema, la irrupción del evento, debido sobre
todo a su carácter “externo”, levanta las capas de la historia como si fueran escamas y nos permite ver
así lo que hay debajo. Literalmente, nos “descoloca” y es este desajuste el que posibilita un cambio de
perspectiva y la distancia suficiente para entender retrospectivamente algunos acontecimientos del
pasado. Ante la irrupción de un evento, si este produce una crisis, se pregunta, por ejemplo, qué es lo
que falló en el modelo anterior para que en el tejido de la historia irrumpiera lo inesperado».
12 Vd. J. Baudrillard, «La precesión de los simulacros», en Id., Cultura y simulacro, Barcelona, Kairós,
2008.



política, administrativa y social de su territorio, pero que también estaban dotados
de expedientes pensados para salir airosos de estados de emergencia, probando que
el no-ser puede resultar un sólido cimiento. Poco podían hacer, sin embargo, esos
injertos ante la catástrofe puesta en marcha por la obsesión de llevar a cabo la fan-
tasmática Acción paralela, que paradójicamente se proyecta como el mejor home-
naje que los súbditos del Imperio podrían rendir al fundamento de su existencia
civil. Toda la actuosa trama de preparativos que, en forma de atropelladas e inten-
sas comisiones y asambleas se pone en marcha para consumar ese deseo, confirma
con su colapso precisamente aquel que el sistema político del Imperio ofrece a todo
ciudadano que se interese por su hechura interna.13 La Acción patriótica es un espe-
jo nada distorsionador de la circunstancia política de cualquier ciudadano de
Kakania, donde, como se lee al final de Las tribulaciones del joven Törless, la única
ciencia es la de que todo ocurre [alles geschieht], sin que el proyecto logre impo-
nerse al accidente y la concomitancia.

Sin embargo, nosotros los hombres pertenecemos a una especie que ama el
orden, y que sólo construyéndolo se siente en casa, como expresa el imperativo de
nostalgia de Novalis. Aun con el coste de encubrir entidades teratológicas bajo el
mascarón de la normalidad. En ese contexto, la experiencia de la crisis introduce
una mediación existencial necesaria en esa querencia14, al generar la transición que
va del fruto tomado de la naturaleza al artefacto de la técnica. Es bien sabido que la
melancolía, como todos los comportamientos pulsionales, no destaca por llorar la
pérdida de bienes reales. Sencillamente, se lamenta por la pérdida de algo acostum-
brado y que había llegado a considerarse como una segunda naturaleza irrenuncia-
ble, sin tener por qué acertar en la estimación que se le reserva. Joseph Roth, en un
tono cercano al de Zweig, se duele, por ejemplo, porque ya no haya espacio para el
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13 Johnston 2009, op. cit. (nota 9), pp. 155-156: «En las décadas anteriores a 1914, la clase media fue
la que más sufrió a causa de la tediosa marcha de una administración cuyo lema era «puede esperar».
El papeleo y las complicaciones burocráticas ya eran legendarios; en Viena, las gestiones de pago de
impuesto pasaban por manos de veintisiete funcionarios cada una. Hacia 1905, un encargado del ferro-
carril a quien se juzgaba por negligencia fue absuelto cuando su abogado apareció en la sala con trein-
ta tomos declarando que «la disposición que mi cliente está acusado de no haber respetado se encuen-
tra en alguna parte entre estos treinta volúmenes». La lotería estatal, fundada en 1787, estaba pensada
para consumir los ahorros de los pobres dándoles el aliciente de que pagando más podrían ganar can-
tidades mucho más elevadas».
14 El planteamiento que G. Lukács impone en Teoría de la novela a la relación entre sujeto y mundo
en la historia de la literatura occidental sigue resultando, a mi entender, magistral y válida (Barcelona,
Grijalbo, 1970, pp. 331-332): «Cuando lo anímico de las formaciones no se puede ya convertir direc-
tamente en alma, cuando las formaciones mismas no aparecen ya como acumulación y depósito de
interioridades que en cualquier momento se pueden retransformar en alma, tienen que conseguir una
fuerza que domine a los hombres ciega, arbitraria y universalmente, si es que han de seguir subsistien-
do. Y los hombres llaman leyes al reconocimiento de la fuerza que los esclaviza, y la desesperada omni-
potencia y la universalidad de su dominio se transforma para el conocimiento en el concepto de la ley,
y se sublima en la sublimadora logicidad de una necesidad ajena al hombre, eterna e inmutable».



recuerdo en la civilización de la velocidad y el acero, en la que el arte de la narra-
ción, como había diagnosticado con extrema perspicacia W. Benjamin, se reduce a
un pálido reflejo del servicio que prestó a nuestra especie y su experiencia del paso
del tiempo.15 El melancólico declara su enemistad al inexcusable paso del tiempo.
Pero si abrimos algo más el objetivo de la cámara, advertiremos que el objetivo del
sentir saturniano, la mítica Kakania, encerraba bajo escenografías como la obedien-
cia militar y el eficaz despacho del funcionario, a saber, los cauces de mediación
principales entre el emperador y el pueblo, pasiones como la inoculación de un
miedo mucho más poderoso hacia el superior que hacia el enemigo, como si de
alguna manera el fatigado aparato institucional habsbúrgico fuese intuitivamente
consciente de que la matriz del mal –como en El desierto de los bárbaros de
Buzzati– yacía en el interior, en el descontento e indignación de alguna de las más
de doce nacionalidades sometidas al águila bicéfala del Emperador, un símbolo
igualmente consagrado al dios de la ambivalencia. Freud levanta acta de esa con-
ducta enfermiza tras su participación en unas maniobras militares:

Todos los oficiales envidian a los de su misma graduación, abusan de sus subordinados
y temen a sus superiores, y cuando más ascienden, más les temen.16

Por otra parte, la Schlamperei generalizada ponía fáciles las cosas al enemigo,
al que bastaba el soborno para acceder a importantes secretos militares, como reco-
ge el magnífico fresco de la época de W. Johnston. H. Broch, de la mano de su dis-
tinción radical entre estética y ética, entre arte por el arte y arte que retorna a su
pauta platónica, denominará al corazón de este Imperio corrupto, Viena, «metrópo-
li del kitsch»17 y hervidero de un plácido Apocalipsis, consecuencia lógica del vacío
de valores de la época. Sin embargo, lejos de toda ironía y sarcasmo18, F. Werfel
entona una de las elegías del Imperio Austro-Húngaro más cargadas de emotividad
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15 J. Roth, La Marcha Radetzky, Barcelona, Edhasa, 2001, pp. 83-84: «Entonces, antes de la gran gue-
rra, […] no era del todo indiferente que uno viviese o muriese. Si uno era borrado de la fila de los mor-
tales, no entraba en seguida otro en su lugar, para hacer olvidar al difunto, sino que permanecía un
hueco en el que aquél faltaba […]. Todo lo que crecía necesitaba mucho tiempo para crecer, y todo lo
que perecía necesitaba mucho tiempo para ser olvidado […]; se vivía en el tiempo de los recuerdos,
como hoy se vive gracias a la capacidad de olvidar rápido y enérgicamente». Vd. los comentarios de
R. García Alonso sobre el anacronismo militante de Roth, en García Alonso, R., Ensayos sobre litera-
tura filosófica, Madrid, Siglo XXI, 1995.
16 Citado en Johnston 2009, op. cit. (nota 9), p. 165.
17 Vd. H. Broch, «Hofmannstahl y su tiempo», cap. I, en Id., Poesía e investigación, Barcelona, Seix
Barral, 1974, p. 140; cfr. H. Arendt, «H. Broch (1886-1951)», en Id., Hombres en tiempos de oscuri-
dad, Barcelona, Gedisa, 2001, especialmente pp. 125-148.
18 Acerca de la legítima pertenencia de la corrupción a todo cuerpo político vd. las lúcidas reflexiones
de J. Santos sobre la inviabilidad de alcanzar «una pureza política asegurada «por sistema»» a partir
de la deconstrucción de Derrida 1996, op. cit. (nota 1), pp. 379-380).



en el prólogo a su colección de relatos Aus der Dämmerung einer Welt. A su juicio,
el Imperio de Francisco José encarnaba la única idea política capaz de reprimir y
superar las energías demónicas motrices del mito del Estado nacional y, con ello,
resultaba portador de una salud que la Primera Guerra Mundial arrebató a
Mitteleuropa. En efecto, el César austro-húngaro carecía de personalidad, habría
sido también un hombre sin atributos, carente de una personalidad concreta, preci-
samente por su aspiración a representar todas.19 Los estados nacionales –sostiene
Werfel– siempre se encuentran amenazados, tanto como resultan amenazadores
para entidades salvíficas como los imperios, deseosos de «establecer el dominio de
Dios sobre la tierra».20 La tensión emocional del propagandista busca conmover el
ánimo del lector recurriendo a instrumentos que recuerdan a un Chesterton que
hubiese perdido su legendaria ironía y alcanzando sus cotas de máxima construc-
ción ideológica en la afirmación del carácter trascendente de la idea imperial fren-
te al inmanentismo demónico de los nacionalistas checos, húngaros y serbios, hecho
de sangre y tierra, o en el canto a la paz garantizada por la costumbre del empera-
dor de recurrir al arte del fortwusteln como táctica disuasoria frente a sus ministros
y generales, desconocedores de Solferino y ávidos de guerra. A lo largo del texto al
que aludimos la anábasis platónica destaca como operación teórica dominante, por
medio de la cual se eleva un tribunal sobre la historia, que permite elogiar lo virtuo-
so y condenar lo corrupto:

[N]osotros, los seres humanos, estamos destinados a no comprender nunca el momento
presente, a menos que gustemos de interpretar la Historia, esto es, el pasado. Sólo lo
muerto y enterrado, lo consumado, está claro. Comenzamos a adivinar la verdad sola-
mente cuando ha abandonado la forma terrena de sus manifestaciones. De otro modo,
aquel mundo no hubiese sido nunca destruido.21

A la luz de estos presupuestos platónicos, compartidos con la teoría del valor de
H. Broch, el imperio norteamericano, nuevo hogar para el exiliado Werfel, será
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19 Vd. Johnston 2009, op. cit. (nota 9), pp. 123-135. Vd. la consonancia con el aforismo de F.
Grillparzer, datado en 1855 «Der Weg zur neueren Menschheit geht von der Humanität durch die
Nationalität zur Bestialität».
20 F. Werfel, Aus der Dämmerung einer Welt/El crepúsculo de un mundo, Barcelona, 1973, p. 10. J.
Roth se pronuncia en unos términos mesiánicos muy semejantes a los de Werfel en una carta a S.
Zweig, de julio de 1935, desde el hotel parisino Foyot, vd. J. Roth, La filial del infierno en la Tierra,
Barcelona, Acantilado, 2012, p. 194: «No creo en «la humanidad». No he creído nunca en ella, sino
en Dios, y en que la humanidad, sin Su merced, es un pedazo de mierda. Pero confío en Su merced.
«Palestina», «humanidad», son términos que desde hace tiempo me repugnan. Sólo me importa Dios,
y de momento, en la tierra, como entorno en el que puedo trabajar y en el que he de cumplir mi misión
terrenal, un Imperio católico alemán. Eso, en la medida de mis débiles fuerzas, procuraré conseguirlo
por medio de los Habsburgo».
21 Werfel 1973, op. cit. (nota 20), p. 34.



comparado con un «gran horno de combustión rápida», laboratorio de procesos
mecánicos, mientras que Austria vendría a ser «el campo de cultivo que absorbe y
transforma lentamente»22 la heterogeneidad que encuentra a su alrededor, como
cabe esperar de todo organismo. Esta cocción de larga duración era el escenario más
adecuado para sortear las enérgicas decisiones que aconsejaban las reclamaciones
nacionalistas de los pueblos integrantes del imperio mediante el recurso al célebre
fortwursteln, toda una lección de cadencia temporal:

Ante toda esta dinámica de odio, oponía él [el emperador] una sagaz y magnífica resis-
tencia pasiva: una técnica maestra de retrasar, de evitar el conflicto y dejar que se resol-
viese por sí solo. Los irreverentes austriacos dieron un nombre a esa política, inventan-
do la clásica frase fortwursteln, un concepto parecido al dicho popular de «capear el
temporal». […] Entonces ocurrió la catástrofe de Sarajevo. […] Los generales que des-
plegaban su genio en los ejercicios de maniobra, vieron que había llegado el momento
de ahora o nunca. Los ministros de inteligencia feudal, cansados de juicios fortwursteln
se alegraron de asumir el tono de los «hombres fuertes de Prusia».23

Sin duda, la figura imperial, núcleo de un entramado de lentitud e ineficacia
generalizadas, era la más adecuada para desempeñar la función de un rostro jánico:
el gran culpable o el gran inocente. Y el elegíaco autor de La canción de Bernardette
opta decididamente por la segunda figura. Pero la implacable semblanza historio-
gráfica de W. Johnston hace saltar por los aires la crisálida literaria del aparato buro-
crático de Francisco José, elevado por K. Kraus al célebre estatuto del
Bürokretinismus:

La propensión de los servicios administrativos hacia la lentitud engendró el llamado
«absolutismo atenuado por Schlamperei», cuyas lagunas hacían que la vida fuera lleva-
dera en lo que de otra forma habría sido un estado opresivo. Tras 1880, las formalida-
des burocráticas proliferaron de tal manera que inhibían no ya la innovación, sino tam-
bién la propia rutina. El estancamiento fue el único resultado posible del intercambio
incontrolado de favores, aquello que Taaffe calificaría de «salir del paso» (fortwursteln).
Actuando de manera incompetente, el régimen sólo logró provocar su propia actitud crí-
tica que luchaba por silenciar […]. A pesar de las apariencias, que los presentaban como
un bastión de unidad y estructura, los burócratas austríacos cometieron tremendos erro-
res, que provocarían una catástrofe en el resto de Europa.24
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22 Ibidem, p. 14.
23 Ibidem, p. 24. Sobre el fortwursteln puede acudirse también a Musil 2010, op. cit. (nota 10), p. 369:
«Divagación segunda: la ley de la historia –pensó entonces– no es otra que el principio estatal del
«Viva la Pepa» [fortwursteln] en la antigua Kakania. Kakania fue un Estado extraordinariamente cuer-
do».
24 Johnston 2009, op. cit. (nota 9), p. 160.



El lento y mastodóntico sistema burocrático habsbúrgico, encargado de propi-
ciar el inmovilismo social –Sozialbeharren– preconizado por Metternich25, conte-
nía una mezcolanza de factores burgueses y feudales que dificultaban la emergen-
cia de una verdadera Modernidad. Nada podía oponerse más en realidad al espíritu
de la burocracia analizada por los hermanos Weber, para la que –Lukács dixit– «el
objeto del interés y de la actividad es inmediato, y solamente inmediato».26 Se tra-
taba de un organismo envejecido y enfermo, cuyos sucesivos ensayos de idealiza-
ción ni siquiera eran capaces de suscitar una reaparición simbólica de su antiguo
poder y violencia en la historia. Sencillamente, otros factores, demasiado flotantes
para identificarse con ningún organicismo, se habían apoderado del ambiente y, con
ello, del campo de la historia.

3. Joseph Roth y la dilogía del orden: la denuncia de la gravedad y el anhelo 
de la gracia

Musil y Roth actúan como portavoces de reacciones muy diferentes ante el des-
moronamiento del orden habsbúrgico, fenómeno que despierta en el segundo una
melancolía ansiosa de la llegada del milagro, mientras que en el primero ocasiona
el descubrimiento de fuerzas subterráneas encubiertas por el barroco mascarón del
Imperio.27 Entre los recuerdos reunidos por Soma Morgenstern es conocido el dis-
gusto que la lectura de la Kakania de Musil generó en Roth28. Pero la idealización
del mundo de ayer no debe ensombrecer que La marcha Radetzky contiene una de
las denuncias más implacables de la manipulación de la historia, singularizada en el
hiato que separa la vivencia del héroe de Solferino, Joseph Trotta, y la descripción
que los manuales de historia de los Gimnasios austriacos recogen del episodio, con
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25 Vd. C. Magris, Il mito absburgico, Torino, Einaudi, 2009, p. 124. Cfr. H. Von Srbik, Metternich. Der
Staatsmann und der Mensch, München, 1925, vol. I, p. 350.
26 G. Lukács, «Tribuno del popolo e burocrate?» (1940), en Il marxismo e la critica letteraria, Torino,
Einaudi, 1953, p. 221. 
27 Vd. J. Le Rider, «Arbeit am Habsburgischen Mythos. Joseph Roth und Robert Musil im Vergleich»,
en W. Amthor/H.R. Brittnacher (Hrsg.), Joseph Roth – Zur Modernität des melancholischen Blicks,
Berlin/New York, W. de Gruyter, 2012, p. 23.
28 Vd. S. Morgenstern, Huida y fin de Joseph Roth, Valencia, Pre-textos, 2000, p. 103: «Una década
más tarde, quizá ya en el año 1938, en París, me preguntó un emigrante austríaco si Roth había leído
El hombre sin atributos. Había más gente sentada en nuestra mesa y también estaba Roth, que escri-
bía, pero oyó la pregunta y se apresuró a responderla él mismo: ”He leído un buen trozo con gusto.
Pero cuando, después de millares de páginas, llama a Austria Cacania, otra vez Cacania y dale con
Cacania, he parado. ¡Es repelente!”». Roth denominó a la I República un «flamante Estado, pero
lamentablemente parcheado con viejos tablones K.K.», como recoge su biógrafo D. Bronsen, Joseph
Roth. Eine Biographie, Köln, 1974, p. 198. Cfr. O.G. García, «La conversión a la «idea austríaca» de
J. Roth», Anuario de estudios filológicos 14 (1991), pp. 143-148.



evidentes fines propagandistas, sin que el testimonio del protagonista de la acción
pueda apelar a ninguna autoridad superior al principio que la Poética de Aristóteles
había elevado a regla de oro de cualquier relato, a saber, «lo imposible verosímil se
debe preferir a lo posible inverosímil». Joseph Trotta no encuentra más que indife-
rencia, cuando no desprecio, ante su protesta por el desajuste existente entre su pro-
pia experiencia y el relato construido a partir de ella. Un secretario del ministro de
instrucción le explica que la heroicidad de Solferino se ha reformulado respondien-
do a «la capacidad de comprensión de los estudiantes», que, por otra parte, se aco-
moda paradójicamente al ejercicio de «transmisión de órdenes» que Ulrich, el hom-
bre sin atributos, vislumbra en su primera divagación sobre la historia.29 El recha-
zo de Joseph de las mentiras, supuestamente patrióticas, sobre las que se encuentra
fundado el Imperio, lo arrojan «del paraíso de la fe en el emperador».30 Todo ello
confirma que el mito habsbúrgico se resuelve probablemente en una rapsodia pro-
cedente de transfiguraciones análogas, de lo que realmente ocurrió y de lo que real-
mente se dijo en sucedáneos fabricados para perpetuar la dominación del pueblo,
tradicionalmente tendente a la servidumbre voluntaria. Como decíamos al comien-
zo, la elaboración poética de la memoria modifica esencialmente el aspecto y el
alcance del presente histórico.31 La marcha Radetzky levanta acta del intento des-
venturado de Carl Joseph, el nieto del héroe de Solferino, por remedar a comienzos
del siglo XX la hazaña que dotó a su familia del reconocimiento del Emperador, sin
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29 Vd. Musil 2010, op. cit. (nota 10), p. 369: «Divagación primera: Ulrich se acordó de una experien-
cia de sus tiempos del servicio militar. El escuadrón está compuesto por hombres a caballo, formados
de dos en dos; el ejercicio de «transmisión de órdenes» consiste en comunicarse los mandos de uno a
otro en voz baja; si el anterior dice: “el sargento preceda a la columna”, los siguientes repiten: “sean
fusilados inmediatamente ocho hombres”, o algo similar. Del mismo modo se forma la historia del
mundo».
30 Vd. Roth 2001, op. cit. (nota 10), pp. 14-15: «Joseph Trotta, barón de Sipolje, aceptó malhumora-
do los dones imperiales como si fueran una ofensa. La campaña contra los prusianos se hizo sin él y
perdieron. Trotta estaba rencoroso. Ya empezaban a plateársele las sienes, su mirada perdía brillo, su
paso se tornaba lento, pesada la mano, hablaba menos que antes A pesar de hallarse en sus mejores
años, parecía como si envejeciera pronto. Expulsado del paraíso de la fe sencilla en el emperador y en
la virtud, en la verdad y en el derecho, se hallaba encadenado ahora al silencio y la resignación, por
más que se diera cuenta de que la astucia asegura la continuidad en este mundo, la fuerza de las leyes
y la fama de los monarcas. Gracias a los deseos del emperador, expresados en alguna ocasión, desa-
pareció la lectura número quince de los libros de lectura para las escuelas del reino. El nombre de
Trotta perduró únicamente en los anales secretos del regimiento. El comandante siguió viviendo, por-
tador desconocido de una fama tempranamente apagada, como la sombra fugitiva que proyecta un
objeto, escondido en secreto, sobre el claro mundo de la vida». Vd. García Alonso 1995, op. cit. (nota
15), p. 203.
31 Con respecto a la continuación de La marcha Radetzky (Radetzkymarsch) que es La cripta de los
capuchinos (Kapuzinergruft) y la enseñanza que se desprende de esa secuencia para la relación entre
poesía e historia, puede acudir con provecho a A. Doppler, «Die Kapuzinergruft von Joseph Roth.
Österreich im Bewusstsein von Franz Ferdinand Trotta», in M. Kessler/F. Hackert (Hg.), Joseph Roth.
Interpretation – Rezeption – Kritik, Tübingen, 1990, p. 97.



conseguir generar nada que no sea más que su esperpento. El sueño de Solferino se
alterna con el sueño de Sipolje, encarnación momentánea de la felicidad en territo-
rio ruteno, en Ucrania: Carl Joseph fantasea tanto con la proyección de dejar su hue-
lla en los manuales de historia como con la salida de ella, dedicándose al cuidado
del terruño esloveno perteneciente a su familia. Pero el estallido de la Primera
Guerra Mundial modifica radicalmente la inclinación de la balanza:

Era la guerra, para la que se había preparado desde los siete años. Era su guerra, la gue-
rra del nieto. Los días y los héroes de Solferino retornaban.32

El deseo de consumar su anhelo épico le conduce a creer que el fuego enemigo
no puede golpearlo, de suerte que «el sentimiento de seguridad e inviolabilidad»33
que Freud asociara con las figuras heroicas de la literatura le lleva al sacrificio, no
por salvar esta vez la vida de Francisco José, sino por llevar dos humildes cazos de
agua a soldados de infantería ucranianos que tiene a su cargo.34 En cualquier caso,
la heroicidad alberga siempre una dimensión vergonzante, tanto la del abuelo como
la del nieto, aunque el tono elevado de la primera contrasta con la humildad de la
segunda. La literatura de Roth puede considerarse una elegía dedicada a la pérdida
de vínculos. Es habitual que en ella se dibuje con caracteres melancólicos y sombrí-
os a los soldados que vuelven del campo de batalla –los Kriegsheimkehrer– conver-
tidos en fantasmas desprovistos de todo vínculo social. Tal es el caso del oficial aus-
triaco Tunda, huido de un campo de prisioneros ruso. Se trata de un perfecto hom-
bre sin atributos –sin empleo, sin amor, sin deseos, sin esperanza, sin ambición–, la
representación de la superficialidad, el desarraigo y el desmoronamiento sobre la
tierra.35 El mero contacto visual con la gran ciudad –con Berlín– le vuelve cons-
ciente de su falta de preparación, física y espiritual, para el fenómeno de «siniestra
locura racional» [unheimlich vernünftigen Wahnsinn] rastreable en una urbe seme-
jante a la Metrópolis de George Grosz:

Vimos en unos pocos días: un loco homicida y una procesión; una première cinemato-
gráfica; un rodaje; el salto mortal de un artista en Unter den Linden; un hombre que
había sido atracado; el asilo para los sin techo; una escena de amor en el Tiergarten a
plena luz del día; columnas de anuncios rodantes, movidas por burros; trece locales para
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32 J. Roth, Werke, Bd. V, «Romane und Erzählungen», F. Hackert (Hrsg.), Kiepenheuer & Witsch,
Köln 1989-91, p. 438.
33 Vd. S. Freud, «Der Dichter und das Phantasieren», in Id., Studienausgabe, Bd. X, Frankfurt a.M.,
1969-1975, p. 176.
34 Vd. la lúcida lectura sobre las paradojas internas al desenvolvimiento histórico en la literatura de
Roth de J. Heizmann, «Mythen und Masken. Figuren- und Wirklichkeitsgestaltung bei Joseph Roth»,
in Amthor y Brittnacher 2012, op. cit. (nota 27), pp. 185-186.
35 Roth, Fuga sin fin, Barcelona, Acantilado, 2003, p. 167.



parejas homosexuales y lesbianas; una pareja normal, tímida, entre las 14:00 y las
16:00, que marcaba su nombre en los troncos de los árboles y era multada por un guar-
da, por haber causado daños a un bien público; un hombre que pagaba una multa por
haber atravesado un plaza en lugar de permanecer en la esquina derecha; una manifes-
tación de la secta de amantes de las cebollas y el ejército de salvación.36

La descripción bizarra y desencantada de un espectáculo recuerda a las decep-
cionadas postales que desde el París revolucionario, Heinrich von Kleist enviara a
sus familiares y amigos.37 La misma estructura urbana berlinesa parecía «una con-
fusión ordenada, una arbitrariedad planificada, un despropósito dotado de finalidad
aparente, jamás tanto orden se asemejó al desorden», declara Roth en La pétrea
Berlín. Y tampoco titubea a la hora de mostrar la confusión que produce en él la
nueva arquitectura urbana, en la que un cabaret puede llegar a parecer un horno cre-
matorio y todos los locales destinados al ocio dependencias mortuorias.38 Ningún
corazón, y menos el de un judío de los confines orientales del Imperio Austro-hún-
garo, en busca de los lazos perdidos, podía estar a la altura de esta «sinfonía de la
gran ciudad», de semejante caleidoscopio de sensaciones incompatibles con arreglo
a los límites bien definidos a los que se refería Zweig en sus recuerdos de un tiem-
po perdido. La visión de un policía de tráfico en el Berlín de 1924 conduce a Roth
a la delirante visión de una nueva deidad pagana en medio de Potsdamerplatz, pro-
ducto del culto y la idolatría al automóvil.39 Kraus había asociado el hundimiento
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36 Roth, Werke, Bd. IV, «Romane und Erzählungen (1916-1929)», F. Hackert (Hrsg.), Kiepenheuer &
Witsch, Köln 1989-91, p. 465. Vd. comentarios de Heizmann, ibídem, p. 214ss.). Cfr. G. Simmel, El
individuo y la libertad, Barcelona, Península, 1986, p. 396: «La atrofia de la cultura individual por la
hipertrofia de la cultura objetiva es un motivo del furioso odio que los predicadores del más extremo
individualismo, Nietzsche el primero, dispensan a las grandes ciudades»; cfr. R. García Alonso,
Ensayos sobre literatura filosófica, Madrid, Siglo XXI, 1995, pp. 178ss.
37 Werke und Briefe, S. Steller/P. Goldammer/W. Barthel/R. Loch (Hg.), Bd. IV, Aufbau-Verlag,
Berlin/Weimar, 1978, p. 265: «Cada fiesta nacional cuesta de media la vida a diez hombres. Ello se
prevé con seguridad a menudo, sin que se prevenga la desgracia. En la fiesta del armisticio del 14 de
julio se elevó un globo en la noche con un aro de acero en la parte superior, en el que se habían colo-
cado fuegos artificiales que se encendían en el aire, de manera que el globo quedase encendido. El
espectáculo era bello, pero era de prever que, cuando el globo fuera presa de las llamas, el aro caería
sobre el campo, que estaba atestado de hombres. Pero una vida humana es aquí una cosa de la que se
tiene 800.000 ejemplares –el globo se elevó, el aro cayó, hirió de muerte a unos cuantos, y no ocurrió
nada más».
38 Roth, «Arquitectura» (1929), en El juicio de la historia. Escritos 1920-1939, El juicio de la histo-
ria. Escritos 1920-1939, Madrid, Siglo XXI, 2004, p. 248.
39 Vd. J. Roth, El juicio de la historia, ibid., p. 218: «Es más que un soberano. Su tribuna es más que
un trono. Sobrecogido por la imponente estatua y poderío del hombre, se me ocurre de repente que no
dirige el tráfico, sino que lo oficia, su pedestal de madera es un púlpito, en derredor suyo tiene lugar
el servicio divino de la nueva era. Con devoción piadosa, los vehículos se detienen ate una señal de su
dedo índice. Si los automóviles tuvieran rodillas, se postrarían ante él. Tengo la visión de un nuevo
servicio divino, probablemente un servicio idólatra. Percibo el sonido del órgano pagano-caótico de
los vehículos polifónicos, el sonido impaciente, perentorio, admonitorio, suplicante de las bocinas que



del Titanic con la venganza ex machina del dios de los idólatras del maquinismo.40
En semejante ambiente, el antiguo súbdito del Imperio sólo podía practicar una
huida sin final. Al trasladarse a París, Tunda comprenderá que en la nueva era el
dinero ha sustituido a la estabilidad de los nexos ausentes, de suerte que hasta los
escritores militantes de izquierdas dependen del sueldo que les proporciona el
patrón burgués de los periódicos para los que escriben. Nadie es propiedad de sí
mismo, pero no por ello dejan de difundir la especie, un anhelo romántico más, de
que los ideales pueden apoderarse de las fuerzas responsables de la realidad circun-
dante, y en esta crítica acerca de la efectividad del ideal coincide completamente
con el escepticismo práctico de Musil. Por su parte, el ocio manifiesta que las gen-
tes viven sujetas a roles quiméricos que el cine y la prensa convierten en populares,
de suerte que todos viven en la irrealidad –«in einer Unwirklichkeit leben»41–, en
una densidad flotante compuesta de deseos, clichés y constructos poéticos, como
los empleados analizados por S. Kracauer. En semejante coyuntura histórica lo trá-
gico se traslada del personaje o héroe al destino histórico que éste sufre. Así lo argu-
menta Roth en una carta a Zweig, que había leído la anti-odisea de Franz Tunda:

[S]iempre he tenido y tengo prevención contra ese «trágico» tradicional, me parece que
ese hombre de la posguerra tampoco tiene ya la «clásica» capacidad para la tragedia, y
que ésta se traslada del «carácter» y se instala en la «observación histórica». Es decir:
podemos ver una tragedia genérica en el destino que sufre un hombre de posguerra à la
Tunda.42

Mientras tanto, la emergencia del fondo bestial de la humanidad progresa de
1914 a 1933, ante la indiferencia del mundo y la proliferación de pretextos vergon-
zantes de su necesidad:

El embotamiento del mundo es mayor que en 1914. El hombre ya no se conmueve cuan-
do se vulnera y asesina la condición humana. En 1914 desde todas partes se esforzaba
uno por explicar la bestialidad con razones y pretextos humanos. Pero hoy en día se per-
trecha a la bestialidad con explicaciones bestiales, que son aún más atroces que las pro-
pias bestialidades.43
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son como los gemidos y aullidos de los condenados. Tengo la visión del nuevo Dios al que todo esto
atañe, un Dios de acero, hierro, electricidad, nitrógeno y valores bancarios». Sobre la panorámica
urbana que ofrecía el Café Josty de Potsdamer Platz y el tráfico descrito con potencia mítificadora por
Roth puede acudirse a E. D. Weitz, Weimar Germany. Promise and Tragedy, Princeton/Oxford,
Princeton U.P., 2007, pp. 42-44.
40 Vd. K. Kraus, «Grosser Seig der Technik» (1912), in Id., Untergang der Welt durch schwarze Magie
(1922), Werke, Bd. 8, München, 1960, p. 51. Citado por Johnston 2009, op. cit. (nota 9), pp. 885-886.
41 Roth (nota 36), p. 492. Vd. Heizmann 2012, op cit. (nota 34), pp. 215-216. 
42 Carta de J. Roth a S. Zweig, 24 de enero de 1928, en J. Roth, Cartas (1911-1939), Barcelona,
Acantilado, 2009, pp. 149-150.
43 Vd. carta de J. Roth a S. Zweig de marzo de 1933, Roth 2012, op. cit. (nota 20), p. 187. Vd., en la
misma recopilación, el artículo de Roth, publicado en julio de 1933 en Das Neue-Tagebuch sobre la



No falta en Roth la conciencia de la caducidad de la realidad captada por la
escritura44, al tiempo que no duda en adoptar un tono mesiánico cuando se trata de
intervenir directamente en el decurso histórico, al aconsejar sustituir la militancia
por la pesquisa del bien, allí donde éste se halle, sin acepción de personas ni de ide-
ologías políticas:

Podemos, aunque con dificultad y esfuerzo, marcharnos de los países cuya nacionalidad
arrastramos. Pero de la época en la que hemos nacido jamás podremos escapar, a no ser
mediante la muerte. Tanto si vamos a la «izquierda» a la «derecha» o nos quedamos en
el «centro», tanto si vestimos de rojo, verde o azul, tanto si hablamos indostaní o cal-
muco: todos somos hijos de nuestro tiempo, hemos sido marcados por él, es más, mar-
cados a fuego. Nuestra época es nuestra patria. Nuestros «hombres de Estado» deberí-
an denominarse hombres de la época. Y nuestro deber, nuestra ley, nuestro futuro no es
otro que actuar, establecernos, por tanto, en aquellos sectores en los que sabemos que el
bien tiene su morada y desde los que escuchamos su llamada. Incluso nuestra época
tiene uno de esos sectores. Ésta sería nuestra patria, la verdadera. ¿Tener una patria? No
se trata de eso. Sólo se tiene una patria cuando se la encuentra, es decir, cuando se ha
escuchado la llamada del bien.45

Así escribe J. Roth en la Pariser Tageszeitung en enero de 1939, buscando
desesperadamente la apertura en el decurso histórico de la gracia capaz de conducir
a la humanidad a un destino no autodestructivo. La conservación del mito habsbúr-
gico responde a la voluntad de experimentar la gracia, como el anciano judío Job
hará al reencontrarse con su pequeño tullido Menuhim, convertido ya en flamante
director de orquesta, tras la travesía del desierto espiritual que supone el exilio neo-
yorquino.
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polémica entre Klaus Mann y Gottfried Benn a raíz del nombramiento del último por los nazis como
nuevo director de la Academia Prusiana de las Letras, p. 18: «Un asesino que mientras tira al suelo a
su víctima le suelta una conferencia sobre la sed natural de sangre de un asesino nato, despierta inclu-
so en la víctima la sospecha de que se trata de un teórico del asesinato que le está matando a golpes,
pero no de un verdadero asesino. En una situación así, cuánto mejor aquel Hobler, el ministro, que dijo
que allí donde se cepilla la madera, tienen que volar astillas. ¡Vuelta de una metáfora a la sangrienta
realidad y justificación de la realidad por medio de una metáfora!».
44 Las ciudades blancas (Minúscula, 2009) de Roth, citado por E. G. Bera, «Prólogo» a J. Roth, El jui-
cio de la historia. Roth 2004, op. cit. (nota 38), p. 13., pp. x-xi: «El buen observador registra la voz
de lo instantáneo en su entorno. Pero no sabe que otras voces suenan, después de que él ha dejado su
lugar de escucha. Y antes mismo de que lo anote, ese mundo que él conoce ya no es el mismo.
Mientras escribo esto, Marsella ha cambiado. Y lo que cuento con mis palabras es una gota sacada del
océano de los acontecimientos, que no puede verse a simple vista, trémula en la punta ligera de la
pluma».
45 Roth 2012, op. cit. (nota 20), p. 165.



4. Lo que acontece y su fantasma. La poética de lo real en R. Musil

La mirada que Musil dirige a la realidad identifica en ella la eficacia de un
motor poético que aparece como la fuerza dominante en el orden de los hechos y en
el orden de las ideas. La precedencia de la posibilidad relativiza cualquier época y
explica el cambio de mentalidad que distribuye los tiempos:

Ideas, que antes parecían de escasa validez, adquirían consistencia. Personas sin mayor
relieve se hacían famosas. La aspereza se pulía, divergencias tornaban a converger, los
independientes pactaban con el éxito, el gusto ya definido volvía a hacerse inconstante.
Las líneas fronterizas, enérgicamente trazadas, eran borradas en todas partes, y una
nueva e indescriptible tendencia a aparentar animaba a gente nueva e inspiraba nuevos
conceptos. Estos no eran malos, de seguro; era solamente que se había mezclado dema-
siado lo malo con lo bueno, el error con la verdad, la acomodación con el convenci-
miento. Esta mezcolanza parecía existir en composición con una quinta esencia, con un
sucedáneo que, a pesar de su humildad, bastaba para hacer que el genio apareciera ver-
daderamente genial, y un talento auténtica promesa, así como, según algunos, sólo una
cierta dosis de cebada o de achicoria es suficiente para dar al café la verdadera esencia
de café. De repente, los más privilegiados e importantes puestos del espíritu quedaron
ocupados por gente de tal género, y todo se decidía a su modo. La culpa no la tenía
nadie, ni se puede describir cómo había ocurrido todo eso. Sería injusto acusar a perso-
nas y atribuirlo a ideas o a determinados fenómenos. No era falta de ingenio ni de buena
voluntad, como tampoco de caracteres; era falta tanto de todos como de nadie; se diría
que la sangre o el aire se había mudado, una enfermedad misteriosa había destruido la
pequeña genialidad de un principio, pero todo resplandecía con un nuevo fulgor y, al
final, no se sabía si el mundo había empeorado realmente o más bien había envejecido.
En ese momento, empezó por fin una nueva era.46

La adopción de semejante punto de vista dirige la atención del novelista hacia
una aureola fantasmal que logra explicar con mucha mayor nitidez los hechos que
su pretendida secuencia cronológica. Y ello se cumple justamente porque cada pre-
sente parece estar dominado por un subsuelo de simulacros cuya presencia sólo se
comprende y calibra en un periodo de crisis, que deformando la realidad abra espa-
cio para las figuras monstruosas inherentes a ella que no permitía observar la pre-
sunta normalidad. Musil se decanta por la captación de la esencia fantasmal –el
eídolon– de una época antes bien que por la hipertrofia de la memoria como instru-
mento de penetración en los estratos de tiempo concentrados en el presente:

La explicación real de lo real no me interesa. Mi memoria es mala. En efecto, los hechos
son siempre intercambiables. Me interesa el elemento espiritualmente típico, querría
decir incluso: lo fantasmático de lo que ocurre.47
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46 Musil 2010, op. cit. (nota 10), pp. 61-62.
47 Musil, «Was arbeiten Sie? Gespräch mit Robert Musil», entrevista con O.M. Fontana, in R. Musil,



Musil no se preocupa por la introspección psicológica, sino que persigue el ais-
lamiento de «das Zwischen-ihnen»48, de lo que ocurre alrededor de los protagonis-
tas de la acción narrativa. Si hay una temporalidad que la obra maestra de Musil
quiere desencubrir es el brotar múltiple de la posibilidad, cuya emergencia amena-
za en todo momento a la ingenua creencia en lo racioide de los acontecimientos. El
protagonista, Ulrich, al que el autor pensó denominar en un principio Anders, pues
la profundidad de su reflexión le conduce siempre a la otredad, aspira a mirar de
frente a la matriz ontológica de la posibilidad, es decir, la potencia ambivalente que
es la urdimbre de todo lo real, regida por el «principio de razón insuficiente»49 que
atraviesa a la subjetividad, visibilizando sus propios cambios de trayectoria: 
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Tagebücher, Aphorismen, Essays und Reden, ed. por A. Frisé, Hamburg, 1955, p. 785. Musil se pre-
senta a sí mismo como «ein Unzufriedener» (Drei Frauen, Hamburg, 1959, 148), consciente de la
ineptitud del espíritu capitalista para abrir nuevas expectativas para el presente, pero demasiado con-
servador para comulgar con la acción revolucionaria. Cfr. Buridans Österreicher (1919). Cfr. Magris
2009, op. cit. (nota 25), p. 307: «Sentido austriaco, habsbúrgico de las posibilidades, por tanto; ¿y qué
otra cosa es la Acción paralela sino la garbosa y divertida sátira de la incapacidad austriaca de elegir
y de querer? Un gran comité se reúne para preparar los festejos con ocasión del septuagésimo aniver-
sario de la subida al trono de Francisco José, y en competencia tácita con los preparativos germánicos
para honrar aquel mismo año a Guillermo II. El motor de toda la trama de la novela es la búsqueda
afanosa de una «idea» para la Acción paralela. […] Se piensa en una vigorosa manifestación expresa-
da por el seno del pueblo y guiada desde lo alto, en una Austria mundial modelo de una armonía con-
corde de los pueblos, en una síntesis de alma y capital, o bien en un Congreso mundial de la paz, en
una política pacifista basada en el refuerzo de los armamentos… El compromiso secular de la políti-
ca habsbúrgica asume las proporciones de un ballet irónico, y la sabiduría superior de esta mediocri-
tas, convertida en mito tantas veces, es subvertida como un guante y retorcida en un nudo».
48 Vd. G. Baumann, «Robert Musil – Die Struktur des Geistes und der Geist der Struktur»,
Germanisch-Romanische Monatsschrift X/4 (1960), p. 438. Vd. los comentarios de J. Casals acerca de
la obra mayor de Musil como una «gran summa», compuesta por los tipos constituyentes de una época,
en J. Casals, Afinidades vienesas. Sujeto, lenguaje, arte, Barcelona, Anagrama, 2003, pp. 316ss. Vd.
Magris 2009, op. cit. (nota 25), pp. 311-312: «La indagación psicológica venía, así, a la luz de estas
intenciones a disolverse; lo que contaba era «lo espiritualmente típico», capturado en los varios per-
sonajes, que venían a configurarse como las caras de un prisma, los diversos lados prospectivos de una
entidad sociológica. Su ansia de totalidad no permitía a Musil titubear sobre contingencias particula-
res, dirigirse a la individualidad; y el Todo orgánico que quería captar era algo al mismo tiempo socio-
lógico y religioso. Sociológico era el tono dominante de la cultura y de los problemas de una socie-
dad; religioso, por la gran parte reservada a la inquieta indeterminación del «alma», y sobre todo por
el esfuerzo de superar el elemento temporal contingente, para desembarcar en la orilla del Absoluto,
para alcanzar la gran Unidad. Así, Clarisse se afana para conseguir una mística consonancia con la vida
del universo; así, Ulrich persigue en el amor de la hermana la perfecta fusión amorosa, el Reino
Milenario».
49 Musil 2010, op. cit. (nota 10), pp. 139-140. Vd. L. Dhan-Gaida, Musil. Saber y ficción, Buenos
Aires, Nueva Visión, 2007, p. 182: «Musil transfiere a lo posible aquellos atributos que Leibniz
asigna a lo real –el máximo de perfección y Bien–. A partir de entonces, lo valorizado es la plurali-
dad de mundos como tal».



[C]abría definir el sentido de la posibilidad como la facultad de pensar en todo aquello
que podría igualmente ser, y de no conceder a lo que es más importancia que a lo que
no es. Como se ve, las consecuencias de tal disposición creadora pueden ser notables;
es así como, por desgracia, aparece no pocas veces falso lo que los hombres admiran, y
aquello que prohíben, lícito, o bien ambas cosas como indiferentes. Tales hombres de la
posibilidad viven, como se suele decir, en una tesitura más sutil, etérea, ilusoria, fantas-
magórica y subjuntiva. Cuando los niños muestran tendencias semejantes se procura
enérgicamente hacerlas desaparecer, y ante ellos se califica a esos individuos con los
apelativos de ilusos, visionarios, endebles y pedantes o sofistas.50

El hombre sin particularidades –der Mann ohne Eigenschaften– carece de refe-
rentes sólidos –la profesión, el carácter– que dirijan sus pasos y concedan una figu-
ra estable a su vida. Lejos de ello, el «teorema del amorfismo humano», formulado
por el estudioso de Mach que fue Musil en un escrito de 1923 –«El alemán como
síntoma»– encuentra una multiplicidad cambiante de factores, en los que conviven
la historia, la ciencia y la vida, a la base de cualquier acontecimiento. Esa multipli-
cidad matricial explica que «el ser humano se adapt[e] tan fácilmente a la antropo-
fagia como a la crítica de la razón pura»51, pues si las circunstancias –ese aglome-
rado de pequeñas diferencias– lo favorecen, la energética antropológica avanzará
sin reticencias hacia una u otra alternativa. La indeterminación y la ambivalencia
resquebrajan así la solidez de cualquier ethos pretendidamente estable, y actúan
como el fundamento no-racioide de lo racioide.52 Nada podía oponerse más a la teo-
ría del valor de Broch y a su idealización de figuras como Hofmannstahl, que ante
el vacío de valores dominante decide volverse uno con su obra y su estilo, «símbo-
lo en el vacío, no del vacío».53 Nada refleja mejor que la crisis permanente en que
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50 Musil 2010, op. cit. (nota 10), p. 18.
51 Ibidem, p. 369. 
52 La proximidad entre las disquisiciones sobre la posibilidad de Musil y la teoría de la temporalidad
en Schelling recogida en las tres versiones de Las edades del mundo salta a la vista. Recomendamos
a este respecto la lectura de Ana Carrasco-Conde, «Estratos del tiempo. O sobre la efectividad del
pasado», en A. Carrasco-Conde/A. Gómez Ramos (eds.), El fondo de la historia. Estudios sobre
Idealismo alemán y Romanticismo, Madrid, Dickyinson, 2013, p. 68: «Para Schelling no es la acción
al ser hecha la que conforma por acumulación el Pasado, sino que el Pasado es lo que posibilita el pre-
sente. […] Dicho de otro modo, el pasado no es algo dejado atrás, estático, fosilizado o cristalizado,
sino que ejerce una fuerza real como fundamento activo de las acciones; y el presente, por tanto, como
tiempo de la efectividad, se sostiene sobre él porque es quien le abre las posibilidades y porque ade-
más constituye la base sobre la que se erige y se mantiene en pie a través de una tensión constante: el
presente es siempre un «estar a la contra» (al. Gegenwart)» y p. 73: «El pasado nunca queda atrás. El
pasado nunca queda pasado. Lo que observamos en el tiempo, cargado por nuestra vida con nuestras
vivencias, son acciones que siguen ejerciendo efectos en nosotros (Wirkungen). Son hechos efectivos
que, aunque pasados, siguen teniendo efectos, siguen actuando en nosotros y viviendo efectivamente
en cada uno de los instantes que nos conforman».
53 Brocht 1974, op. cit. (nota 17), p. 191; Johnston 2009, op. cit. (nota 9), p. 732: «Sabiéndose el últi-
mo de su especie, el quijotesco Broch se mató a escribir, luchando por convencer a las élites del empo-



se encuentra sumergida en todo momento la Acción Paralela, con su multiplicidad
de titubeantes y fantasmáticas expresiones, la terca confianza en las construcciones
ideales y su fracaso para construir sólidos vínculos con lo real. A pesar de la unidad
de la intención –una celebración a la altura del 70 cumpleaños del Emperador–, la
dispersión de los proyectos sugeridos es la mejor manifestación de lo que ocurre en
una época de transición. Detengámonos en la descripción de la experiencia de la
Entfremdung frente a cualquier tesis y principio de Ulrich, poco antes de que le sea
confiado el cargo de secretario honorífico de la Acción Patriótica por parte del
conde Leinsdorf:

El espíritu ha experimentado que la hermosura le hace a uno bueno, malo, tonto o
seductor. Descuartiza a una oveja o a un penitente y encuentra en ambos humildad y
paciencia. Examina una sustancia y reconoce que, en grandes dosis, es un veneno; en
pequeñas, un estimulante. Sabe que la membrana de los labios es afín a la de los intes-
tinos y que la humildad de estos labios es también afín a la humildad de todo lo santo.
El espíritu deshace, revuelve y cohesiona nuevamente. Bueno y malo, arriba y abajo,
son para él conceptos de escéptica relatividad, pero miembros de una función, valores
dependientes del conjunto en el que se encuentran. Ha deducido de los siglos que los
vicios pueden transformarse en virtudes y las virtudes en vicios y considera una inepti-
tud que uno no consiga en el curso de su vida hacer de un criminal un hombre de pro-
vecho. No reconoce prohibición ni licitud, pues todo puede tener una propiedad por la
que un día entre a rodar en un gran engranaje nuevo. Sin darse a conocer, odia a muer-
te todo lo que aparenta ser inamovible, los grandes ideales y las leyes y su pequeña
impronta petrificada, el carácter pacífico. No considera nada firme, ningún yo, ningún
orden. Debido a que pueden cambiar cualquier día nuestros conocimientos, no cree en
ataduras y para él todo posee el valor que solamente dura hasta el siguiente acto de cre-
ación, como un rostro al que se habla y que cambia a cada palabra.54

Las propuestas realistas del conde Leinsdorf, del director de banco Leo Fischel
o del jefe de sección Tuzzi, férreos defensores del statu quo, para dar contenido a
la Acción Paralela se revelan víctimas por partida doble de su propia miopía. Por un
lado, desconocen por completo cuán avanzado se encuentra el proceso de desinte-
gración interna de Kakania. Por otro, no calibran suficientemente el peligro inhe-
rente al fanatismo de la utopía de quienes, como Diotima, preconizan la moviliza-
ción total de las energías en aras de la conservación del orden. Ninguno de ellos dis-
pone del más mínimo sentido de la posibilidad que les permita comprender que la
realidad se les escapa, que habitan micromundos recortados sobre el fondo de lo
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brecimiento que les había acarreado la pérdida de la trascendencia. Sus doctrinas no sirvieron ni para
mitigar su propio abatimiento ni para salvar a un mundo cuya muerte lloraba. Como una profecía que
tiende a cumplirse por su propia naturaleza, su metafísica platónica arrojó un halo de luz mortecina
sobre lo poco que quedaba de la visión leibniziana».
54 Musil 2010, op. cit. (nota 10), p. 159.



posible.55 Pues el orden debe ser generativo, esto es, no acomodarse en la repeti-
ción, sino decidirse siempre por nuevas soluciones.56 Lo único concreto que hay en
la Acción se compone en realidad de una lista de nombres: «Emperador pacífico,
piedra angular de Europa, Austria auténtica, capital y cultura»57. Ésa es la secuen-
cia de términos que el conde Leinsdorf dicta a su secretario para que redacte la cir-
cular que pondrá en marcha un perverso mecanismo de negociaciones, comités y
asambleas que no logran decidir nada, víctimas de su inconsciencia del principio de
razón insuficiente. Frente a la displicencia con que Zweig o Roth tratan a los signos
de desmoronamiento del orden representado por la vieja Kakania, Musil hace del
ensayo-novela la pieza necesaria para superar el punto de vista de la unilateral
racionalidad científica, dadora de orden y medida, y aproximarse a la Überwirklich-
keit, donde las ideas y sentimientos cambian continuamente, espacio del arte y de
la moral creadora.58 La oposición real entre lo racioide [Ratioïd] y lo místico-artís-
tico destaca especialmente de la mano de las imágenes del hombre entero y del
orden movible de Goethe, ya inviables en la realidad social y cultural multiversal
del hombre sin particularidades, una época crítica:

Eso ya no se da [el hombre entero]. No tienes más que echar una ojeada al periódico.
Está lleno de una inmensa opacidad. Se habla de tantas cosas que ni la inteligencia de
Leibniz sería capaz de abarcarlas. Pero nadie se da cuenta; hemos cambiado. Ya no exis-
te un hombre completo frente a un mundo completo, sino que un algo humano se mueve
en un común líquido nutritivo.59
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55 Vd. Cacciari 2005, op. cit. (nota 8), p. 59: «El hecho es que ninguno de ellos posee el menor senti-
do de lo posible. Como los fanáticos, por otra parte: éstos manifiestan exclusivamente un infinito sen-
tido de la realidad y del deber, aquéllos un inexacto sentido de la realidad. Los fanáticos no saben salir
de la prisión del mundo como es salvo fingiéndose ideales; los realistas se imaginan que desde el cora-
zón mismo de esta prisión se abren maravillosas y progresivas vías de libertad. En su conjunto, figu-
ra grotescamente invertida respecto de aquella a la que intentarán dar vida los Hermanos, inseparables-
nunca-unidos ellos forman el mundo de las visiones del mundo. Faltándoles todo el sentido de lo posi-
ble, todos y cada uno de ellos carecen de ironía. Careciendo de ironía, dependen del azar y no saben
llevar a cabo ninguna investigación sobre sus órdenes, sobre sus regularidades. Los realistas siguen
operando como si el Yo fuera todavía calculable-salvable, y es más: piensan que su reino todavía está
en pie, aunque ya no sobre las sólidas razones de otros tiempos. Y, fundamentándose en la idea de que
su soberanía puede durar todavía, trazan programas, establecen jerarquías, creen en el progreso». Cfr.
J. Muñoz, «Los protocolos de un sismógrafo», prólogo a R. Musil, Diarios, Barcelona, Debolsillo,
2009, pp. 12-13.
56 Vd. García Alonso 1995, op. cit. (nota 15), p. 43.
57 Musil 2010, op. cit. (nota 10), p. 92.
58 Vd. Casals 2003, op. cit. (nota 48), p. 325: «La diferencia entre Musil y Mach es que aquél no lo
reduce todo a los elementos de que se ocupa la ciencia. Como señala el joven Törless, existe una
segunda visión que no mira las cosas con los ojos de la razón. Y es esta visión, que corresponde a la
esfera del valor, la única que puede arañar lo absoluto. En atención a ello, Musil abandona la ciencia.
Y también la filosofía. Si la ciencia despliega una mirada unívoca, la filosofía despliega una mirada
totalizadora: los filósofos son «opresores sin ejército» que aprisionan y maniatan la realidad».
59 Musil 2010, op. cit. (nota 10), p. 225.



El modelo civilizatorio habsbúrgico perece, así, transformando sus formas e ins-
tituciones en un «común líquido nutritivo», especialmente por su falta de atención
a la «fábrica de alternativas» que escapan a la petrificación de la civilización, por
su inoperancia con respecto a la síntesis de elementos heterogéneos, que como
ondas y corrientes anulan su eficacia, desprovistos como están de toda mediación,
una operación tan esencial para el algo humano como la asimilación de los alimen-
tos. Todos esos elementos se dan cita en un manicomio babélico, que sirve de estan-
cia siempre precaria para una subjetividad en estado de permanente Ichlosigkeit. En
ese horizonte, la política se convierte en «una caricatura de la actividad creativa»,
escribe Musil en su diario, que extrae provecho del griterío, del descontento, de
tópicos usurpados a la ética y a la estética, para hacer de la energía de los otros su
mejor ariete. Frente a esta política estetizada, la misión del arte deberá señalar
dónde se encuentran los límites desde los cuales se constituye un sujeto sabedor de
su siniestro y escindido fundamento, a saber, la pareja de la precisión y la indeter-
minación, el sentido de la verdad y el de la alegoría, la realidad y el presentimien-
to, entre los que no parece haber solución intermedia, toda vez que si se rinde tri-
buto al uno se desatiende al otro.60 Quizá el mismo origen de la condición humana
resida en una metáfora ambigua para el entendimiento –productora de la rettende
Hemmung auspiciada por Kraus61–, pero inequívoca para el sentimiento, que perci-
be en el desasimiento de las peculiaridades la operación que mejor se acomoda al
querer ver y querer percibir lo que oculta la marcha de la historia, un fundamento
que sólo la crisis presenta con la violencia de la interrupción.
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60 Ibidem, p. 605. Cfr. García Alonso 1995, op. cit. (nota 15), p. 46. Sobre la metáfora en Musil véase
A. Gargani, Freud, Wittgenstein, Musil, Shakespeare & Kafka, 1992, pp. 15-37. Acerca de la ambiva-
lencia que atraviesa la metáfora de la proyección de finalidad que sostiene a toda acción, puede acu-
dirse con provecho al ensayo de A. Valdecantos, «La demora de la ambigüedad. Notas sobre escato-
logía, historia y ambivalencia» en J. Pardos (ed.), Historia y catástrofe, Madrid, Cuaderno Gris, 2012,
p. 247: «Que todo final consiste en una mezcla de bienes y males es lo más verdadero que puede saber-
se sobre los finales, los males y los bienes, aunque la necesidad de juicio y de univalencia sea tan
humana como inevitable» y pp. 251-252: «[P]ersistir en la ambigüedad a sabiendas de que lo es y sos-
pechar que puede haberla allí donde pasa inadvertida es una transgresión del régimen normal de las
cosas sin la cual resultaría imposible nada que pudiera llamarse pensamiento. Otro tanto ocurre con la
mixtura de bien y mal en que consiste el mundo y cualquiera de las sustancias que lo pueblan, y en la
que consisten también todos los finales y todos los fines, incluidos los finales de las historias y de los
discursos, y desde luego los finales de los discursos sobre la ambigüedad, que tienen forma de fin, pero
son tan sólo interrupciones mejor o peor disimuladas aun cuando parezcan el resultado de una cuida-
dosa premeditación». 
61 Sobre Kraus y su conversión del lenguaje en matriz del pensamiento puede acudirse al imprescin-
dible trabajo de S. Santana, El laberinto de la palabra. Karl Kraus en la Viena de fin de siglo,
Barcelona, Acantilado, 2011; vd. por ejemplo p. 350:«El escritor, como con frecuencia admitía Kraus,
no debe dominar el lenguaje, sino ponerse a su servicio. Al producirse en la cita la muerte de la inten-
ción, aparece en ésta lo inexpresable. El origen, por tanto, no se refiere a un espacio definitivo de pure-
za ideal, sino que consiste en la tarea interminable del crítico, en la duda lingüística que Kraus califi-
ca como «entorpecimiento salvador» («rettende Hemmung») frente al progreso que se descubre ame-
nazante en los desastres de la guerra».




