
Heidegger y Chillida*

Eugenio FERNÁNDEZ

Con motivo de la Exposición “Chillida. 1948-1998” presentada en el Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, del 15 de diciembre de 1998 al 15 de marzo de
1999, el Master de Teoría psicoanalítica de la Universidad Complutense organizó dos
actividades: el día 25 de junio de 1999, la exhibición de la película “El arte y los sue-
ños”, de Susana Chillida, seguida de un debate en el que participaron, además de la
realizadora, Eduardo Iglesias, escritor, Eugenio Fernández y Eduardo Chamorro,
profesores del Master; al día siguiente, una Mesa Redonda en la que participaron la
poeta Clara Janés, Eugenio Fernández  y María Antonia de Castro, comisaria de
exposiciones.

El Consejo de Redacción de la Revista tiene el honor de publicar este texto en
homenaje a nuestro querido compañero.

La desgrabación ha sido realizada por José Antonio Castro y revisada por
Eduardo Chamorro. 

1. Voy a intentar moverme en tres referencias distintas: una primera y básica, la obra
de Chillida, en concreto, su escultura; otra, algunos textos de Heidegger, en particular,
de forma más directa, el texto de Heidegger escrito a propósito de la escultura de
Chillida, “El arte y el espacio”, traducido por Abbagnano y, además, otros textos y, aun-
que sea básicamente de forma alusiva, algunos pasajes de Heidegger, si me da tiempo,
recogidos en la traducción castellana de Eustaquio Barjau bajo el título Conferencias y
artículos en particular. (La verdad es que todos los textos recogidos de ese volumen son
extremadamente interesantes para este propósito, pero yo me voy a referir a uno de ellos
llamado Construir, habitar, pensar; otro, que os sonará por muchas cosas, titulado La
cosa y otro, Poéticamente habita el hombre. Insisto, en éstos además de algunos, por
ejemplo, el primero de ellos: La pregunta por la técnica.)

Y el tercer plano a que me quiero referir, no por menos presente en el tiempo y no
menos importante, es El Seminario 7 de Lacan: el Seminario de la Ética del
Psicoanálisis.
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2. Por muchos motivos, por uno, puesto que la cosa va a ser uno de los referentes.
Es un tema clave de Heidegger y, en concreto, en sus textos Lacan habla reiterada-
mente de la cosa. Además es una referencia que aparece en Heidegger a propósito de
Chillida. La posición fundante, la cosa como referencia, la escultura en particular
como la posición fundante, (…) el horizonte, el principio que me parece crucial y
admirable en Lacan; la necesidad de construir o, al menos, de hacer el análisis, la
composición del orden del bien pleno para que pueda haber una ética. Es decir, la
necesidad de invertir el orden habitual.

3. Parecería que sólo puede haber una ética consistente allí donde el bien sea con-
sistente, es decir, donde el bien sea seguro, firme y, al menos tendencialmente, com-
pleto; mientras que Lacan señala justamente lo contrario. Sólo allí donde el bien
aparezca, como mínimo, “lleno de agujeros”, es decir, aparezca como constitutiva-
mente frágil y, sobre todo, solo allí donde aparezca la posición de bien, puede haber
una ética. Me parece que eso tiene directamente que ver no sólo con la posición de la
condición humana, también con la posición propia del Psicoanálisis. Y tiene que ver
indirectamente, y de ahí el interés aquí, con la posición que adopta el artista, en este
caso, Chillida, referida en particular a los cuerpos, al espacio.

4. Voy a comenzar simplemente –porque, en definitiva, se trata de una cuestión
para no abdicar de la posición personal– recogiendo algunas notas que yo tomé al ver
la exposición de Chillida, tal como las recogí allí mismo.

En primer lugar, me llamó la atención -antes de leer algunas cosas y de confir-
mar que eso era así-, simplemente la contemplación un poco ingenua (pues no
conozco gran cosa, más bien poco, de Chillida), las consonancias, la influencia -si
queréis, digamos, desde una instancia académica- de Giacometti. Hasta el punto,
con perdón, pues es un atrevimiento completamente impropio, pero respecto al
tema del espacio que es lo que me interesa, podría enmarcar, insisto muy grosera-
mente como dos líneas:

Por una parte, tanto en la escultura de Giacometti como en la de Chillida básica-
mente se construye eliminando, se construye a través del vacío. Justamente se cons-
truye, y en eso Giacometti, con otro pathos distinto del de Chillida. Pero las esculturas
de Giacometti parece que expresan a través de lo que no hay, es decir, la escultura
perfecta sería la escultura a la cual ya no le quede nada… ¿no?

5. Eso, por una parte, y, por otra parte, otro elemento que para mí es muy significa-
tivo en la escultura de Giacometti: esas esculturas sobre planos, esas figuras humanas,
por ejemplo, individuales o colectivas, sobre planos que claramente se inclinan, como
si las esculturas terminaran siendo ingrávidas a fuerza de restar, de ir quitando mate-
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rial. Pero, al mismo tiempo, son de una extremada tensión, y eso hace que el espacio
se curve bajo ellas. De alguna manera ese espacio curvo, esas placas de hierro que se
curvan bajo ellas al mismo tiempo como si las acogieran, como si las intentaran de
ninguna manera proteger. “Ser habitable”, diría Heidegger.

6. La otra línea –brutalmente dicho– podría ser la línea de Brancusi o (…) en la
cual puliendo la figura, es decir, redondear, dejar, darle brillo a la escultura, que es un
poco el elemento fértil. De alguna manera, y yendo a lo que a mí me interesa, en un
caso estaría el configurar, dejar hacer del límite un perfil claro, y un perfil incluso bri-
llante; mientras que, en el otro, el límite es lo que se expresa sin límite, es decir, lo que
no es definido justamente. Sin embargo, coopera como límite. 

7. Otro elemento completamente distinto, no pretendo hacer ninguna articulación,
es una cierta sugerencia de la escultura de Chillida, por decirlo de algún modo, como
escultura metafísica, aquí no en un sentido especulativo, sino “metafísica” en un sen-
tido básicamente no llamada  a la inmediatez, de la forma a la inmediatez de lo senso-
rial; sino queriendo decir siempre otra cosa a través de la pura presencia o de lo que
está presente en otra modalidad, y, al mismo tiempo, un escultor profundamente afir-
mativo, alegre, incluso rotundo. A mí me sugeriría, quizá porque también me gusta,
sencillamente la poesía de Jorge Guillén que creo que, en otro registro distinto, reúne
también esas dos características. 

8. Otros elementos perfectamente visibles comunes son la importancia de los ele-
mentos: el agua, el aire, la música, el hierro, la piedra, es decir, como el protagonista
de los elementos. Lo digo porque en los textos de Heidegger aparece señalado.

9. Un elemento más, simplemente señalarlo: la importancia de las manos. Por
ejemplo, en los dibujos, continuamente, las manos, evidentemente no sólo las manos
como objeto, y las manos en relación con el trabajo, con el trabajo del escultor, con el
trabajo, sobre todo si se relaciona con una sorprendente desmesura que nos sorprende;
es decir, con el trabajo de unas manos que pueden retorcer esas “manos” de hierro
extremadamente resistente, es decir, eso es, inmodificable. Eso no es moldeable huma-
namente y, sin embargo, parece que esas dos cosas, la fuerza de las manos si queréis
decirlo. Así, por una parte, extremadamente pequeñas y frágiles respecto de su (…).

10. Por supuesto, la importancia del espacio y esa preocupación especial por el
espacio de dentro, digamos, por el espacio interior, por el (…), por el señalar, por el
penetrar los bloques, las figuras; al mismo tiempo, una serie de temas, que se expresa
muy bien en los títulos; por ejemplo, la serie que me parece paradigmática “Yunque de
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sueños”. Esa combinación tan sugerente de muchas cosas, o la serie sobre alabastro
rojo, rosa, “Lo profundo es el aire”. Buscar justamente a través de esa rotundidad los
bloques de alabastro, la profundidad justamente del aire, la profundidad de aquello
que aparece a primera vista; la antítesis de la solidez, del peso, del carácter compacto
del granito. U otros elementos, por ejemplo, el granito, “Escuchando la piedra”…
¿Cómo se puede escuchar la piedra? Como la relación entre lenguaje y escultura.

11. Otras referencias, como el “Rumor del límite”. La escultura como límite siem-
pre trasladado, siempre trabajado sobre sí mismo. Algunos textos también del propio
Chillida, voy a señalar (…), y, por tanto, desde la que nos invita a ser y a pensar,
incluso a percibir simplemente. Por ejemplo, una de las frases, “El arte para el artista
es una pregunta”, y recuerdo una de las frases finales, si no recuerdo mal ahora, la
última frase del texto de Heidegger sobre la esencia de la técnica, es justamente la
siguiente: “Preguntar es la piedad del pensamiento”. La forma en la que el pensar,
sobre todo de nuestra época, guarda algo de eso que parece salvador de la condición
humana, eso que, en términos religiosos, se llama piedad, eso se expresa a través de
la técnica. Insisto, preguntar es la piedad del pensamiento. El pensar es piadoso si
sabe preguntar. No si sabe responder, eso no tiene que ver ni con la salvación, ni con
la piedad (…)

12. Otra frase que me parece clave en esta problemática, “El espacio, hermano
gemelo del tiempo”. Es decir, cómo la escultura intenta reunir esos dos elementos fun-
damentales. Una más, “Todas las artes tienen dos componentes: poesía y construc-
ción. Si no, no hay arte”. Creo que los textos de Heidegger hablan justamente de esos
dos elementos. Poéticamente habita el hombre, lo elemental, lo constitutivamente
radical del hombre es la poiesis, el habitar poéticamente. Y eso, en algún modo, es
construir, sólo en algún modo; y de qué modos o, por lo menos, del señalamiento de
algunas características, de esos modos se trata básicamente.

13. Bien, yendo a Heidegger, es de todos conocido que la pregunta de Heidegger
por el arte es una pregunta que recorre toda su obra; por tanto, no se limita ni muchísi-
mo menos a Chillida, tampoco, desde luego, a la escultura. Más bien se trata de una
relación, de un vínculo, de un aclaramiento recíproco para él fundamental.
Fundamental, en la medida en que señala recíprocamente la ligazón entre arte y ser.
Sólo se puede comprender eso que, a veces oscuramente, casi con cierta tortura para
el lenguaje y para la comprensión habitual, Heidegger denomina ser, a través de algo
que instaura el arte. Creo por ejemplo, que un vínculo, para decirlo sólo alusivamente,
común, se perfila a esas dos instancias, se percibe justamente a través de la creación.
Ser y arte son formas de creación. O, dicho en un término más codificado tradicional-
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mente por lo menos en la filosofía, poiesis, poesía. Poiesis en sentido general. Es
decir, poiesis fundamentalmente como hacer ser. 

14. Incluso el salvar que Heidegger relaciona claramente con la poiesis, con el
hacer ser, pertenecerá a esa misma (…). Dicho de otra manera, creo que el interés de
Heidegger por relacionar ontología y estética, o entre arte y ser es justamente, o viene
dado justamente por la necesidad de acceder a una posición desde la cual, ser sea
comprendido como creación, y el arte a su vez sea aclarado en ese horizonte.

15. Quizá, de una manera más restrictiva, más sencilla, pero creo que no insignifi-
cante, se puede indicar de otra manera, más cerca de Lacan, creo, que de Heidegger. Y
es la correspondencia que hay de fondo entre óptica y ética. Y no porque la ética sea
un modo de traslado de las leyes de la óptica a través de la refracción especular o
cosas por el estilo; sino, fundamentalmente, porque la ética se juega, como la óptica,
en la posición. Es decir, la óptica no es básicamente, o sólo es derivadamente una ana-
lítica del espacio y de las leyes de la luz y de la visión dentro del espacio.
Fundamentalmente, hay una óptica cuando se reconoce una posición. Y la ética no es
una cuestión de análisis de los bienes y de los males, es, sobre todo, alcanzar y soste-
ner una posición. Una posición que tiene que ver con la construcción, con el ser. 

16. Es conocido, en este sentido, el interés de Heidegger por los poetas. En todo el
mundo ha habido, me temo que algunas (¡un castigo!) referencias reiteradas a
Hölderlin, a Rilke, etc. Una de las claves de esa relación, como decía antes, es justa-
mente esa expresión “poéticamente habita el hombre en la tierra”. Lo que me interesa
aquí y ahora no es tanto el “poéticamente”, que también, sino, de forma más directa,
el habitar. ¿Qué significa habitar para el hombre? ¿Qué tiene que ver eso con el espa-
cio, con la escultura, con los cuerpos, con la materia en definitiva?

17. Estamos, quizá, más acostumbrados por el propio Heidegger a leer ese habitar
en relación con el lenguaje. “El lenguaje es la casa del ser”, “El hombre es un habi-
tante del lenguaje”,  “El lenguaje es quien nos ampara y nos protege”, etc. Desde aquí
encontramos una especie de vuelta de tuerca más… Es decir, llevar el asunto a un
territorio más complicado: el territorio de la escultura. Respecto a la posición que se
le supone a Heidegger, la escultura estaría en el otro extremo de la línea de la poesía.
En el sentido completamente provisional, ahora, de una lectura primera, apariencia de
la escultura frente a la poesía. Por ejemplo, aparecería como más tosca, menos articu-
lada, muda, en definitiva, menos simbólica. Diríamos, bastaría un sólo ejemplo, a una
poesía en general, a las artes del lenguaje no les hace falta una ilustración, la escultura
sin títulos, sin alguna palabra, nos resultaría extremadamente dura, a veces, directa-
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mente, opaca. Digamos, como si algo del lenguaje le hiciera falta a la escultura, por-
que ella sola no se bastaría para expresarse. No sería autónoma por sí misma.

18. En el texto sobre el arte y el espacio (de Chillida), casi al entonces, al comien-
zo del todo, Heidegger dice lo siguiente: El cuerpo plástico materializa algo, materia-
liza el espacio, es la escultura una ocupación del espacio, un dominio del espacio,
responde, la escultura a la conquista científico-técnica del espacio. Es decir, parece
obvio, la escultura tiene que ver con los cuerpos plásticos. Es una forma de materiali-
zarlos. Tiene que ver, entonces, con el espacio, o dicho de otra manera, ¿qué tiene que
ver la escultura con el espacio? Y en el fondo, la pregunta: ¿qué es el espacio para
nosotros? ¿Realmente nos colocamos en condiciones de entender qué es el espacio y,
por tanto, qué es la escultura? ¿O qué hace la escultura de Chillida para colocarnos en
una posición otra de acceder y comprender qué es y qué no es el espacio?

19. A primera vista, la respuesta sería, lógicamente, afirmativa y, además, normali-
zada lógicamente, completamente. Si la escultura es un trabajo del espacio, la escultu-
ra es una forma particular de la técnica que consiste en dominar el espacio. Consiste
en analizar, habitar, controlar, mover, configurar, perfilar el espacio. En este sentido,
insisto, desde esta posición inicial, el espacio aparece básicamente como (…) los
cuerpos, las formas particulares de la res extensa. En definitiva, (éstos, los cuerpos,
las formas particulares de la res extensa) aparecen como correlatos de una subjetivi-
dad de la conciencia humana. 

20. Señala expresamente la subjetividad de la conciencia o no de otras, o no de
cualquiera otras. Es decir, el espacio sería, básicamente, así visto, el campo de mani-
festación de la subjetividad de la conciencia. Su campo de expresión, por ejemplo, de
expresión pictórica, escultórica o escultural, en definitiva, su dominio. En particular,
la escultura, como señalaba antes, sería prototipo de trabajo sobre el espacio y la
materia, de trabajo, de elaboración, de cuidados, si se quiere, también de la res exten-
sa. Esculpir sería básicamente: recortar, modelar, pulir, dar formas, en definitiva, ela-
borar, trabajar el espacio. Y el destino de ese trabajo, de esa elaboración, básicamente
sería la creación, producción de obra.

21. “Obra” entendida inicialmente como objeto, como resultado de una elabora-
ción; y, en este sentido, en Chillida, como antes he señalado, se ve muy bien, hay una
conexión explícita entre la escultura, el trabajo y la fábrica. Sobre todo las esculturas
de hierro, diríamos, la relación entre el arte y la fundición en su perfecta (…).  Y
Chillida aparece con el mono puesto en muchas de sus fotografías. Es decir, realmen-
te es un trabajador más y al lado de los expertos en la forja,  sin los (…), su obra no
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tendría sencillamente, diríamos, lugar. Es una modalidad más del fundidor, del opera-
rio que se pone el mono y entra a la fábrica, en definitiva. La obra de arte no sería en
definitiva, más que una clase particular de objetos, esa clase particular que separamos
al codificarla, al caracterizarla como objetos particularmente bellos, objetos con una
distinción, pero nada más.

22. En esa misma dirección –estoy hablando naturalmente de los supuestos que,
según Heidegger, en la obra de Chillida se subvierten, se cuestionan– la escultura
sería, insisto, una forma particularmente intensa de dominio del espacio dentro de un
horizonte mucho más amplio que es el horizonte de la técnica. Baste, para no tener
que dar rodeos, señalar hasta qué punto para nosotros, en la sociedad actual, resulta
simbólica de nuestro desarrollo, emblemática de nuestro desarrollo, la conquista del
espacio. Ser capaces de conquistar el espacio es el sitio más evidente de nuestro pode-
río, de nuestra inteligencia, de la superioridad del hombre sobre el resto, etc. Y, diga-
mos, que viajar en el espacio es la manifestación más alta de la condición humana en
este sentido. Naturalmente, ese dominio del espacio no está libre de las connotaciones
-ambivalentes, por supuesto, y, también, en cuanto tales, positivas- del dominio del
espacio, dominio de los espacios terrenales o terrestres al comienzo de la época
moderna, dominio de los espacios celestes en nuestro momento.

23. Otro ejemplo que me parece significativo de esa relación con el espacio a la que
Heidegger da especial relevancia es el construir. Y la relación y la diferencia entre
construir y habitar. Baste decir –un juego típico de Heidegger– que el texto al que me
refería antes, Construir y habitar, es una conferencia de Heidegger escrita en el 49, en
torno al 49, desde luego –no lo recuerdo bien–, en la época de la reconstrucción alema-
na después de la Segunda Guerra Mundial. Ante un plan de construcción de viviendas.
A Heidegger le piden que haga una conferencia de inauguración de ese plan de cons-
trucción de viviendas. Y se suelta con una conferencia que, supongo, a los constructo-
res y, desde luego, a los que no tenían casa, los dejó completamente fuera de juego.
Sobre la diferencia entre construir, habitar y qué es habitar para el hombre, etc. 

24. Bien, a nosotros afortunadamente sin esos problemas agobiantes de la vivienda
nos puede permitir, por lo menos, algo de la (…). Construir es para Heidegger otro
ejemplo del dominio técnico. Construir un edificio, un rascacielos, por ejemplo, cons-
truir autopistas, estadios, teatros, etc. todo ello son ejemplos que señala Heidegger. En
definitiva, en la construcción aparece materializado espacialmente, corporalmente el
poder y el triunfo de ese poder como medio. Y, en ese sentido, lo importante en la
construcción, es la obra. La obra como fruto, como resultado, la obra como objeto, la
obra como valor. Y las conexiones de otra índole, por supuesto, pero que una determi-
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nada articulación de la obra de arte -de la escultura, por ejemplo, o de la pintura tam-
bién- se da en ese registro. La obra como lo que realmente sostiene al artista, lo que en
definitiva, vale. 

25. Ese construir opera, sin embargo, a pesar de su pertenecer a ese orden de lo
instrumental, de lo mediático, del poder de los medios. El deslumbramiento de la
exhibición-que-ciega sencillamente pretende producir admiración. Nada más, o por lo
menos, no necesariamente más. Opera, sin embargo, una transformación. La transfor-
mación tiene que ver con lo que Heidegger llama habitar. Se supone que construir
para habitar, sobre todo, construimos viviendas para habitarlas, éste es el contexto
inmediato de Heidegger.

26. ¿Y por qué necesitamos construir viviendas para habitar? Sencillamente por-
que parece que el hombre tiene una especial necesidad. Si queréis, es una particulari-
dad, carencia, fragilidad, una debilidad que sólo puede compensar a través de ese
apéndice, de esa ampliación de sí mismo que es la casa, que es el edificio donde pro-
tegerse, cobijarse. El hombre necesita habitar porque es frágil, porque, como dice en
otro texto muy conocido, comentando a Rilke, “la naturaleza no se ha cuidado parti-
cularmente de él”. La naturaleza no lo ha protegido suficientemente, lo ha abandona-
do; es decir, ha hecho, dice el verso de Rilke, un soplo más arriesgado. Es decir, de
alguna manera la naturaleza lo ha colocado en un umbral, lo ha expulsado en parte
¿no? No le ha dado guarida, no le ha dado cobijo natural y, por eso, se lo tiene que
hacer él a sí mismo. Digamos, el hombre construye para protegerse, de esa manera se
da el remedio que necesitaba; digamos, responde, cubre su necesidad, satisface su
necesidad. Y construyendo, además, domina el espacio. Lo hace suyo, lo subordina y
lo conquista. Es decir, construir no es sólo cerrar un espacio, construir es urbanizar.
Construir es ordenar el espacio, -“planes de ordenación urbana”, dicen los ayunta-
mientos o los urbanistas. Es decir, es introducir o introducirse dentro de un orden.
Poner orden. Insisto, lo que me interesa, el hombre tendría la beneficiosa posibilidad
de convertir una carencia, una falta, en un beneficio. Darle la vuelta y justamente que
resulte lo contrario. Y, además, por esa vía, transformar la necesidad en poder. La
necesidad, el “menos” y el “más” que los demás. El “menos” que la naturaleza, diga-
mos, la diferencia que la naturaleza ha otorgado a la condición humana, el “más” que
los demás seres naturales, de convertirlos en reyes de la creación, en definitiva.

27. Ahora bien, resumiendo mucho, Heidegger insiste, habitar es mucho más que
ocupar un espacio. Habitar es mucho más que disponer de una casa construida.
Habitar implica un hogar. Habitar implica hospedarse de alguna manera, implica una
diferencia a lo extrañable. Y, detrás, una vez más, (…), es decir, construir, protegerse,
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es hacer algo de nuestras entrañas, que tiene que ver con nuestros orígenes, etc. Lo
más íntimo, pero al mismo tiempo, implica un extrañamiento. Implica que, en ese
orden, lo otro aparezca como amenazador. En última instancia, como siniestro. En
definitiva, habitar es algo propio de los mortales. Los dioses no habitan, lo animales
tampoco. Habitar es algo propio de los mortales que hablan. Y, al mismo tiempo, es
construir, tejer relaciones con lo que Heidegger llama el quattuor, digamos, los puntos
cardinales de referencia (no me voy a meter ahora con eso para no complicar las
cosas): tierra, cielo, dioses, hombres. 

28. En todo caso, construir es habitar, lo construido es, al mismo tiempo, una espe-
cie de desbordamiento, de desamparo. Nos remite siempre a algo otro que tiene esa
condición de inhóspito, como nosotros mismos. Y, por tanto, la ambigüedad -ser hués-
pedes en nuestra propia construcción, aparece inmediatamente. Unas de las resisten-
cias que nos hemos dado a nosotros mismos ante esa situación que señala el propio
Heidegger, convertir el habitar por otras vías, teniendo protección.

29. Convertir el hogar, la casa en lo familiar, y lo familiar en lo habitual, jugando
con el habitar, habitus, costumbre, rutina. Es decir, conseguir que lo familiar habitable
se vuelva mudo; es decir, se vuelva simplemente un espacio protector a base de mudo,
o a fuerza de ser mudo. O, como insiste Heidegger en ese texto de Construir habitar,
la casa, nuestro modo de estar en el espacio, en definitiva, nuestro modo de relacio-
narnos con las construcciones (y ahora no penséis sólo en las construcciones con
ladrillo, todas las construcciones, también incluidas las del análisis, me temo) puede
convertirse en un modo de velar. Puede convertirse en un modo de proteger, de cerrar,
de intentar estar defendidos de la angustia que nos asalta, eso inhóspito, etc. En defi-
nitiva, volvernos ciegos. Volvernos ciegos no a nada especialmente extraño, volver-
nos ciegos al propio espacio. Es decir, a lo que implica el espacio, a lo que implica la
construcción. Dicho más directamente, encaminándose ya a la escultura, habitar como
habitamos regularmente es un modo de intentar obturar cualquier modo de preguntar
respecto a lo que constituye la construcción, a lo que constituye el espacio que habita-
mos; es decir, a esa posición que inevitablemente es condición, y en ese sentido, late en
todo construir. Heidegger dirá: todo instaurar, todo crear, todo hacer surgir, todo levan-
tarse, levantar un bloque de viviendas, es ante todo levantar y remite a otros planos. Y
en ese sentido, voy a entretenerme un poquito sólo, ese modo de habitar, habitar orde-
nadamente, habitar tranquilamente, implica -implica negando- muchas cosas, quizá,
más de las que imaginamos a primera vista… Baste reparar en un aspecto, la importan-
cia del espacio como principio de obra. Por ejemplo, la importancia del espacio de los
puntos cardinales, por ejemplo, como referente para cualquier orientación. Las sensa-
ciones tan incómodas cuando uno se encuentra de nuevas en una ciudad de la que no
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tiene referentes de orientación y está perdido; realmente, es como si todo se descompu-
siera, como si todo lo que para quienes viven ahí puede ser un perfecto orden, para él,
emerge de golpe como un perfecto caos. Es decir, un lugar que no puede ser recorrido,
mucho menos habitado, en el que de ninguna manera quería quedarse.

30. En ese sentido también el espacio es un elemento fundamental de la represen-
tación, de las coordenadas de la representación, si queréis para decirlo rápidamente,
una forma a priori de la sensibilidad. Al hombre no le es dado representar nada, no le
es dado tener ningún objeto, referirse a ningún objeto, por tanto, no le es dada ningu-
na cosa, si no es el orden supuesto por un espacio, por una determinada concepción
del espacio.

31. En ese sentido, además, el espacio aparece como un modelo, decía, y a la vez
como una legitimación del orden; y ahora no del orden espacial, sino del orden en
general. Y naturalmente, de las implicaciones del orden no hace falta referirse a ellas.
Lo que quiero decir es básicamente lo siguiente: creo que hay un estrecha conexión
entre los efectos del espacio como principio de orden y, por ejemplo, los efectos del
bien como principio de orden ético. Y en ese sentido, el bien tendrá que ver con una
cierta orientación, con una cierta finalidad, con una cierta analítica de los lugares, de
las posiciones -entendidas las posiciones ahora como simples adscripciones de lugar-,
del dónde está cada uno y qué relaciones se pueden establecer desde ahí. En definitiva
lo que quiero decir y llanamente es que ese orden sólo succiona y sólo subsiste en la
medida en que se prohíbe a sí mismo, en la medida en que obtura la posibilidad de
preguntarse por el principio de orden. Es decir, en la medida en la que es un orden
dado, en la medida en la que es un orden siempre supuesto y, en ese sentido, en la
medida en la que es un orden dogmático. Dogmático en el sentido de fundado y auto-
legitimado por sí mismo, sin posibilidad de ser cuestionado por. En el momento en el
que el orden no es supuesto como dado, el problema parece como difícilmente solu-
ble. Es decir, si uno se pregunta por el principio del orden, lo más que se encuentra,
me temo, es que el  principio del orden tiene que ver con el caos. 

32. Sería curioso analizar datos sobre la creación, y hasta qué punto en el relato
bíblico de la creación se procura velar rápidamente la emergencia de ese tipo de pre-
guntas. La creación es una forma de orden, eso está clarísimo en el Génesis: “y separó
y separó y al final Dios vio que todo estaba bien”. Es decir, porque había orden había
(…), todo estaba en su sitio. Es decir, la creación aparece como distribución, como
posicionamiento dentro de un espacio. Pero el problema es cómo se pasó de lo que no
era orden al orden, de dónde emerge el orden. Los Escolásticos de finales de la Edad
Media se lo preguntaron y aparecieron cosas preocupantes. El orden sale de una
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voluntad arbitraria, es decir, el orden sale del capricho, el orden sale del caos. (…) lo
que late detrás en esa aparentemente triquiñuela de Descartes, en el Dios engañador,
etc. No, no, es que si realmente el principio de todas las cosas, el principio de la crea-
ción es una potencia absoluta, una potencia absoluta no puede ser una potencia ordi-
nata, decían, los Escolásticos, es decir, ordenada, subordinada o sometida a ningún
orden, por tanto, para ella no hay orden ninguno. De ella puede derivar un orden, pero
el principio de ese orden no es obligado (…) y, por tanto, ese orden no se legitima más
que en tanto que supuesto. Y el darle la puerta a ese umbral y a ese límite es entrar en
el terreno de lo que no puede ser logos, de lo que no puede ser justificado, de lo que
no puede ser tampoco representación. En definitiva, la relación con el espacio y el
orden no lleva a la deconstrucción del orden, a la deconstrucción justamente del bien
pleno, de esos que supuestamente posibilitan que haya una ética.

33. La suposición de Aristóteles en el texto de Lacan sería: sólo porque hay orden
nosotros podemos comportarnos ordenadamente. Y eso es lo que es una ética: saber
orientarse bien en el espacio. Disponer, en definitiva. La ética es una forma de urba-
nismo, una forma de urbanidad, si queréis decirlo, de saber qué direcciones son las
prohibidas y cuáles son las que se pueden recorrer, saber elegir, saber recortar bien lo
adecuado, lo que nos corresponde, etc, etc. Renunciar, excluir directamente lo demás.
En ese universo ordenado no hay lugar más que para cosas, para cosas en tanto que
datos. Hay lugar también para definiciones, pero definiciones entendidas como recor-
tes, es decir, como delimitaciones. Se pierde lo que se hace posible, de ahí su propia
contradicción, de ahí su propio desfondamiento, su propio, digamos, remover la arena
bajo sus pies. Se pierde la condición de génesis, se pierde la construcción, se pierde la
creación. Ahí sólo puede quedar un habitar que sea olvidar, sólo puede crear un cons-
truir que sea estructura de edificios, sólo puede quedar un arte que sea obra.

34. Bastaría un ejemplo que es clásico, la diferencia entre la definición de una cir-
cunferencia como pura descripción (línea y curva cuyos puntos equidistan de), de la
definición que los geómetras pretendían como la única correcta que es explicar cómo se
hace una circunferencia, no qué propiedades tiene una vez hecha, sino en virtud de qué
una circunferencia es lo que es. ¿Qué es lo que hace que sea lo que es, en definitiva? 

35. La pregunta qué es el espacio como espacio, cito otra vez a Heidegger en el
texto sobre Chillida, no ha sido aún por ello formulada. Es decir, hasta aquí del espacio
no hemos hecho más que urbanizaciones, pero saber qué es el espacio ni siquiera nos lo
hemos preguntado. Mucho menos ha sido respondido. Lo propio del espacio tiene que
mostrarse sobre sí mismo. No desde el recorte, no desde la obra, no desde la cosa.
Tampoco desde el habitar como poseer un lugar. De eso trata justamente el arte y, en
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particular, la escultura. Es decir, demostrar el espacio desde sí mismo. Demostrar la
constitución del espacio. Para comprenderlo es preciso comprender la esencia de la
técnica, y como sabéis en otros escritos lo analiza sobre todo en el texto: ¿Qué es la
técnica? La técnica aunque a primera vista parezca una forma de dominio, no es bási-
camente eso, no es una relación de un sujeto sobre objetos subordinados, en tanto que
dominados o poseídos. No es sólo un despliegue de un poder, el poder instrumental,
mediático, la técnica pertenece -dice Heidegger remitiéndose a Platón y a Aristóteles-,
pertenece al orden de la poiesis. Una modalidad particular de la tecne, la poiesis de la
creación.

36. Y en ese sentido, consiste en un afán y un trabajo en primer lugar de descubri-
miento. Y en ese sentido, temas bien conocidos en Heidegger, también la técnica,
incluida nuestra técnica mediática, (…) etc., tiene relación con la verdad y en tanto
que desvelamiento, que manifestación, que dejar aparecer,  tiene que ver con la libera-
ción de posibilidades, con la apertura, en definitiva, con la libertad. Como dice
Heidegger repetidas veces, la técnica es sobre todo para nosotros un emplazamiento
(…) ¿Qué es un emplazamiento? (Luego voy a hablar de una de las imágenes que uti-
liza Heidegger en uno de esos textos, por ejemplo, el puente). Un emplazamiento, es
justamente, tiene que ver naturalmente con posiciones correlativas, con relaciones, es
decir, un emplazamiento es una relación de posiciones. Pero tiene que haber posición
para haber emplazamiento. En ese sentido, la técnica, en tanto que emplazamiento,
consiste a la vez en una tensión, en una diferencia, en un desplazamiento, y ese des-
plazamiento implica una solicitación, una provocación.

37. La técnica no se emplaza. Hoy estamos por el dominio técnico y eso significa
provocados por esa situación. Permitidme una vez más un ejemplo: la publicidad sería
una modalidad cotidiana para nosotros, la publicidad es una técnica extraordinaria-
mente sofisticada y es una manera de emplazarnos y de provocarnos. ¿Emplazarnos a
qué? O, mejor dicho, ¿qué es lo que hace posible ese emplazamiento? Algo que apare-
ce en la técnica. Algo que tiene que ver con el orden del deseo, de la pulsión, etc., etc.
Y que, sin embargo, está ahí, justamente en ese emplazar, en ese colocarnos ante (...)
Ese giro que es propio de la técnica permite advertir que el arte tiene que ver también
de forma particularmente intensa con el “desocultamiento del ser”, con el “poner en
obra la verdad” -son todo frases de Heidegger; o, acercándonos a la escultura, con el
despejar el tiempo.

38. La escultura sería, la escultura de Chillida en particular, una manera de espa-
ciar, es decir, de crear espacios, de liberar y dejar libres los lugares. Y, en ese sentido
de emplazar, sólo se emplaza a alguien cuando hay un espacio puesto, constituido, no
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sólo construido en el que cada uno a su vez se pueda poner. Y se pueda poner en rela-
ción con otros, en tensión con otros. Para que aparezcan los objetos hace falta que
haya un entorno, dice Heidegger, y esa es una de las características de la obra de arte,
en particular de la escultura, que crea espacio a su alrededor. Es decir, determina su
propio espacio, determina, además, una mutua pertenencia.

39. En ese sentido, una escultura es un lugar de cita, es una congregación -dice
Heidegger. Un espacio que reúna, que congregue, incluso que sea habitable. En ese
sentido -y creo que es particularmente pertinente para algunas esculturas de
Chillida-, una escultura es la creación de una plaza. Creación de una plaza por su
capacidad de crear un entorno sobre ella misma y dentro de ella misma. Bastaría
pensar en la imagen de algunas esculturas de Chillida para poner en una plaza, que
además no sólo pueden ser atravesadas por el viento, sino, además, por los niños.
Los niños pueden circular a través de esas esculturas y, de esa manera, la escultura
“emplaza” porque crea un espacio. Leo de nuevo una cita en la página 57 del texto
de Heidegger la escultura sería así una materialización de lugares abriendo un
entorno, permitiéndolo; mantienen lo libre congregado en sí. Lo cual confiere una
permanencia a cada cosa y a los hombres un habitar en medio de las cosas. Es
decir, lo propio de la escultura sería poder habitar sin que el habitar nos reduzca al
habitus, a la ceguera de lo que ya no significa nada por puro acostumbramiento. En
ese sentido, nos coloca en la constitución de las cosas y la posición del espacio
como tal. Esa posición límite, punto de fuga y de origen. Justamente la obra de arte
que crea (…), que configura el espacio a través del vacío, a través -como señala al
final del texto Heidegger.

40. Construir restando, hacer vaciar. Dos ejemplos decía que quería señalar, pero
me voy retrasando mucho, sólo los señalaré.

Uno, al que se refiere largamente en el texto Construir, habitar, es el ejemplo del
puente. El puente sería un ejemplo de los que, digamos, un ingeniero se luce actual-
mente, entre otras cosas construyendo puentes, puentes extremadamente sofisticados,
ágiles, con pocos materiales, etc. ¿Qué es un puente? Un puente es fundamentalmente
eso, justamente, un emplazamiento. Un puente es aquello que permite colocar, que
establece la relación, en definitiva, que comunica y que, por tanto, ordena posiciones.
Lo que antes estaba en la orilla, incluso a la vista, y no puede ser accesible, el puente
lo articula. Y en ese sentido, el puente es una forma de correspondencia. Una forma de
encuentro, de esa concitación que es propia también del espacio.

41. El otro ejemplo -se refiere más largamente a él- es un ejemplo francamente
interesante. Le sugiero al que quiera leerlo en la página del libro Conferencias y artí-
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culos que está en la edición Del Serbal del año 94, en la página 144 y siguientes, den-
tro del artículo del texto sobre “La cosa”. Voy leer algunos pasajes.

La pregunta empieza, la pregunta primera, ¿qué es la cosa? Después se pregunta
qué es la cosa en sí, das ding. Kant detrás, etc, y, para responder, aparece una pregun-
ta intermedia, la que va a guiar el desarrollo del texto: ¿Qué es una jarra? ¿Qué es un
ánfora, si queréis, una jarra? Dice, por ejemplo, en la página 146, la “cosidad de la
jarra” (la traducción se las trae y el alemán de Heidegger también, desde luego) des-
cansa en el hecho de lo que ella es, como recipiente. Una jarra es una jarra justamente
porque es un recipiente. Nos daremos cuenta de lo que es, de lo que acoge, de su ser
recipiente, si llenamos la jarra. Es decir, una jarra es un vacío, o un vacío que nunca es
vacío del todo. Algo que, como todos los vacíos, tiende a ser llenado inmediatamente,
pero hay una jarra. Heidegger se dedica a explicar la diferencia entre una jarra y, por
ejemplo, un bloque de arcilla. Es justamente aquello que ha sido separado en sus bor-
des, es decir, que ha creado una especie de espacio interior de un principio vacío.
Unas líneas más adelante, “el vacío es lo que acoge al recipiente”. El vacío, esta nada
de la jarra, es lo que la jarra es como recipiente que acoge. Una jarra puede acoger
algo justamente porque no está llena. Es decir, porque ha hecho un vaciado interior,
porque lo vaciado puede convertirse en lugar, en espacio para algo. (Una referencia
aparte del alfarero -por eso decía jarra o ánfora- sería pues, como hacían tradicional-
mente los que trabajaban el cristal, es decir, soplando, creando una especie de expan-
sión interior.)

42. Una jarra es una cosa, pero la jarra nos muestra, a juicio de Heidegger, la esen-
cia de la cosa. Y la esencia de la cosa tiene que ver con un vacío de un modo doble
que es tomar, retener  y repartir. Es decir, lo propio de una jarra es poder acoger para
verter. Lo propio de una jarra es poder acoger el vino para servir, es decir, para poder
escanciarlo.

43. El acoger, dice en la página 149, necesita del vacío como de aquello que acoge.
Es decir, el vacío se convierte progresivamente en algo radicalmente distinto de la
mera falta. La esencia del vacío que acoge está coligada en el escanciar, es decir, en el
obsequiar, en el relacionar, en el dar. Pero el escanciar es algo más rico que el mero
verter fuera. El dentro-fuera, la relación entre verter dentro-fuera, es obsequiar.
Escanciar no es tirar, no es derramar, es destinar, es dar a cada cual, colocar en su
sitio, repartir y, en ese sentido, también una cierta forma de ordenar.

44. Bien, en definitiva, a través de ese ejemplo creo que se señala algo de lo que es
la cosa. De lo que es también la cosa-escultura. Es decir, no es un objeto, es, para
decirlo con Kant, un noumenon, es decir, es algo radicalmente real. Y por eso mismo,
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es al mismo tiempo inevitablemente enigmático. La famosa “x” indescifrable. Y, en
ese sentido, la referencia a la pulsión, a la que antes me refería.

45. El vacío, ahora me refiero al texto de Heidegger sobre Chillida (página 59), el
vacío no es sólo “una falta que llenar”.  Las palabras son del propio Heidegger, “vacío”
en alemán es leer, que Heidegger, forzando como siempre las simbologías, relaciona
con lesen, es decir, “leer”, articular lingüísticamente, en ese sentido, congregar. 

46. El vacío no es nada, no es falta, dice; el vacío como un acto fundante que busca
forjar lugares. Eso sería la aportación fundamental de la escultura de Chillida. Es
decir, mostrarnos, expresar, hacer presente y no dejar que pueda ser velado. El vacío
como un acto fundante que forja lugares. En ese sentido, la cosa se convierte en el
lugar central, la exterioridad íntima, dice Lacan, es decir, la extimidad como lugar del
dentro y del fuera. (…) el habitar no es simplemente un sitio, es fundamentalmente un
cuidar. Sólo se habita cuidando. En ese sentido, dice Heidegger, habitar y ser tiene la
misma raíz, de nuevo juega con las raíces del antiguo alemán; en definitiva, los huma-
nos sólo somos habitando y sólo habitamos siendo. Y eso, en nuestro ser y habitar, es
el límite, y el límite justamente en el que acontece la belleza, el límite, el borde de la
jarra, el lugar de comunicación.

47. El último elemento que me parece fundamental, sin embargo, es justamente la
referencia de Heidegger a los mortales. Habitar sólo habitamos los mortales, como
decía al principio, ni los dioses ni los animales tienen propiamente -al menos en el
mismo sentido- espacio, ni construir. Y en ese sentido, referirse a los mortales es de
nuevo una operación radical de giro que el arte permite, el arte hace posible. Y es no
entender la muerte (...).
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