Poéticas del limite: Chillida y Valente al encuentro
Francisco JARAUTA

Un texto de Herrigel, el bellisimo y ya fundamental ensayo Zen in der Kunst des
Bogenschiessen, es, una vez mas, el lugar en el que las afinidades y las resonancias
mutuas estableceran su propia comunicacion. Chillida recuerda que fue Braque quien
le hablo6 de un “libro precioso” sobre el tiro con arco segun el espiritu Zen. Braque, a su
vez, habia recibido el texto de Jean Paulhan. La fascinacion de aquella primera lectura
no se explicaria de no haber sido la puerta hacia conceptos de los que su propia obra se
reconocera mas tarde. En efecto, la reflexion de Herrigel sobre el saber y las formas de
la experiencia, la construccion de una armonia en la que los opuestos se encuentran, la
espera en la que el deseo y la vida reposan, la tension de las fuerzas expuestas y arroja-
da a un punto en el que los posibles se afirman, expresan y recrean, son, sin duda algu-
na, conceptos que no solo articulan, sino que deciden las razones basicas de la obra de
Chillida. De igual manera, Valente se reconoce de la fuerte influencia que en su escritu-
ra tuvo la obra de Herrigel. Y no de otra forma, habria que leer, segin propia confesion,
el poema XXXVI de Treinta y siete fragmentos (1971), que viene a sintetizar la expe-
riencia que para ¢l supuso la lectura de este mismo libro. “El arco armado y tenso une
dos puntos del circulo a su centro. El hemisferio del arquero en posicion de tiro es la
mitad visible de la esfera completa que la flecha ain inmoévil ya ha engendrado”. La
tension se resuelve en la unidn, ahi donde la parte y el todo coinciden. “Cuando la cuer-
da se tensa al maximo el arco se inserta en el Todo”. Es esta union la que lleva a la obra
a disolver su aparente objetividad, prefiriendo expresar, o mostrar, o ser palabra de un
lugar o momento en el que los extremos se encuentran, lo dado y lo ausente, el danzan-
te y la danza se convierten en una sola cosa.

Estos supuestos sobre los que descansa Zen in der Kunst des Bogenschiessens, son
al mismo tiempo una critica de la intencionalidad y de la ciencia correspondiente. El
ejercicio de tiro con arco no sirve para desarrollar la atencion a lo “otro”, a la diana,
sino exactamente a lo opuesto, es decir, para alcanzar un estado libre de toda inten-
cion, para vaciarse del Yo constructivo-intencionalmente. “Cuanto mas se obstina por
dirigir la flecha de forma tal que dé en la diana tanto menos conseguira su objetivo. Su
voluntad demasiado volitiva es el principal obstaculo”. Nunca se podra coincidir con
el objetivo si es la Voluntad la que guia la mano del arquero. Asi la espera no viene
interpretada como espera intencional, y ni siquiera como simple ausencia de busque-
da, sino como perfecta actualidad: viviendo en el instante, en el momento, se espera la
iluminacion, de la misma manera que sin mirar se consigue dar en la diana. El término
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técnico mahayana para definir este estado de iluminacion (satori) es paravritti, que
significa volverse atras y volver de nuevo: es un mirar a si mismo como recordando
(anamnesis) una originaria identidad entre aquel que golpea y lo golpeado.

Esta vision de las cosas, la vision de un origen sin forma, inaccesible, no sélo reo-
rienta la mirada —“la cosa se dirige no hacia el que la ve, sino hacia si misma”—, sino
que da lugar a una extraordinaria, laberintica reflexion sobre el lenguaje: la experien-
cia es superior al pensamiento, como el pensamiento es superior a la palabra, ensefia
el Zen. Pero la experiencia se ha convertido en una idea-limite que continuamente se
renueva. Por otra parte, el pensamiento tiende a la experiencia y se ve constitutiva-
mente imposibilitado para alcanzarla y definirla. El limite del lenguaje significa aqui
algo mas que una tranquilizadora imagen de una “busqueda sin fin”, se trata de una
decision radical que decide removiendo la irresoluble tension entre palabra, pensa-
miento y experiencia: entre la palabra y su silencio.

Las sucesivas referencias de Valente al Kandinsky de 1910 o a Anton Webern pue-
den ayudar a entender esta conciencia de posiciones. Los textos chinos cumplen en los
Lieder de Mahler, Berg y Webern, ha escrito Cacciari, una funcion esencial, dado que
desvelan el valor del silencio en la misma estructura compositiva. En Webern esta bus-
queda se hace programatica. Las proposiciones musicales, aisladas en su singularidad,
manan con cristalina pureza del silencio que abraza la palabra y que la palabra no
puede subsumir. El sonido perfectamente aislado, que no puede ser repetido porque
todo hecho es en si mismo irrepetible, se hunde en el silencio-vacio hecho en nosotros
para poder oir y abrazar. Hacer el silencio en nosotros es también el propoésito final de
Das Lied von der Erde. El ciclo mahleriano parece concluirse con el gesto de Haku-in
con el que alza en alto una mano invitando a sus discipulos a oir el sonido. Inmenso se
presenta el poder de este vacio, del que nacen infinitos sonidos, purisimos, al tiempo
que sabe recibir oros tantos: cuantas paginas de orquesta se ven invadidas por esta fuer-
za, comenta Boulez. Es un vacio generador: todo lo que de ¢él nace, al igual que las for-
mas de la escucha, son Unicas e irrepetibles. La composicion muestra precisamente la
irrepetibilidad de los sonidos. Su pureza es respetada al no repetirlos.

Es esta leccion de Webern la que de alguna forma orienta la tension de estas poé-
ticas del limite que rigen la obra de Chillida y de Valente y de una gran parte del arte
de nuestro siglo. En efecto, si algo caracteriza la experiencia del arte contemporaneo
es, ciertamente, su conciencia de limite. Nace de una dificultad, de una insuficiencia:
la de dar forma a la experiencia. Viene a ser como una crisis de sentido de lo dado,
una crisis de lenguaje que termina por imponer el silencio, la espera, como en el caso
del Lord Chandos hoffmannsthaliano, o aquel otro lenguaje, hecho de silencio y
palabra, aquel tono de Trakl que hacia “feliz” a Wittgenstein. Es justamente Trakl el
que muestra como en la palabra misma y en el color mismo, en el articularse de la
forma mediante pausas, cesuras, suspensiones, se revela lo infinito decible. Es la tie-
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rra, esta tierra, la que se imprime en el lenguaje, pero como unidad de vida y muerte,
de palabra y silencio. El cuadro, el poema, la escultura, la composicion musical...
son —dice Trakl— “como setos vivos en una tierra donde la parte delimitada se une
continuamente con una llanura tan grande que no pueden imaginarse sus limites”. Es
por esto que la obra es por su silencio. No hay que olvidar que Trakl es el poeta de
Webern. Dentro de los limites de este seto tiene lugar la danza. Y es, en esta danza,
que la “nada” salta a la escena para hacer imposible, indecible la utopia de una
mayor transparencia, de una Palabra. Es una “danza helada”, danza sin danza del arte
Zen. En sus paisajes, el espacio inmovil, del que sin embargo, se advierten los infini-
tos alientos, abraza al observador que se encuentra en su centro, sin ser centro: halla-
se en su interior, siendo una misma cosa con el pulsar de las cosas. En ellos todo
puede emerger en un instante: montes, bosques, flores y animales aparecen de impro-
viso con absoluta claridad, sin ornamento. Y la relacion entre dibujo y vacio es aqui
igualmente decisiva como lo era aquella otra, que Webern y Trakl comentaban, entre
palabra y silencio o entre sonido y pausa. Es por esto que es necesario que el limite
aparezca. Y nombrarlo de la forma mas despiadada posible, se ve acompanado del
placer que conlleva acompafiar las cosas en su precariedad misma, en su acontecer.
En el lenguaje se expresa todo el material de lo visible, de su aparecer y morir, de su
precipitarse en el abismo del tiempo, de su devenir. Es el momento de la iluminacion,
el momento que el Angel necesario anuncia. Es proceso de desnaturalizacion de la
forma se entiende en este contexto. No se trata de despojar al lenguaje de toda ino-
cencia naturalista residual, sino de reconducir la idea de lenguaje a su propio limite
que no es otro que la radical imposibilidad de ser la medida de los infinitos posibles.
Bien es cierto que este limite es el lugar “wo die schonen Trompeten blassen” (“en el
que suenan las bellas trompetas”), que dira Trakl, trompetas que anuncian el discurrir
de las cosas. A fin de cuentas, “estamos aqui para decir casa, puente, fuente, puerta,
vaso, arbol frutal, ventana, a lo sumo: columna, torre...”, que escribira el Rilke de las
Elegien, sabiendo que sobre las cosas cae la tarde del tiempo, y a las palabras solo las
salva aquel momento que consiguieron iluminar las cosas. Un tiempo de precariedad
que se convierte en el territorio mas amado del artista moderno, que como Chandos,
cree que en el silencio se protege la memoria de la vida.

Recorrer este vacio, construir sobre €1, en los margenes de ese limite —Rumor de
limites, titula Valente el texto que acompafia la obra de Chillida en la exposicion de la
DV donostiarra—, dejar que la forma cerque ese vacio, lo invoque o lo abandone es jus-
tamente el trabajo del arte. Su propdsito no es otro, no puede ser otro, que el de construir
desde la tension misma de la idea aquel boceto o dibujo, lurra o gravitacion, que desde
su misma forma exponen la ausencia, lo inacabado, lo imposible. “;No es el limite ver-
dadero el protagonista del espacio, como el presente, otro limite, el verdadero protago-
nista del tiempo?”, se pregunta Chillida desde su propio trabajo. S6lo que ese limite se
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convertira en abierto transitable, en el territorio propio del arte y de la escritura. No
importa, como diria Valente, “si la escritura es lo que queda en las arenas, himedas, ful-
gurantes todavia, después de la retirada del mar. Resto, residuo. Ejercicio primordial de
no existencia, de auto extincion”. En ellas quedan las huellas, rastros de un tiempo que
se fue, que ya no nos pertenece, de una emergencia que trastorn6 incluso la vida y su
orden precipitandola en el caos. Nadie nunca podra cancelarlo ni borrar ese fondo de
silencio que como rumor acompaifia toda la experiencia. S6lo queda transformarlo en el
registro breve del poema o la obra, expuestos siempre al afuera inalcanzable. Y definir
el orden de este tiempo y de esa obra, demostrar las renuncias radicales que constituyen
su raiz, dar forma a estos nexos y a este proceso, es decir, superar la simple constatacion
del limite, para trabajar en ¢él, contra él, es posiblemente la tarea que Chillida y Valente
han hecho suya. Se trata de volver a escribir sobre la orilla de ese mar que es la vida.
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