SUBRAYADOS

Fernando RAMPEREZ
framperez@filos.ucm.es

Si el arte consiste, quiza, en subrayar algunas lineas y acercarse a limites,
me limitaré aqui a subrayar algunos subrayados, a su vez marcados en negrita
por la pelicula de Susana Chillida'.

En ella, el poeta José Angel Valente dice que el arte marca una “posibilidad
de vision” fuera de “la linea tendida™. Quiza lo primero para un artista esta en
saber mirar o mirar de otro modo, no desviar la vista de las relaciones imposi-
bles, caminar fijandose en lo grande o lo pequefio y en los matices, con los
sentidos alerta. Asi vemos en la pelicula caminar a Chillida (con pasos amorti-
guados que parecen ir acariciando el suelo), en compaiia de otros sin que se
escuche su conversacion, pero nos lo imaginamos diciendo: fijate en la linea
de ese horizonte, palpa esta tension, nota como se ajustan estas piezas o se
incoan estos abrazos, mira, toca la textura de este hierro, repara en la relacion
amistosa que entabla esta piedra con estos arboles, parate un momento en el
espacio subrayado por estas dos columnas de metal... Y, sobre todo, no desvi-
es la vista, no desvies la vista de las relaciones y las tensiones imposibles
mientras vas de un lado a otro. En transito.

Relaciones imposibles, porque Chillida nos hace transitar por pares de con-
ceptos que se querian antitéticos y se conectan sin embargo irremediablemente
en sus obras. Lo pesado y lo ligero se funde en cada obra que no es ni pesada ni
ligera, o es las dos cosas a la vez, transito entre lo uno y lo otro. Ni materia ni
forma, o forma porque materia y materia porque forma, camino incierto de una
a otra. Ni humano ni sobrehumano, porque las esculturas de Chillida toman al
hombre como medida, pero para excederlo obligandole a ponerse en una rela-
cion obviamente imposible con todo un horizonte. Y, sobre todo, ni en casa ni
fuera de casa, sino obra que hace habitable un lugar, obra de arte que convierte
en lugar propio, subrayandolo, lo que quizé no lo era, lugares que se van exten-

! Estas notas surgen del visionado de la pelicula Chillida: el Arte y los Suerios. El guion de esta
pelicula esta transcrito en el libro de Susana Chillida: Chillida: el Arte y los Suerios, Memoria
de las Filmaciones con mi padre, U.P.V. 2002.

* Ibidem, p. 186.
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diendo y buscando porque suefian que nada quede fuera de sitio quizé precisa-
mente porque el sitio nunca esta ya hecho, o dado, o confirmado. Cada obra va
confirmando un lugar alli donde solamente habia espacio, pero sin establecer
nunca coordenadas definitivas, o estables, o permanentes, y por eso mismo
desfondandolo con un vacio. Va siempre, en proceso, en transito (como el alma
que parte dejando su casa sosegada), buscando su sitio, haciendo sitio, dejando
sitio, y subrayando un hueco (la hendidura o el vacio tan a menudo presentes
en las obras de Chillida).

En transito, ciertamente, porque Chillida pide sobre todo no desviar la vista
del tiempo, no darle la espalda al tiempo, mirar, aunque sea de modo oblicuo, a
la temporalidad y a la muerte. O, mejor, ni vida ni muerte, tampoco; o vida
porque el tiempo va pasando, y por lo mismo muerte, ya que no permanecera,
quiza, ni el hierro.

En transito, pues, con un recorrido que no es ni s6lo para mi ni simplemen-
te para todos. En las palabras de Chillida sorprende coémo repite a menudo,
cuando describe el sentido de su obra, la expresion “para mi”. La repite con
inmensa modestia, como con pudor por enunciar un sentido que, al parecer, el
propio artista que ha creado la obra no tiene por qué poseer, o controlar, o
enunciar. Una forma de respeto por la obra misma y por el criterio de los
demas. Pero sorprende como repite también la expresion “para todos”: cada
obra es un ofrecimiento a todos, ninguna propiedad, ninguna exclusividad
parecen tolerables. Un “para mi” modesto, pudoroso; y un “para todos” valien-
te, abierto y generoso, que inventa un espacio comun, un terreno comun, ni
exactamente publico, ni privado. Ese lugar, que es de todos porque no es de
nadie, lo construye Chillida haciendo lo que hace el mistico, si asi entendemos
algunas de las palabras que el poeta José Angel Valente pronuncia en esta peli-
cula: vaciarse de su yo para que el universo pueda manifestarse en ¢I’. El arte
nos dice, entre otras cosas, que el yo no importa tanto; basta con mirar un poco
mas alla, basta con ir mirando. Veremos un terreno compartido, un terreno para
ir compartiendo: “yo no entiendo casi nada, pero comparto el azul, el amarillo
y el viento” (Eduardo Chillida).

El arte consiste, quiza, en marcar lugares dibujando lineas, en dirigir la
mirada tirando lineas, construyendo, como construye Chillida, inmensas y
solidas lineas en sus dibujos y en sus esculturas, para subrayar horizontes o
abrir vias de luz desde dentro de una montafa. La luz se encarga, sin duda, de
hacer pasar a sus obras por el tiempo: las diferentes luces nos permiten ver que
estan vivas (y por lo mismo se van dejando morir), que van marcando instantes

3 Ibidem, p. 205.
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y devenires, que van pautando o subrayando los ritmos de la naturaleza en el
tiempo. Chillida subraya lineas para que nos fijemos, miremos bien y hagamos
encuentros. Esas lineas subrayadas (esos encuentros propiciados) con todo,
siguen siendo inciertas; nunca sabremos (“yo no entiendo casi nada”, pues la
incertidumbre es la condicion del artista, como lo es del filésofo) si ese limite
que subrayamos estaba ya ahi, si pertenece al orden de las cosas y el artista se
ha limitado a subrayarlo, o bien si lo ha dibujado donde nada habia, lo ha cons-
truido donde ninglin orden habia, precisamente para delimitar un contorno
habitable.

Pintar, dibujar, es trazar limites. Construir, levantar estatuas consiste en ten-
der lineas y figuras. También pensar es de-limitar, de-finir, mostrar o poner
limites que o bien estaban ya ahi o bien se ponen para que no todo sea tan
imposible.

El presente es también una linea, y por eso no tiene dimension, apenas logra
solidez. Apenas hay ontologia de un presente. Hace falta siempre, por eso, para
hacer cuerpo y hacer sitio y hacer tiempo o dar tiempo, mds de una linea. Y de
ahi el subrayado, la linea escrita bajo la otra linea, una raya junto a otra raya.
Pero, al subrayarse, las formas de Chillida quedan siempre abiertas. Nunca se
cierran completamente sobre si, no impiden sino que exigen la salida, dejan la
puerta abierta constatando, subrayando, que hay otros lugares por recorrer y
que queda margen para la discontinuidad, para la interrupcion, la incompleti-
tud e incluso la insuficiencia.

Subrayar, ciertamente, consiste en dibujar una linea. Pero por debajo.
“Sublime” significa también tocar una frontera o un limite: pero desde abajo.
(Por qué desde abajo? Humildemente. Para no tachar. Sobre todo no tachar. Y
para perderse en esa inmensidad incierta tomando tan solo unas humildes line-
as como punto de referencia provisorio para no perderse del todo, dejarse ir
por ese universo que se manifiesta entrando por la puerta abierta de cada escul-
tura, y olviddindonos por un momento, un poco, de nosotros mismos.
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