
Chillida, al arte y los sueños: recuerdo 

de las películas sobre mi padre

Por Susana CHILLIDA

Alguien dijo que los artistas eran hijos de sus obras. En ese sentido, yo
podría ser considerada hija de las dos películas que realicé sobre mi padre y,
posiblemente, hija también de los varios programas educativos entorno a las
artes que diseñé y llevé a cabo en lugares tan dispares como un museo o una
cárcel. 

De adolescente sentí un gran rechazo hacia el arte al ver que podía utilizarse
como “arma” elitista. Más tarde entendí que también es un buen “arma” para el
desarrollo humano y pasé a pensar que el arte “sana”, el arte y la naturaleza; y si
lo pienso es porque lo he visto. Especialmente en estos tiempos duros que
corren, el arte es o puede ser un refugio. Por eso, hacerlo accesible, acercarlo a
la gente y presentarlo a quien quizás ni tan siquiera lo conoce, me importa, y,
cómo no, a menudo recurro a Chillida que resulta un buen exponente de quien
hablo con conocimiento, desde un saber de experiencia. En su caso, la coheren-
cia e integridad de su persona son factores que suelo remarcar porque ayudan a
ver lo que hay detrás y dentro y alrededor de esos hierros forjados o esas piedras
nobles y enormes en las que Chillida creaba un vacío para habitar.

Chillida (OFF)1

No es un juego, porque es más serio que un juego, pero tiene mucho de
aventura, una aventura... Hombre, a mí me ha hecho no poder dejar esto y
estar entusiasmado, independientemente de la suerte que yo pueda tener
de que me han reconocido cosas y eso. Pero yo hubiera hecho igual si no
me hubieran reconocido y hubiera podido hacer las cosas, vamos.
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Con estas palabras -escuchadas con voz en off sobre las siluetas al contraluz de
mis padres alejándose juntos del Elogio del Horizonte de Gijón, en un hermoso
atardecer de un día de noviembre de 1998-, termina la película Chillida, el arte y
los sueños, la segunda que yo realicé y que el público pudo ver en el marco del
Homenaje a Chillida, en La Casa Encendida, a los diez años de su muerte. 

Cuántos recuerdos y qué difícil tarea escribir algo sobre esas películas que
me plazca ahora, cuando ya tantas veces he hablado sobre ellas y tantas cosas
han quedado ya publicadas. 

Captar lo que es la obra de un artista en su plenitud, a través del cine, no era
tarea fácil. Evidentemente, la imagen de una escultura vista en pantalla no es la
escultura; las imágenes son sólo eso, imágenes, y por bien que se rueden no
dejarán de serlo. Nada puede sustituir a la experiencia del “encuentro” entre el
espectador y la obra original. Lo que sí puede hacer el cine, y eso yo lo he
intentado, es despertar “ganas” de ir hacia ese encuentro.

Chillida

Ah, el horizonte... En cualquier lugar del mundo que estés, tienes
el horizonte que está envolviendo la zona donde tú eres el centro.
Tú, el que mira, es el centro y todos esos centros se juntan, se cor-
tan unos a otros, es decir, que es el mundo... El horizonte se con-
vierte en el mundo para la visión de los hombres. Visto de la forma
que lo veo yo, podría ser la patria de todos los hombres.
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En mis películas, la poética visual está hecha de elementos que amo y que
siempre he creído compartir con mi padre: el mar, las montañas, el sol, la luna,
la luz de la noche; no es que lo consultara antes o lo confirmara después, sim-
plemente lo siento; de este modo, en ellas, me veo tan retratada yo como él.
Luego, y entremezclándose con todo, en mis películas está su obra, la grandeza
de su obra en muy distintos estados: como idea en su cabeza, como hierro can-
dente en una fragua o una nave industrial, como elemento quasi natural en
medio de un paisaje… Y envolviéndolo todo, arropándolo, está su vida que
conozco bien -o al menos tan bien como una hija la puede conocer. 

Sobre este punto de vista que adopto, el cineasta Gonzalo Suárez y el poeta
Pedro De Silva dicen que es distinto al tratamiento clásico porque muestra el
arte no como producto autónomo sino centrándose en la doble vertiente de la
génesis del artista y de la obra2. 

Chillida, el Arte y los Sueños es una destilación de gran cantidad de mate-
rial audiovisual recogido a lo largo de un período de más de siete años (entre
1990 y 1998). Todas las imágenes y acciones que vemos son un reflejo de
cosas que realmente ocurrían en ese tramo de la vida de mi padre. Los rodajes
captaban o bien “sucesos espontáneos” ocurridos en la vida real, a tiempo real,
sin más artimaña que la presencia de una cámara, o bien “situaciones planea-
das” que, sin salirse de lo que era normal en su vida, habían sido programadas
para ser grabadas con más calma. En ese sentido, no hay nada de invención por
mi parte; y sin embargo, cada decisión sobre qué rodar y qué no rodar, qué
montar y qué no montar, supone ya una forma de inventar a Chillida. Del
mismo modo que elegí mostrar a un hombre sencillo e inteligente charlando
sobre su vida y andando ligero por la naturaleza en calzado deportivo, pude
haber mostrado al “gran Chillida” elegantemente vestido en algún premio o
inauguración recibiendo halagos. Ambas cosas formaban parte de su vida.

Esta película –al igual que la primera- surgió, de algún modo, como un inten-
to de huida del mundo académico en el que estaba inmersa en ese momento en
Nueva York. Sin embargo, curiosamente, terminó formando parte de mi tesis
doctoral en el departamento de Family & Community Education del Teachers
College de Columbia University. Fue un trabajo considerado como innovador ya
que incluía la propia película como parte integral de la tesis y no sólo como
anexo al trabajo escrito. La idea de hacerlo así se le debe sin duda a la profesora
Hope J. Leichter quien me animó en mi afán artístico pero no dudó en exigirme
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2 Chillida S., Chillida, el Arte y los Sueños: Memoria de las filmaciones con mi padre,
(Universidad del País Vasco, 2002) pag. 229-230
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rigor etnográfico en la recogida de datos sobre el proceso cinematográfico según
éste iba ocurriendo –primero durante la elaboración del guión y la búsqueda de
colaboradores, luego durante los rodajes y finalmente durante el montaje–. 

La traducción y publicación en España del trabajo doctoral escrito –que
versa sobre biografía, familia, arte y cine- se debe al empeño del profesor
Antonio Beristain S.J que escribió un epílogo titulado “La hija da vida al
padre”3 y que además había sido un valioso colaborador durante la película. 

Al encenderse las luces tras la proyección, en La Casa Encendida esta últi-
ma vez, vi a una hermana mía llorando; hacía tiempo que no veía la película y
encontrarse de frente con nuestro padre “vivo” la había estremecido grande-
mente. Esa especie de ilusión de realidad y carnalidad que ofrece el cine es uno
de sus grandes poderes frente a otros medios. Personajes históricos a quienes
de otro modo no habríamos podido conocer se presentan a sí mismos no sólo
mediante sus palabras sino mediante su fisonomía, su atuendo, su ritmo, sus
gestos, sus entornos… En ese sentido, creo que -aunque sea únicamente méri-
to del tiempo-, con los años, las dos películas documentales que realicé sobre
Chillida irán adquiriendo cada vez mayor valor.

La primera de ellas, De Chillida a Hokusai: Creación de una obra, fue un
encargo. Es una película muy compacta porque está centrada en la realización
de una sola escultura que era un proyecto de obra pública para Japón. El tiem-
po de la película es un presente continuo en el que vamos viendo “crecer” la
obra desde la idea inicial hasta su completa realización en Aceros y Forjas de
Reinosa pasando por los estudios previos que Chillida había ido forjando en su
taller. Según yo la sentía, la historia tenía que ver con dos artistas que entabla-
ban relación a partir de sus obras. Chillida quería rendir homenaje a Hokusai,
el pintor del siglo XVIII a quien llamaban “el viejo loco de dibujo”, y para ello
forjó una obra desde cuyo centro se divisaría el monte Fujiyama. Mi padre
estaba ilusionado con ese proyecto. Creo que inocentemente disfrutaba con la
ilusión que podría haberle hecho al propio Hokusai recibir ese homenaje, él,
que había pintado más de cien vistas del monte sagrado de Japón… 

El azar ha querido que la película cobre un inesperado valor ya que por ava-
tares económicos de la empresaria que financiaba la obra, la parte que iba a
realizarse en Japón –cinco grandes piezas de hormigón que en la película se
recrean a partir de una maqueta– nunca se llegó a finalizar. Es, en ese sentido y
de alguna manera, una película “ficticia” pues muestra casi como cierto lo que
finalmente no lo fue. Y sin embargo, si alguien algún día quisiera continuar el
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proyecto, en la película encontrará motivación e información suficiente para el
empeño.

Aunque nadie me lo había pedido, en la película quise ir más allá del encar-
go que me habían propuesto para dar cabida al hombre y su pensamiento. Así,
todo lo que resulta esencial para entender a Eduardo Chillida, su filosofía Zen
y sus principios a la hora de trabajar, está incluido en De Chillida a Hokusai:
Creación de una obra. Mi padre mismo es quien le cuenta todo al espectador
de un modo sencillo. 

Visualmente, la película la imaginé como un juego de escalas donde lo grande
llega a confundirse con lo pequeño y lo pequeño se hace enorme para deleitarnos.
El proyecto para mí tuvo algo de juego en el mejor sentido de la palabra. 

Recapacitando, veo que una de las cosas que me convenció a la hora de
aceptar aquel primer encargo fue la ilusión con que varias veces había oído
hablar a mi madre sobre algo muy simple que había visto en cine: al pintor
Bonnard, muy viejecito, sentado en un sillón hablando tranquilo sobre su obra.
La sensibilidad de mi madre me emocionó, y supe que ese mínimo, al menos,
yo lo podría lograr. Lo que quizás no intuí es hasta qué punto me iba a involu-
crar y cuánto iba a aprender de mi padre. Evidentemente, mi rol de cara a él
cambió y nuestra vida común se hizo más interesante desde entonces. 
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En la segunda película que realicé, Chillida, el Arte y los Sueños, el arte se
remonta a la prehistoria. Chillida se nos presenta, inicialmente, como un
espectador atento y un artista atrevido. Yo soy quien le mira. El paso del tiem-
po se dibuja con pasos. La noche tiene tanta importancia como el día, los sue-
ños tienen cabida y, las obras públicas que vemos, vida. 
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Siempre me gustó saber que las dos primeras esculturas que hizo mi padre
fueron un torso de hombre y otro de mujer… 

Pili Belzunce

Pues fíjate tú, yo te voy a decir una cosa que os va a chocar a todos. Yo,
un artista creo que para empezar es una persona ingenua, porque el pen-
sar que una persona es capaz de dar su vida y de dar todo lo que es
capaz de dar y dejar todo lo que haga falta dejar por seguir una idea y
por hacer una línea y por poner un color y por poner una forma que tú
no sabes si la gente lo va a apreciar después o no...

Cómo no iba a dar entrada a Pili Belzunce, mi madre, esta segunda vez. Es
evidente que a ella tampoco le faltó ingenuidad, ni valentía, cuando ya desde el
principio se decidió a apoyar a Eduardo dejando de lado todo cuanto una mujer
de su época podía desear y ambicionar. El amor y la entrega que se profesaban
Eduardo y Pili no tenía límites. Si Chillida pudo dedicarse a lo suyo en exclu-
siva y alcanzar el nivel de excelencia que alcanzó, fue gracias a esa mujer de
fina sensibilidad artística y gran carácter, trabajadora, generosa y capaz, que
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ponía realidad, orden y belleza en su vida, que era su amante y su amiga, que
lo entendía todo y que cargaba con todo por su arte y por él. Ella era el perfec-
to pilar sobre el que impulsarse para echar a volar. 

Aunque la película no es una biografía convencional, sí que nos habla del
nacimiento de Chillida como artista: los juegos de percepción con que les pre-
paraba su padre a él y a sus hermanos, su repaso de la enciclopedia Espasa
completa buscando referencias de arte, su abandono de los estudios de arqui-
tectura, sus primeras intuiciones válidas mientras dibujaba en el Círculo de
Bellas Artes de Madrid, la estancia en París, las primeras esculturas figurativas
en yeso, la primera crítica, la primera crisis, el apoyo de Pili, la vuelta a casa,
el paso al hierro y a la abstracción.

En la película, la historia y los conceptos que me interesa que queden claros
los van exponiendo Chillida, Pili, el narrador –que soy yo misma aunque sólo
me doy a conocer como hija en una primera ocasión- y también otra gente cer-
cana a él. La faceta de innovación e investigación de la materia que caracteriza
a Eduardo Chillida, por ejemplo, es José Antonio Fernandez Ordoñez quien la
menciona cuando se habla de las obras públicas que realizaron juntos. He aquí
la escena:

Ingeniero Fernández-Ordoñez

No sé si tú eres consciente, pero has dado un paso adelante en la investigación
del hormigón. A mi me sorprendió al principio, ahora ya te conozco mucho
más, ¿no? Cuando me hablabas de tus ideas de quemar el encofrado, ¿te
acuerdas? Al principio te acercabas al hormigón con ideas realmente...

Chillida

Inesperadas...

Ingeniero Fernández-Ordoñez

iSorprendentes! 
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Tratar con alguien atrevido e innovador como mi padre me ayudó a ser atre-
vida yo también y a apartarme de los cánones tanto como me dictaba mi intui-
ción. Así, la planificación y el set de rodaje de entrevistas en Madrid fue
inusual. Como puede verse aquí, los dos personajes aparecen frontalmente en
el mismo plano gracias a la utilización de un espejo. Una segunda cámara gra-
baba exclusivamente a Chillida lo cual era conveniente para poder intercam-
biar conversaciones con unos y otros sin problemas durante el montaje. El
espectador no siempre sabe con quién está hablando en cada caso mi padre;
pero al menos, por deferencia a los colaboradores, en la penúltima secuencia
aparecen todos ellos en una cena con velas que transcurre en el mismo set de
rodaje: la estructura arquitectónica, desnuda y abandonada, que pudo haber lle-
gado a ser una segunda casa para mis padres en las afueras de Madrid pero que
nunca lo fue por decisión de él -a ella le hubiera encantado-. 
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Todas aquellas entrevistas -más las que habían sido grabadas con mi marido
y conmigo en San Sebastián años antes-, fueron publicadas por la editorial
Destino en 20024. Los participantes son personas que habían tenido una rela-
ción cercana y fructífera con Chillida: José Antonio Fernández-Ordoñez, el
ingeniero con quien realizó, entre otras obras de hormigón, el Lugar de
Encuentros bajo el puente de la Castellana de Madrid, el Elogio del Horizonte
de Gijón o La Casa de Goethe de Frankfurt; Alberto Portera, el neurólogo que
solía contar con él para sus encuentros entre artistas y científicos; Kosme de
Barañano, el historiador de arte que montó varias de sus exposiciones y escri-
bió profusamente sobre él; Victor Gómez Pin, el filósofo con quien se enzarzó
en tantos temas que fueron publicados; Hans Spinner, el ceramista con quien
trabajaba sus Lurras; Gonzalo Suárez, el cineasta que hizo una película sobre
Tindaya y que compartía con él su amor por el fútbol; Thomas Messer, el
director emérito del Guggenheim de Nueva York con quien montó más de una
exposición; Antonio Beristain, el jesuita criminólogo con quien compartió
inquietudes acerca del arte, la paz y la justicia; Eduardo Iglesias, el escritor y
yerno suyo con quien dialogaba casi a diario. 
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El único que faltó a la cita en la estructura abandonada, por causas mayores,
fue el poeta José Ángel Valente con quien Chillida tuvo mucha relación y con
quien realizó un libro conjunto, Cántigas de Alen. El modo de integrarle en la
película más tarde fue rodar una conversación entre él y Gonzalo Suárez sobre
la materia común de las distintas artes; quería que se entendiera lo que tenían
en común un poeta, un cineasta y un escultor. Rodamos sobre un fondo neutro
en el que se podía insertar posteriormente cualquier tipo de imagen. Desde el
principio supe que toda la conversación era de gran interés pero, lógicamente,
en el montaje final utilicé sólo algunas partes y el resto lo reservé. 

Hay algo en las cosas no acabadas que hace que cobren de algún modo más
valor. De esa conversación, cuya transcripción he estudiado muchas veces, he
aprendido mucho sobre el arte y el proceso creador. A punto estuve en dos oca-
siones de llegar a hacer un libro con ella, pero algo pasó que lo impidió; otra
vez pudo haberse convertido en película pero algo falló. Hoy es el día en que
por fin va a ser publicada y me agrada mucho poder comunicarlo en este foro. 

La conversación -a la que he puesto por título El gato y el pájaro puesto que
es un referente al que vuelven una y otra vez los coloquiantes-, formará parte de
un conjunto en el que se presentará el grueso de mi trabajo sobre mi padre, así
como algunas de mis experiencias en torno a la enseñanza del arte. Es mi deseo
que este nuevo trabajo se distribuya en museos, universidades y bibliotecas, algo
que en su día no llegué a hacer debidamente con mis dos películas.

La nueva publicación –auspiciada en parte por la Fundación Eduardo
Chilllida y Pilar Belzunce- contendrá una vez más materiales tanto escritos
como audiovisuales: un DVD con la conversación de Valente y Suárez junto
a su transcripción escrita, los DVDs de mis dos películas junto a sus respec-
tivos guiones trabajados a posteriori5, y un texto de título Los lugares de
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Chillida en el que aporto referencias biográficas inéditas ligadas a las locali-
zaciones en las que rodé. 

La escritura y la imagen comportan cada una oportunidades y limitaciones
diferentes, tanto para el autor como para el público. El cine es movimiento,
progresión, transcurso… ; así, como cineasta, a menudo tuve que prescindir de
muchas cosas para lograr crear una emoción. En los guiones, sin embargo,
incluyo de un modo natural datos como los nombres de las obras, personas y
lugares que vemos, y esto permitirá al lector/espectador revivir la experiencia
del visionado, encontrar escenas y palabras exactas y decidir dónde y cuándo
parar para poder fijar ideas y aprendizajes en su memoria con calma. 

Haciendo explícito lo que en las películas es sólo visual y compartiendo mis
conocimientos como testigo privilegiado de su vida, pretendo que el lector lle-
gue a acercarse aún más al universo de Chillida y confío en que este nuevo
esfuerzo resultará de interés para lectores interesados en su persona y amantes
del arte y del cine en general
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