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Resumen

Este articulo tiene como objetivo dar a conocer Adoracion (Libro blanco),
un libro de artista concebido por José-Miguel Ullan en colaboracion con
Eduardo Chillida en 1977. El estudio de las circunstancias vitales y creativas
de cada uno de los co-autores en el periodo en que se edit6 el libro, asi como el
analisis de su contexto, formato y contenido, pasa por la reflexiéon sobre
jAdentro! de Unamuno y Haschisch de Benjamin, y arroja cierta luz sobre este
proyecto complejo cuyo significado atn alberga muchos interrogantes. Pero,
sobre todo, la obra ofrece otra perspectiva acerca de conceptos clave del uni-
verso creativo de Chillida —y del grafico en particular— como son la idea del
libro de artista, el valor del blanco en la obra sobre papel, la simbologia de la
mano y la relevancia de la religion.

Palabras clave: Eduardo Chillida, José-Miguel Ullan, Benjamin (Haschisch),
Unamuno (;Adentro!), Adoracion (Libro de Artista), la mano, lo blanco.
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Abstract

The aim of this article is to release Adoracion (Libro Blanco), an Artist’s
Book conceived by José-Miguel Ullan in collaboration with Eduardo Chillida
1977. The study of the personal and creative life circumstances of each of the
co-authors in the period when the Book was published, along with the analysis
of its context, format and content, lead us to the texts: j¢Adentro! by Unamuno
and Haschisch by Benjamin, and sheds some light on this complex project
whose meaning still holds many questions. In addition, the artwork offers a
new perspective on some key concepts of Chillida’s creative universe —and on
the graphic one in particular— such as the idea of Artist’s Book, the value of
white color in the work on paper, the symbolism of the hand and the relevance
of religion.

Keywords: Eduardo Chillida, José-Miguel Ullan, Bejamin (Haschisch),
Unamuno (;Adentro!), Adoracion (Artist’s Book), the hand, the white.

Introduccion

Como tantos artistas espafoles de aquellos afnos, Chillida' y Ullan® se
habian mudado a la ciudad que alin se consideraba en cierto modo la capital
del arte, con el fin de buscar un ambiente creativo mas abierto que el de la
Espafna franquista. Por un lado, Chillida se traslado a Paris en 1948 donde
comenzard a practicar la figuracidon con sus esculturas de yeso y terracota
inspiradas en la luz mediterranea de Grecia. Tras algunas idas y venidas, regre-
saria con su familia al Pais Vasco en 1951 para quedarse definitivamente. Por
otro lado, Ullan’ se exiliara en la capital francesa entre 1966 y 1976, tiempo

' Agradezco desde aqui la ayuda documental prestada a la Fundacion Chillida-Leku.

2 Mi sincero agradecimiento una vez mas a Manuel Ferro de la editorial Ave del Paraiso por su
inestimable ayuda.

* José-Miguel Ullan, 30 de octubre 1944, Villarino de los Aires, Salamanca- 2009 Madrid. En
paralelo con la actividad poética, destacd en el periodismo cultural desde Paris, asi como tras
su regreso a Espafia. Columnista del diario El Pais, Subdirector de Diario 16 y fundador de su
suplemento “Culturas”, cre6 la coleccion de Poesia Catedra. Responsable de diversos progra-
mas culturales en Radio Nacional de Espaiia y Television Espafiola, organizéo numerosas expo-
siciones de artes plasticas y formo parte del comité de seleccion de arte en diferentes
exposiciones. Fue traductor, poeta, y creador. Fund6 junto a Manuel Ferro la editorial “Ave del
Paraiso”. Para cuestiones biograficas, remitimos al texto con el que se abre el catalogo de la
exposicion retrospectiva dedicada a su obra plastica: Ferro, M., (comisario y editor) José-
Miguel Ullan: palabras iluminadas, Madrid, La Casa Encendida, 2012.
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durante el cual estudi6 en la Ecole Pratique des Hautes Etudes, participando en
los cursos de Pierre Vilar, Lucien Goldmann y Roland Barthes. Junto a su
actividad poética*, Ullan desarrollo el periodismo cultural desde Paris; alli,
ademas de entrar en contacto con el grupo de creadores espanoles exiliados
—Antonio Saura, Maria Zambrano, José Angel Valente, Antoni Tapies, Eusebio
Sempere, o Pablo Palazuelo entre otros—, ambos tuvieron la oportunidad de
conocer a figuras como Edmond Jabes, Severo Sarduy, o Margueritte Duras,
con las que cada uno acabaria colaborando en proyectos diversos.

En este contexto cultural parisino fue precisamente donde Eduardo Chillida
y José-Miguel Ullan se conocieron en 1973 en el taller de la pareja de
grabadores y editores Lydie y Robert Dutrou’, que colaboraban con la famosa
Galeria Maeght®, y quienes cuatro afios mas tarde, editarian el libro de artista
que el poeta habia concebido en colaboracion con el vasco. Desde ese momen-
to surgié una amistad entre ambos que dur6 hasta el fallecimiento de Chillida
en 20027 y que les hizo coincidir en varios actos publicos de los que ha queda-
do testimonio fotografico®.

* Hasta Adoracion, Ullan habia publicado los siguientes libros de poesia: El jornal (1965),
Amor peninsular (1965), Un Humano Poder (1966), Mortaja (1970), Antologia Salvaje
(1970), Cierra los ojos y abre la boca (1970), Maniluvios (1972), Frases (1975), De un cami-
nante enfermo que se enamoro donde fue hospedado (1976), Alarma (1976).

> Ambos eran los encargados de estampar todas las ediciones de los grabados de la prestigiosa
galeria Maeght; desde Chagall a Tapies pasando por Chillida o Mir6. Posteriormente, Lydie y
Robert Dutrou se convertirian, ademas, en los editores de la galeria.

¢ Sobre la importancia de esta sala de exposiciones parisina y su galerista, dice Chillida: “Aimé
Maeght era un simbolo de vanguardia en aquella época, un hombre que concebia la sala de
exposicion como centro de reunion y tertulia cultural. Yo era el mas joven del equipo y hasta
su muerte, en 1982, fuimos grandes amigos” Chillida, E., Escritos, Madrid, La Fabrica, 2005,
p- 91. http://www.maeght.com

" José-Miguel Ullan falleceria 7 afios mas tarde, el 23 de mayo de 2009, y desde la pagina web
de la Fundacion Chillida-Leku se publicod una nota en recuerdo a la amistad que les habia
unido: “Adids a José-Miguel Ullan: EI Museo Chillida-Leku quiere recordar la figura del
poeta José Miguel Ullan (Salamanca, 1944 — Madrid, 2009) fallecido el pasado sabado. Se le
ha definido como un poeta “transversal” porque fue muy frecuente en su trayectoria la colabo-
racion con artistas plasticos y musicos. Concretamente en 1977, Eduardo Chillida realiz6 tres
aguafuertes para acompaifiar la obra poética de Ullan Adoracion, traducida al francés por
Marguerite Duras. El libro fue editado en Paris por Robert y Lydie Dutrou. Los libros de artis-
ta de Chillida eran concebidos como un didlogo directo entre escultor y escritor”.
http://www.museochillidaleku.com/Detalle-Noticia-General.207+M596215¢f8a3.0.html

# Algunos de estos actos publicos fueron: el encuentro Symposium Chillida en el Palacio de
Miramar de San Sebastian dirigido por Kosme de Barafiano, donde Ullan intervino con un
texto que ocupa parte de este articulo y que analizaremos mas adelante; la exposicion antoldgi-
ca de la obra grafica de Eduardo Chillida en La Casa de la Moneda de Madrid; la exposicion
de Europalia ‘85 Espaiia en Bruselas (Ullan selecciond y prologd los textos de Gaston
Bachelar, Octavio Paz, Jacques Dupin y del propio Eduardo para el catalogo); el Centenario
de San Juan de la Cruz y la inauguracion del Museo de Arte contemporaneo de Lanzarote.
(Fuente: conversaciones con Manuel Ferro).
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g ' | e R
José Miguel Ullan y Eduardo Chillida en museo Chillida-leku, 1995
(Fotografia de Manuel Ferro)

Es de sobra conocido que, a lo largo de su vida, Chillida realizé bastantes
libros de bibliofilia en ocasiones acompainado de filésofos, escritores u otros
artistas’. De hecho, por aquel entonces, ya habia comenzado la obra Derriere
le miroir y habia terminado: Le chemin des devins, suivi de Ménerbes con
André Frénaud (1966), Meditation in Kastilien con Max Holzer (1968), Die
Kunst und der Raum con Martin Heidegger (1969), Mas alld con Jorge Gillén
(1973) y, finalmente, Le Sujet et la clairiere de son corps con Charles Racine
(1973). Por otra parte, la tendencia natural de su escritura hacia la imagen plés-
tica llevo a Ulldn, de igual modo, a liderar varios proyectos en el terreno del
libro de artista o en colaboracion con ilustradores. De hecho, para 1977" Ullan
también habia publicado algunos trabajos de esta naturaleza como Adoptio in
fratem con Antonio Saura (1976) o Alarma con Eusebio Sempere (1976).

En este articulo vamos a analizar Adoracion (Libro blanco), un proyecto
ideado por José-Miguel Ullan e ilustrado por Eduardo Chillida que, sorpren-
dentemente, no ha suscitado demasiado interés por parte de los criticos hasta
el momento —de ahi la ausencia total de estudios monograficos y la necesidad
de afrontar un estudio como el presente.

No cabe ninguna duda de la dificultad que entrafia en general la inter-
pretacion de la obra de Ullan, siempre inclasificable, escurridiza, fascinante y

’ Garcia Velilla, J. 1., y Gonzalez Lavagne, J., Los libros de artista de Chillida: una constela-
cion estética, Madrid, Biblioteca Nacional, 2007.
' Ese mismo afio, Rayuela también publica Las Soledades de Francisco Peinado.
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dificil de etiquetar. Ademas, a la complejidad de su escritura se le une el hecho
de presentarse junto una interesantisima actividad plastica en paralelo que ¢l
mismo llamo6 “Agrafismos”: imagenes que surgian cuando la escritura no lle-
gaba, durante la espera de la palabra, o entre palabra y palabra1 1

Dada la escasez de fuentes con las que contamos y lo oscuro de su natu-
raleza, con este breve estudio no se pretenden agotar las indagaciones en torno
a este libro de artista pero si procuraremos, en primer lugar, dedicarle una aten-
cion mas que merecida, ademas de dilucidar las ideas clave que alberga entre
sus hojas de papel: el juego del blanco y el negro en la imagen y la escritura, la
simbologia de la mano y el texto religioso como inspiracion. Aspectos, todos
ellos, caracteristicos de gran parte de la obra de Chillida pero que, en este caso
particular, y tal y como se manifiestan en Adoracion, vinculan a ambos artistas
intimamente en su modo de entender el arte.

Adoracion (Libro Blanco), 1977

Adoracion se enmarca dentro de un proyecto de José-Miguel Ullan de
mayor envergadura, que incluye seis libros con seis artistas diferentes engloba-
dos bajo el titulo Funeral Mal. Ullan dedic6é ocho afios —desde 1972 hasta
1985— a esta coleccion durante los cuales, obviamente, siguid trabajando en
otras producciones literarias; de hecho podemos considerar Funeral Mal como
el telon de fondo de sus preocupaciones a cerca de la escritura y la imagen que
se iran viendo reflejadas en otras publicaciones de estos afios'?. Los libros que
componen Funeral Mal" fueron publicados en Paris con traduccion francesa
de los textos, y expuestos en Espafia en la I Feria ARCO en 1982:

' La Casa Encendida celebr6 una esperada y merecida exposicion retrospectiva de la obra
plastica de Ullan en junio de 2012. Los resultados se pueden consultar en el catalogo: Ferro
2012 op. cit. (nota 3).

"> Paralelamente a estas colaboraciones, Ullan desarrolla algunos de sus libros mas innovado-
res en cuanto a su escritura y la relacion de ésta con la imagen: Frases (1975) y en De un cami-
nante enfermo que se enamoro donde fue hospedado (1976). Estas obras llevaran a Organos
dispersos (2000) y Ni mu (2002); en esta ultima, donde desde el propio titulo se advierte la
ausencia de palabra, culmina el proceso de silenciacion progresiva del lenguaje hasta conver-
tirlo en mancha opaca.

¥ Ardicia —libro rojo- (con Pablo Palazuelo), hay poemas visuales que son como un papiro
quemado donde s6lo se pueden leer fragmentos de textos en arabe, chino, latin o griego, ade-
mas de sistemas de caracteres graficos geométricos inventados. Acorde —libro amarillo- (con
Vicente Rojo) es una disertacion en torno al color amarillo: plastico para Rojo y anagramatico
para Ullan a partir de la palabra “amarillo”. Asedio —libro negro- (con Antonio Saura) emplea
textos manipulados sobre los que se ha garabateado dificultando la lectura e imponiendo lo
gestual dibujistico e ilegible sobre la supuesta nitidez del texto serio tipografico. Anular —color
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- Adoracion, Libro blanco, con grabados de Eduardo Chillida, 1972-1978.
- Ardicia, libro rojo, con grabados de Pablo Palazuelo, 1973-1978.

- Acorde, Libro amarillo, con grabados de Vicente Rojo, 1973-1978.

- Asedio, Libro negro, con grabados de Antonio Saura, 1975-1980.

- Anular, Libro color tierra, con grabados de Antoni Tapies, 1975-1981.

- Almario, Libro azul, con grabados de Joan Mirog, 1985.

Cada uno de estos libros requeriria un estudio independiente pero, por
comentar algunos aspectos generales, lo primero que encontramos en
comun es que comiencen con la letra “A”, tal vez como sefial de inicio de
un sistema o planteamiento que nace con cada una de las obras y al que, al
menos aparentemente, no se le da fin. Por otro lado, Ullan subtitula cada
libro con un color que, en términos generales, podemos relacionar con la
gama predominante en la pintura de cada artista por lo que a Adoracion le
reserva el blanco. Ademads, todos contienen una escritura que, no solamente se
rebela contra la caja tipografica en su forma tradicional, sino que va mas alla
desafiando las reglas gramaticales, de sintaxis y edicién de modo que imposi-
bilita la comunicacion verbal y aproxima el texto —muchas veces apropiado—
a una imagen. Por otro lado, las tareas del poeta y los diferentes artistas se
fusionan y confunden a lo largo de las paginas mediante procedimientos plas-
ticos y escriturales variados." En resumen, se trata de un proyecto muy

tierra- (con Antoni Tapies), con forma de acordeon, la fusion de escritura e imagen se hace
inseparable y la expresion gestual se lleva al extremo. El fondo también es un texto ajeno apro-
piado: una declaracion protocolaria de la Sociedad Constitucional de Madrid de agosto de
1822, sometido a resaltado de enunciados poéticos, con trazado de letras grandes, tachaduras,
rasgados del papel en forma de cruces, caligrafiado. En A/mario —libro azul- (con Joan Miro)
donde, segtin los expertos en Ullan, se da un punto de inflexion y la letra comienza a adquirir
una estructura rotundamente iconica.

'* Después de una descripcion de los seis libros que componen Funeral Mal, Miguel Casado
advierte y resume: “Si esta descripcion nada cuenta realmente de su objeto, hablar de los poe-
mas aislados traiciona el conjunto de la idea. Es preciso que conste asi, aunque en un acerca-
miento de estas caracteristicas la traicion se haga inevitable. El pie forzado es la pauta que
organiza los textos propios de Ullan en casi todos estos libros, la manera de encontrar una
estructura que engaste con los distintos elementos. En Adoracion cumple ese papel el texto
ajeno, ofreciendo sus blancos como molde ritmico del nuevo poema: se exalta asi la arbitrarie-
dad y se supone un subterraneo recorrido hacia una motivacion oscura. En Acorde, el anagrama,
y en Anular, un acréstico. Por fin, en Almario el pie forzado resulta doble: siguiendo el alfabe-
to, sus 29 textos comienzan sucesivamente con cada letra; también, cada texto lleva en su zona
central un nombre comun entre exclamaciones, sin mas acompafiamiento que un articulo. El pie
forzado es iman: nucleo en que sedimentan virutas de lenguaje, estructura que permite apropiar-
se de los elementos dispersos por una fragmentacion” Casado, M., Ardicia (Antologia 1964-
1994), Madrid, Catedra, 1994, p. 81.
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complejo y lleno de interrogantes por el que, insistimos, los estudiosos de
Ullan han pasado muy de puntillas'.

Adoracion, por su parte, consta de 26 hojas con texto y 3 aguafuertes de
Chillida (se hizo un cuarto que no llegoé a incluirse), y abre con una portada en
blanco que contiene un pequefio grabado en seco. Dos de los tres aguafuertes
son abstractos, y el tercero se trata de una mano entreabierta. La tirada fue de
150 ejemplares', y fue traducido al francés por Marguerite Duras.

Aguafuertes de Eduardo Chillida para
: Adoracion (Libro blanco), 1977
32,5x25,5¢cm

Respecto al contenido textual, Adoracion se compone de fragmentos del Libro
de la Sabiduria intercalados con versos cortados del Cantico Espiritual de San

' Con la salvedad de Acorde, el libro con el artista Vicente Rojo, sobre el que se ha llevado a
cabo un trabajo monografico reciente vid. monografico sobre Acorde de Mori, “Ley/
Amarillo” en Ferro 2012 op. cit (nota 3) pp. 366-387.

'¢ Estan numerados del siguiente modo: 1-125 y I-XV ademas de 10 H. C. delaAalal. Los
numeros 1-35 llevan una suite con los tres grabados y un cuarto aguafuerte diferente. Papel:
Auvergne. Medidas: 32,5 x 25,5 cm. Impresor: Atelier Morsang, Paris Editado por Robert y
Lydie Dutrou, Paris, 1977.
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Juan de la Cruz; es decir, un texto apropiado por el escritor, que Ullan no crea sino
que reescribe de modo que practicamente ningun verso puede atribuirse por com-
pleto a una de las dos fuentes, ni alberga sentido semantico alguno. Las palabras
seleccionadas por Ullan parecen, sin embargo, no estar escogidas aleatoriamente y
sugieren algunas pistas para la interpretacion del libro como veremos mas delante:

puente o hisopo el tacto
trefe es la faz del eternal m
hasta aqui tu oleaje mojo6 de i

Empero, lo interesante de estos versos no radica tinicamente en el contenido,
sino también en la distribucion de negros y blancos sobre la pagina, que imita la
del juego de llenos y vacios de la obra grafica de Chillida, de forma que plantea
la escritura como una tarea de composicion plastica sobre el papel. Del mismo
modo, hojear estos poemas causa el efecto visual de que el negro de unos imita
el de otros, o de que las lineas intentan aprovechar o rellenar los blancos de la
hoja anterior. “(...) ofreciendo sus blancos como molde ritmico del nuevo
poema: se exalta asi la arbitrariedad y se supone un subterraneo recorrido hacia
una motivacion oscura”’. Es dificil comprobar que esto sea realmente asi
porque el gramaje del papel no permite hacer el juego de transparencias pero si
se crea un efecto espejo no solo entre los grabados y las palabras, sino entre los
mismos poemas, equiparandose asi la escritura y la imagen.
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17 Casado, 1994 op. cit. (nota 14).

Escritura e imagen 270
Vol. 10, Num. especial (2014): 263-284



M Isabel Carrasco Castro Chillida y Ullan re-escriben el libro (en) blanco: Adoracion

Poemas de Jose-Miguel Ullan. Los versos destacados se exponen y analizan en el articulo.
Las siguientes imagenes se han elegido unicamente con el fin de mostrar algunos ejemplos de
la distribucion textual mencionada. Para ello se ha llevado a cabo una ampliacién en la
primera y una manipulacion en la segunda.

O, dicho de otro modo, Chillida

Hay un texto de José-Miguel Ullan de 1985 titulado “O dicho de otro modo,
Chillida™"® que, junto a un poema que lo acompafia, resultan ser la unica pista
que nos ha dejado para enmarcar el contexto y el sentido hacia el que apunta el
proyecto Adoracion. En este texto, Ullan imagina o sugiere que encuentra un
cuaderno de Chillida de los afios cuarenta en el que el artista ha copiado a
mano el ensayo que Unamuno escribiera en 1900, y en el que da aliento a un
joven que parece necesitar consejo'’. De este modo, Ullan revela la imagen de
un Chillida que a finales de los afios cuarenta y lleno de incertidumbre sobre su
futuro® lee esa epistola que cubre de anotaciones y subrayados como medio de
reflexion. Y explica Ullan el por qué de su treta: “E imaginarlo asi [a Chillida]
es mi sola manera de dialogar con su invencion mas plena: la de hacernos pal-
pable la versatilidad espiritual, armoniosa, del sentimiento™'.

De estos fragmentos unamunianos que Ullan interpreta interiorizados por el
escultor como impulso para salir adelante en su crisis personal, se deducen tres

'* Este texto puede encontrarse publicado en francés en 1985, con el titulo: “Autrement dit,
Chillida” (Chillida, E., y Liebaers, H., (comisario) Europalia ‘85 Esparia, Bruselas, Musée
d’Art Moderne, 1985, pp. 11-13). La adenda del poema “O dicho de otro modo, Chillida”
(Poema) se puede encontrar en Ullan, J-M., “Manchas nombradas I1”, Visto y no visto, Madrid,
Ave del Paraiso, 1993, pp. 99-181.

¥ Unamuno, M., “jAdentro!” (pp. 5-22), en Tres Ensayos, Madrid, Edit. B. Rodriguez Serra,
1900.

* Recordemos que en 1948 Eduardo Chillida decide abandonar sus estudios de arquitectura
para dedicarse al arte.

* Ullan, J-M., “O, dicho de otro modo, Chillida”, Baraiiano, K. M., (director del programa y
editor), Symposium Chillida, Universidad del Pais Vasco, 1990, p. 31.
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ideas que hoy la critica tomaria por chillidianas: 1. la del anhelo del limite (por
inexistente e inalcanzable) como actitud vital; 2. El concepto de pertenencia al
mundo como creacion desde lo local —desde la raiz— y las posibilidades de
comunicacion con el resto de la humanidad; y finalmente, 3. La dialéctica
espiritual del dentro-fuera, exterior-interior, pleno-vacio:

Pon en tu orden muy alta tu mira, lo mas alta que puedas, mas alla aun,
donde tu vista no alcance, donde nuestras vidas paralelas van a encontra-
se: apunta a lo inasequible (...)*.

Morir como Icaro vale mas que vivir sin haber intentado volar nunca...
sube, pues, para que te broten alas (...)>.

Busca tu mayor grandeza, la mas honda, la mas duradera, la menos liga-
da a tu pais y a tu tiempo, la universal y secular, y sera como mejor servi-
ras a tus compatriotas y coetaneos™.

Considera que no hay dentro de Dios mas que ti y el mundo, y que si
formas parte de éste porque te mantiene, forma también él parte de ti,
porque en ti lo conoces (...) Reconcéntrate para irradiar; deja llenarte
para que rebases luego (...) Recogete en ti mismo para mejor darte a los
demas todo entero e indiviso ... y al darte: “Doy conmigo el universo
entero”. Buscandolo dentro de ti. “Adentro™.

Explorando el ensayo de Unamuno, se advierten detalles que, aunque Ullan
no los resalta o cita explicitamente, se relacionan con el tema que nos ocupa.
En el comienzo del texto, se cita un pasaje del Evangelio de San Mateo, que
sigue con: “(...) no dejes que la codicia ahogue a la ambicion en ti; vale mas
que tu ansia por perseguir a cien pajaros que vuelan te broten alas, que no el
que estés en tierra con tu unico pajaro en mano” (Mat 25)*. Ciertamente, esta

2 Palabras de Unamuno ctds. en Ullan 1990, Ibidem pp. 32. En el texto original se encuentran
en: Unamuno 1900, op. cit. (nota 19) p. 7.

» Palabras de Unamuno ctds. en Ullan 1990, /bidem pp. 33. En el texto original se encuentran
en: Unamuno 1900, /bidem, (nota 19) p. 12.

# Palabras de Unamuno ctds. en Ullan 1990, Ibidem pp. 34. En el texto original se encuentran
en: Unamuno 1900, /bidem, (nota 19) p. 19.

* Palabras de Unamuno ctds. en Ullan 1990, Ibidem pp. 35. En el texto original se encuentran
en: Unamuno 1900, /bidem, (nota 19) p. 22.

* Unamuno 1900, Ibidem, (nota 19) p. 6. Recordemos, ademas, que la parabola biblica de las
Diez Virgenes a la que luego haremos alusion, se recoge igualmente en Mateo 25.
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cita de Unamuno recuerda a la frase que Chillida repitid, como un emblema de
filosofia de vida en numerosas entrevistas y escritos: “Mas vale ciento volando
que pajaro en mano”?.

Un Eduardo Chillida joven y perdido acerca del rumbo vital, debatiéndose,
posiblemente, entre el querer y el deber, la intuicion y la l6gica, la arquitectura
o la pléstica, parece ser respondido por el pensador vasco cuando escribe:

Hay en tu carta una cosa que no me gusta, y es ese empefio que muestras
ahora por fijarte un camino y trazarte un plan de vida. {Nada de plan pre-
vio, que no eres edificio! No hace el plan a la vida, sino que ésta lo traza
viviendo. No te empefies en regular tu accion por tu pensamiento; deja
mas bien que aquella te forme, informe, deforme y transforme éste. Vas
saliendo de ti mismo, revelandote a ti propio; tu acabada personalidad
esta al fin y no al principio de tu vida; so6lo con la muerte se te completa
y corona. El hombre de hoy no es el de ayer ni el de mafiana, y asi como
cambias, deja que cambie el ideal que de ti propio te forjas (...). Avanza,

pues, (...).*

(Fijarte un camino? El espacio que recorreras sera tu camino; no te
hagas, como planeta en su 6rbita, siervo de una trayectoria.”

Y después de estas citas de Unamuno que dice encontrar en el cuaderno de
Chillida, Ullan nos contintia guiando:

Me veo escribiendo un libro, Maniluvios, donde el tacto vacila, se aden-
tra, ve y ordena. Y por aquel entonces, a principios de los desdibujados
afos setenta, concebi Adoracion, un poema de claroscuros, admirable-
mente grabado por Chillida.*

Como vemos, el propio Ullan advierte que se trata de un poema de
claroscuros y concebido por la desorientacion’ lo que nos conduce a la inde-
terminacion poética. Y, en este sentido, recordemos que el valor de la desori-

7 Chillida 2005, op. cit. (nota 6) p. 18.

# Unamuno 1900, op. cit. (nota 19) p. 9.

» Unamuno 1900, Ibidem, p. 10.

* Ullan 1990, Ibidem p. 35. )

3! De este mismo modo se lo indica a José Angel Valente: “el artista tiene que estar desorienta-
do, la intencionalidad liquida de raiz el impulso creador” Valente, J. A., “El arte como vacio:
conversacion con Eduardo Chillida”, Elogio del caligrafo. Ensayos sobre arte, Barcelona,
Galaxia Gutenberg, 2002, p. 121.
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entacion y la consecuente capacidad de sorprenderse en cada hallazgo como
guia de vida y creacion es comun en ambos artistas. Asi lo afirmaba a menudo
Chillida cuando escribia: “Lo hice mejor porque no lo conocia/ e iba cargado
de dudas y asombro”*. Por su parte, Ullan habla en repetidas ocasiones (espe-
cialmente en Maniluvios*) de la necesidad de destruir la certidumbre como
practica poética.

Y Ullan contintia con su asociacion de situaciones y recuerdos e introduce
esta vez a Walter Benjamin para evocar a Chillida una vez mas:

Del otro lado de esa luz yo escribi una Ventana melancodlica para
Eduardo Chillida. En el blanco central del poema, no exactamente
escritas, las palabras de Walter Benjamin, su voz bajo el efecto de la
mescalina, el 22 de mayo de 1934.*

Y Ullan cita, dedicadas de nuevo a Chillida, estas frases de Benjamin en
Haschisch que, precisamente, se acababa de publicar en 1974:

Si sintiese yo, ya muerto, afloranza por algiin objeto cualquiera de la vida
anterior, por ejemplo esta ventana, se me aparece tal y como ahora la
veo. Los objetos muertos y presentes pueden despertar una afioranza que
no se conoce mas que al mira a una persona amada®.

Acariciar: hacer que no haya sucedido lo sucedido, lavar la vida en el
flujo del tiempo. Este es el auténtico reino de la madre. Peinar: el peine
saca por la manana los suefos de los cabellos™.

% Chillida 2005, op. cit. (nota 6) p. 20.

33 Ullan, J-M., Maniluvios, Barcelona, El Bardo, 1972.

* Ullan 1990, op. cit (nota 21) p. 36.

 Palabras de Benjamin ctds. en Ullan 1990, Ibidem p. 36. El texto original se encuentra en:
Benjamin, W., “X. Fritz Friankel: “Protocolo del intento con mescalina del 22 de mayo de
1934”, Haschisch, Madrid, Taurus, 1974, p. 153. “A las diez recibe en el muslo subcutanea-
mente veinte gramos de Mescalina Merck”. Benjamin esté a solas a oscuras junto a la ventana.
Esta alterado y sensible. El doctor le escucha decir las palabras antes citadas que transcribe en
el protocolo.

3¢ Palabras de Benjamin ctds. en Ullan 1990, Ibidem p. 36. En el texto original en palabras del
médico Fritz Friankel: “Esa mudanza en el temple de Benjamin se hace perceptible en consid-
eraciones sobre el acariciar, el retrasarse y el peinar. Todos estos modos de comportamiento se
asocian mas o menos estrechamente a la naturaleza de la madre. Acariciar: hacer que no haya
sucedido lo sucedido, lavar la vida en el reflejo del tiempo. Este es el auténtico reino de la
madre. Peinar: el peine saca por la mafana los suefios de los cabellos. Peinar es también traba-
jo de la madre”. Benjamin 1974, Ibidem pp. 155-156. En los apuntes de Benjamin sobre el
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Y de estas citas cripticas brotan palabras cargadas de significado que nos
llevan a indagar si acaso el otro lado de esa luz sea el de la pagina en blanco o
si, tal vez sea el de la escritura respecto a la imagen. Del mismo modo, cabria
pensar en esa Ventana melancdlica a la que se asoma Benjamin como un
poema, como una imagen, o bien como un retazo cualquiera de creacion
indefinido que sufre de melancolia por no poder ser ya ese acceso al mundo
perspectiva como el arte de antafio. Por otra parte, podemos aventurar que la
razon por la que Ullan vincula esas palabras de Benjamin sobre el universo
femenino a través del gesto de peinar los cabellos, tiene relacion con el hecho
de que El Peine del viento® estuviera empezando a ser instalado justamente el
afio en que se termin6 Adoracion.

Re-escribir el Libro (blanco) con la mano

Ullan decide nombrar este libro Adoracion, un titulo de reminiscencias reli-
giosas que, en el caso de Chillida, adquiere mas sentido atin desde el momento
en que atribuye a la divinidad el origen de los materiales basicos con los que
trabaja: “Tu creaste el tiempo/ el espacio/ la gravedad/ la luz/ y el viento que
no vemos’** o cuando dice: “Mi continua rebelién contra las leyes de la
gravedad tiene un aspecto religioso”. Por otro lado, sus indagaciones sobre lo
liviano y la ingravidez de la materia no son sino una preocupacion de natu-
raleza religiosa que debi6 de impresionar a Ullan a la hora de disefar, titular y
escoger las palabras del libro que nos ocupa.

Como hemos dicho, Adoracion contiene fragmentos tanto del Cantico
Espiritual, que Chillida podia recitar de memoria —recordemos también los
mas de 30 homenajes graficos que le hace al mistico— como del Libro de la
Sabiduria. Respecto a este ultimo, los te6logos han visto en ¢l expuesto por
primera vez la prueba de la existencia de Dios mediante la contemplacion de
la naturaleza, es decir, a través de la meditacion sobre las cosas del mundo,
mediante la /ectura del mundo. Un libro cuya estructura, por otro lado, consid-

mismo intento escribe: “Naturaleza de la madre: hacer que no haya sucedido lo sucedido.
Lavar la vida en el flujo del tiempo. Labores femeninas: hacer orlas, hacer nudos, trenzas,
tejer” Benjamin 1974, Ibidem p. 167.

7 Sobre el tema de la escultura Los Peines del Viento en relacion con la diosa vasca Mari y la
representacion del universo femenino (oquedad, cabello, madre, mar), remitimos al articulo
publicado en este mismo volumen por Ana Maria Leyra Soriano.

3% Chillida 2005 op. cit. (nota 6) p. 37. )

* Oropesa, M. (comisaria), Chillida. Musica callada, Avila, Palacio Los Serrano, 2004, (con-
versacion entre Chillida y Mennekes p. 15).
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eran algunos sigue la regla durea®. A colacion de esto, merece la pena recordar
que Chillida no empleaba la proporcioén durea —evitaba los dngulos rectos y la
seguridad de la geometria a la par que desafiaba las certezas de Newton—; le
gustaba saber que las reglas existian pero para fascinarse con ellas, poder jugar
y explorar sus limites*. Romper las normas y sus divinas proporciones: €so es
exactamente lo que hace la disposicion del texto en Adoracion: hibridar el
verbo mezclando voces, descomponer estructuras para llevarlas al limite
poniendo en jaque el sentido de la lectura.

El elemento central del libro biblico es el concepto de la Sabiduria divina y
su accion en la historia. Para referirse a esto, el libro emplea los términos
“Sabiduria” y “Dios” pero los va sustituyendo progresivamente por sus ima-
genes teoldgicas mediante vocablos como “palabra” o “mano”. Es por eso que
entre los pedazos rotos de versos que Ullan dispersa por las paginas de
Adoracion, podemos leer frecuentemente las palabras “verbo”, “tacto” y
“mano”. Estos son algunos fragmentos del Libro de la Sabiduria en los que se
cita a la mano; trozos de estos versos y palabras mezclados con otros es parte
de lo que se acierta a leer en los poemas de Ullan:

Pues bien podia tu mano omnipotente,
Que cred el universo de la materia informe (...) (Sabiduria 11, 17).

Porque el desplegar gran poder esta siempre en tu mano:
Y ¢ quién puede resistir a tu brazo poderoso? (Sabiduria 11, 21).

Y ya al principio, mientras parecian los gigantes orgullosos,

la esperanza del mundo refugiada en una barca

pilotada por tu mano

legd al mundo semilla de una nueva generacion (Sabiduria 14, 6).

(...) es imposible escapar de tu mano” (Sabiduria 16, 15)

40¢(...) el libro ha sido compuesto utilizando la divina proporcion o regla durea (...) La extension
de cada una de las secciones del libro se halla en proporcion matematica con el resto segin la
siguiente formula: m (m+M)= MM, donde la “m” es cada una de las secciones menores del libro
y “M” cada una de las secciones mayores” Wright, A. G, The Structure of the Book of Wisdom
1967 ctdo. en La Santa Biblia. Edicion de Evaristo Martin Nieto, Madrid, San Pablo, 2005.
Wright recoge, desarrolla estas especulaciones en torno al Libro de la Sabiduria que habia inicia-
do J.M. Rose en Plan and Structure in the Book of Wisdom de 1965.

' “Para mi la geometria no existe, yo soy un fuera de la ley” Chillida 2005 op. cit (nota 6) p. 66.
“La simetria es la seguridad, y ésta estd muy cerca de la muerte” Chillida 2005, /bidem, p. 66.
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Por alli pasé un pueblo en masa,
Protegido por tu mano (...) (Sabiduria 19, 8).

En estos versos se resumen algunos de los numerosos valores simbolicos que
posee la mano para la tradicion biblica, aplicable también, en muchos casos, a
otras culturas y religiones. La mano puede ejercer el poder por si misma y sin
ayuda de la voz (el castigo, la absolucidn, la solicitud de perdon); maniobrar,
manipular o manejar no requieren de la mano pero en su etimologia evocan la
naturaleza poderosa de este miembro. Por otro lado, la mano es el signo absoluto
de la creacion: marca inconfundible de identidad artistica: Dios insufl6 vida a sus
criaturas con su dedo y con las manos molde6 al primer hombre de barro. La
mano es también guia indicadora, sefial de compromiso en el matrimonio, medio
de las caricias y protege con su bendicion, imposicion, o dentro de la oquedad que
crea cuando se cierra. Y dice al respecto Maderuelo: “El conocimiento del mundo
y sus objetos por medio de la mano es tan intenso como lo es la imagen que nos
formamos de ¢l a través de la vista”?* 'Y es que, leidas en términos paisajisticos,
Chillida vio en sus surcos, protuberancias, valles y rios esa naturaleza que San
Juan de la Cruz evocaba y asi lo expresé en muchos dibujos de manos:

iOh bosques y espesuras, plantadas por la mano del Amado!” (San Juan
de la Cruz, Cantico, estrofa 4, 1).

Mi amado, las montanas,

los valles solitarios nemorosos, las insulas extrafas.

Los rios sonorosos,

El silbo de los aires amorosos (San Juan de la Cruz, Cantico, estrofa 14, 1-5).

La mano guia los textos de Adoracion y no solamente es el medio ejecutor
de la escritura y las artes sino que, como sabemos, para ambos artistas la mano
es un motivo de reflexion sistematico por si misma*. En el caso de Chillida,
contamos con mas de 300 dibujos y mas de 100 grabados de manos, ademas
del libro La memoria y la mano con Edmond Jabes (1974-1980).

# Maderuelo, J., Chillida, elogio de la mano, Cuenca, Museo de Arte Abstracto Espaifiol,
Fundacion Juan March, 2003, p. 7. Sobre este tema también: Félix Duque: “El estupor de la
mano” (pp. 27-37) en Garcia Velilla y Gonzalez Lavagne 2007 op. cit. (nota 9).

#¢(...) puedo aventurarme a asegurar mas: casi todas las obras que Eduardo Chillida ha reali-
zado como escultor, como grabador, o como dibujante, exceptuando solamente una serie de
desnudos realizada entre 1948 y 1951, cuando aun practicaba la representacion antropomorfi-
ca, y algin retrato familiar ocasional, tiene como referente Gltimo la mano” Maderuelo 2003,
Ibidem p.14.
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Concretamente, para su amigo Ullan hace dos manos: la de Adoracion que se
cierra generando espacio concavo interior y otra ilustracion para Soldadesca
de Ullan*, que se que se abre hacia lo convexo en gesto de entrega®.

El mismo Ullan recordaba cuando explicaba la gestacion del proyecto con
Chillida hacia 1972 que por aquel tiempo estaba trabajando en Maniluvios*.
Una obra donde elogia a la mano en sus versos: “JURO/ seguir sofiando/ con la
mano armada” o “no des paz a la mano” y desde donde invoca la razén del
tacto; el tacto como forma de conocimiento en la oscuridad y la visualidad de
la mano —continta—". Y —finalmente— mi mano vive, mi mano ve”.

“Razdn de tacto” y “ver con las manos”: Todos sabemos que la relacion que
Chillida establecia con la materia era a través del oido primero y del tacto
después. Quiza fue eso también lo que le impulso a forzarse a escribir con la
mano izquierda: para que la mano llegara antes que la razon, por razones de
tacto. Y es que, en Ultima instancia, forzarse en dibujar con la mano izquierda
es instar la intervencion del 16bulo derecho y, por lo tanto, dar cabida a un
modo distinto de pensar.

El texto al que Ullan hacia alusion cuando pensaba en Chillida, incluye tres
caligramas realizados por Benjamin bajo el efecto de la embriaguez, junto a
una reflexion acerca de sus manos: las numerosas opciones de posturas, el con-
trol sobre éstas, y la posibilidad de su pérdida*. Aparecen asi las manos como
sefial del dominio sobre el cuerpo tanto para el catatonico como para el artista.
Asi lo observa el médico que parece podria estar describiendo uno de los dibu-
jos de manos de Chillida:

# Ullan, J-M., Soldadesca, Valencia, Pre-textos, 1979. Con ilustraciones de Enrique
Brinkmann, Eduardo Chillida, Alfonso Fraile, Luis Gordillo, Pablo Palazuelo, Francisco
Peinado, Matias Quetglas, Vicente Rojo, Antonio Saura, Eusebio Sempere, Antoni Tapies y
Fernando Zobel.

# “Sabido es todo lo que la mano —su mano— representa a lo largo del desarrollo de su obra. La
mano se cierra, es pufio: pura interioridad. La mano se abre, es palma: pura forma de darse a
los otros, solidaridad. La mano se abre y se cierra, parpadea o late como un ala: la mano es ala,
ave, signo de una anunciacion. La mano tiene en ese doble movimiento el ritmo del corazon”
Valente 2002, “Chillida o la transparencia” (nota 31) p.157.

* Ullan 1972 op. cit. (nota 33).

7 De acuerdo con Miguel Casado, a partir de esta obra comienza a percibirse en Ullan la
voluntad de conceder un espacio autosuficiente a la poesia y este proceso requiere la progresi-
va liberacion de la mano. Prélogo a Ondulaciones en Ullan, J-M., Ondulaciones (Poesia reu-
nida (1968-2007), Madrid, Circulo de Lectores, 2008, p. 36.

* Recordemos que Chillida envié un dibujo de manos al motorista Andrés Pérez Rubio, cam-
pedn de Espaiia de 500c que, en 1994 perdid las manos en un accidente cerca de Madrid. No le
conocia pero a Chillida le conmovié tanto el suceso que se solidarizé de esta forma con él. El
suceso se recogio en la prensa del 17 de marzo de 1994 y la anécdota de Chillida, se puede leer
por ejemplo en: Martinez Aguinagalde, F., Palabra de Chillida (Me interesa mas conocer que
el conocimiento), Bilbao, Universidad del Pais Vaco, 1998, p. 85
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En el curso del siguiente periodo del intento, que constituye el estadio
mas profundo de la embriaguez, aparecen posiciones de manos muy
peculiares. Benjamin, que esta acostado, mantiene, mantiene el antebra-
zo extendido, la mano languida y los dedos algo agarrotados. Entre
tanto cambia de posicion de tal manera que la mano queda mantenida
hacia arriba (...). Hace observar de pronto que no hubiese podido con-
statar sin sorpresa al abrir los 0jos que sus manos estaban en realidad de
otra manera a como pensaba que estarian.”

Lo que Benjamin recuerda del siguiente modo:

La verdadera posicion de mis manos es muy distinta de la que tengo en
mi consciencia y que usted puede leer en la expresion de mi rostro. De
este modo, surge para usted una tensién enorme entre la expresion de mi
rostro y la actitud de mi cuerpo. Esta tension ejerce sobre usted un poder
magico (...)".

Mi mano es muchas manos
Y se la llama mi mano.

Mi mano es ahora tanto una fuente publica como la reina de Saba. Tiene
un pedestal sobre el que puede escribirse lo que se desea como epitafio®.
Esta en cualquier sitio distinto de aquel en el que creo se encuentra. La
mano del catatonico y su placer: al minimo cambio en la enervacidon une
el cambio maximo de representaciones. Ese ahorro es su placer. Es como
un dibujante que ha trazado para siempre el contorno de su dibujo y que,
por medio de millones de nuevos sombreados saca de ¢l imagenes
nuevas.”

* Benjamin 1974 op. cit. (nota 35) p. 158.

** Benjamin 1974, Ibidem (nota 35) p. 162.

*' “Mi mano es muchas manos// Y se la llama mi mano. Mi mano es ahora tanto una fuente
publica como la reina de Saba. Tiene un pedestal sobre el que puede escribirse lo que se desea
como epitafio” Benjamin 1974, Ibidem, p. 162. Estas frases son también citadas por Ullan para
referirse a Chillida. Ullan 1990, op. cit (nota 21) p. 36.

2 Benjamin 1974, Ibidem, pp. 168-169. El médico lo interpreta asi parafraseando las palabras
de Benjamin: “La auténtica interpretacion de la catatonia es la siguiente: Benjamin compara la
posicion fija de su mano con el contorno de un dibujo que el dibujante ha determinado para
siempre. Y asi es como a ese dibujante le resulta posible modificar siempre de nuevo o matizar
su dibujo por medio de innumerables cambios en el sombreado, asi también es posible para el
catatdnico alterar, por medio de cambios mintsculos en la enervacion, los circulos de repre-
sentacion unidos a su actitud” Benjamin 1974, Ibidem, pp. 162-163.

279 Escritura e imagen
Vol. 10, Num. especial (2014): 263-284



M Isabel Carrasco Castro Chillida y Ullan re-escriben el libro (en) blanco: Adoracion

Manos y tacto son materia pero también tiempo* porque, de hecho, llevan
inscrito nuestro futuro en la palma y son la partes de la anatomia donde mejor
se refleja la edad, ademas del oficio o el tipo de vida que uno ha llevado:
“Tengo las manos de ayer/ me faltan las de mafiana™ y también se pregunta en
otro momento “;Con qué manos trabajo?”, es decir, /con qué tiempo? ;jen qué
direccion? ;hacia donde miro? De este modo, al igual que en la sombra, en las
manos como materia se concreta el paso del tiempo.

Por otro lado, las manos son los ojos del invidente y la palabra del mudo®:
“mis manos al fin ven” dice Ullan. Esas manos son las que nos guian en la
oscuridad de la noche permitiéndonos al principio reconocer y después ver, es
decir, conocer. El artista se adentra en la creacion (como en una cueva u
oquedad, uterina quizd) a ciegas, a tientas con el espacio y la materia situdn-
dose ante lo desconocido para finalmente dar (a) luz a la obra. Cito a Chillida:
“Cuando empiezo una obra casi no veo a donde me dirijo. No veo sino cierta
figura de espacio de la que, poco a poco, destacan algunas lineas de fuerza™.
Entonces, la mano es toda posibilidad de creacion en su capacidad de guiar
para ver. En su hueco interno —desde el vacio— y junto a la hoja en blanco
aguarda, con la lampara encendida”, la llegada de toda oportunidad de
gestacion.

Ullan subtitula Adoracion como “Libro Blanco” por lo que debemos
interrogarnos acerca del significado de ese color para €1, asi como de las
atribuciones que le da con respecto a la obra de su ilustrador. Por una parte, en
la obra grafica de Chillida el blanco cumple la funcién del vacio en la escul-
tura; no un vacio como nada sino todo lo contrario: un vacio mistico, un vacio-
matriz, positivado y pleno (de luz). Como recuerda Valente pensando en
Chillida, el “Génesis” —y toda génesis— requiere que “en el comienzo sea la
nada”®. Y tanto Chillida como Ullan trabajan con esa idea: a Chillida le intere-

* “No vi el viento vi moverse las nubes/ No vi el tiempo vi caerse las hojas” Chillida 2005, op.
cit (nota 6), p. 28.

> Chillida 2005, Ibidem, p. 17.

* Es interesante recordar que Ullan probablemente tendria frescas las reflexiones entorno a la
materialidad de la escritura por la influencia sus clases con Barthes en Paris. En este sentido,
conviene recordar el reportaje de la entrevista que Ullan hizo al pensador francés en el que
incluy6 unas tomas de una misa en lenguaje de signos. Un ejemplo de la sustitucion de lo eté-
reo del Verbo por el gesto fisico de la mano. Ullan, J-M, Entrevista a Roland Barthes.
Programa “Imagenes” dedicado a las artes visuales. TVE. 1979.

* Chillida 2005, op. cit, (nota 6) p. 77.

7 Alusidn a la parabola biblica de las Diez Virgenes (Mateo 25:1) por la que la lampara de
aceite encendida es una metafora de la espera preparada, prudente y consciente con el objetivo
de, en ultima instancia, someterse a la procreacion.

* Valente 2002, “El arte como vacio: conversacion con Eduardo Chillida”, op. cit (cita 31) p.
122.
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sa lo que pasa entre las formas, mientras que a Ullan le interesa el hueco blan-
co que bordea las letras. Mientras uno desocupa el espacio® el otro desescribe
la pagina. Y es que, en el fondo, todo problema sobre el vacio-pleno y positivo-
negativo es una reflexion sobre la experiencia de la escritura (incluso en el caso
del vaciado de Tindaya). Por otro lado, para Ullan la creacion plastica nace pre-
cisamente cuando se “queda en blanco” cuando no le salen las palabras pero la
mano quiere seguir y, por eso, refiriéndose seguramente a la escritura dice:
“alzarte, de blanco en blanco, entre las garras a menudo complices de un
aguilucho nocturno,”®. Y esos son sus “Agrafismos”: la voz del agrafo, la
negacion de toda verbalidad, la mano como voz.

Conclusion

El poema que José-Miguel Ullan escribe a Chillida parece un resumen de
los elementos creativos vinculantes de los dos artistas. Ademdas de citar
explicitamente la obra Adoracion, en “O, dicho de otro modo, Chillida
(Poema)”" se habla del concepto de desprendimiento como la posibilidad de
vaciarse para llenar y asi crear: esculpir quitando con el vacio/blanco en el
caso de Chillida, o desescribir en el caso de Ullan. Surgen las dicotomias gira-
torias que cita Ullan a menudo en su poesia y que, como contrarios, permiten
la creacidn y la percepcion: luz/oscuridad y blanco/negro®. Asi se pone de
manifiesto la idea de crear como dar luz, y esa luz opera tanto con el blanco
como con el negro. Por otro lado, esta el silencio que interroga a la obra y que
le hace hablar por la mano y los materiales que toca: hierro, barro, papel. Esa

* Quitar-desescribir: “Casi todo se arregla quitando// Como no quites/ vas listo / Como no
borres/ vas listo” Chillida 2005 op. cit. (nota 6) p. 73.

© “Muerte reticulada, vaivén enfermo de escucharte / alzarte, de blanco en blanco, entre las
garras a menudo complices de un aguilucho nocturno, por la espiral de esa lejania que ahora,
que ya no es casi, de derretible amor, te obliga, ante algunos, otras palabras dadas, de bruces, a
reconciliar y a asentir: // Si degollables fuesen como bosnios o kurdos, ja/ por ellas!” Ullan
2009 “Razoén de nadie” op. cit. (nota 47) p. 910.

" Es curioso apuntar el hecho de que José-Miguel incorpore este poema en su libro Manchas
nombradas dada la naturaleza de esta obra que, planeada con otros pintores (Sempere, Saura,
Palazuelo entre otros), se supone contenia poemas inspirados en sus obras plasticas. Sin
embargo, finalmente Ullan lo publicd sin incluir ninguna de las imégenes que habian dado
lugar a los poemas por lo que cada pagina contiene un texto desplazado dejando en blanco el
lugar que, se supone, tendria que ocupar una imagen, quedandose el texto sin referencia.
Ullan, J-M., Manchas nombradas, Madrid, Editorial nacional, 1984 (prologo de Antonio
Saura).

62 ¢(...) En blanco, ante el silencio/ Giratorio/ En blanco, y no de ti, / Giratorio/ velar/ A oscu-
ras”. Ullan 1993 op. cit. (nota 18) p. 144.
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mano, /esku, —simbolo de creacidon primigenia—que espera con la lampara
encendida la revelacidn, y que tienta y palpa para ver a través de ellas y poder,
asi, ejecutar el grafismo. Asi se pone en relieve la idea de creacion como
espera pero con la lampara encendida —preparado: lapiz en mano—, aguardando
a lo que atn no se conoce, lo inefable.

Por cuestiones de espacio se han seleccionado tinicamente los fragmentos
mas significativos. Hay que tener en cuenta que, en el poema completo origi-
nal, puede leerse del revés la palabra “CHILLIDA” en mayusculas y acrosti-
cos. Y nos preguntamos si no sera este poema esa Ventana melancoélica que
Ullan dice escribir para Chillida entre las palabras no explicitas de Benjamin y
situadas en el blanco de un poema.

(...)

Aqui, esta, consumado, el elogio del desprendimiento.

Contra la posesion.

Nada esta, en este instante materializado, sujeto a la figura del origen ni a
la forma del vértigo postrero; la mano, ensimismada, escucha

el rumor de lo intacto,

el rumor de lo ausente, nuevo mundo que hall6 su centro mévil en la
doblez elemental del gesto: apagar y encender

(...)

De ahi su silencio en sobresalto, que interroga y contempla al que se
acerca ahora para luego alejarse al mismo tiempo.

Su tiempo es el espacio de la sangre. El rumor de lo errante. La huella de
la libertad

giratoria.

Esta a la luz del sueno, esmaltado en lo oscuro, en el fondo del aire
-llevandose

los labios a los dedos.

(...)

Chillida

(...)

Golpea como musica en plena duermevela. Golpea con el fin de
desterrar la imagen fija, prefijada, para quebrar su soledad de barro,
su salud de hierro, su espejismo de arena, su volubilidad de papel.

Amasa los anicos, los fragmentos, las esencias, las insulas extrafias, todo
aquello que puede palpitar en el tibio desierto de una mano tendida.
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Una mano tendida a la revelacion.

De ahi su fuerza cordial.

No el comodo aspaviento, sino la laboriosa espera.
La lampara encendida.

El horizonte.

La dicha de aguardar, no en vano, lo mas inevitable del suefio: la para-
bola.

(...)

En las lineas de sombra

golpea.

Dar fe

de lo que queda en pie.

Ira desvanecida. Adoracion.
Fraccion plena.
Laberinto de la mirada.
Signos de raiz aérea.
Reposo del destierro mental. Cicatriz en calma. El lugar.
El lugar sin lugar.
*
Chisporrotea la semilla rastica cuando amanece el canto.
Chillida rasga las palabras con sus tijeras.
Chillida traza el ritmo de las campanas.
Chillida resquebraja los caminos trillados.
Con la mano tendida, aguarda. Lo que no tiene nombre®.

Chillida y Ullan se cruzan en un lugar intermedio entre el campo del artista
plastico y el poeta: en un libro; en definitiva, en el espacio comun del papel
(blanco) como punto de partida, y permitiendo asi que ambos puedan operar
sobre el territorio del otro®.

Tradicionalmente, un libro se escribe, luego se ilustra y con la ilustracion
viene el lustre, viene la “iluminacion” de la escritura. En Adoracion el texto se
imagina y la imagen se escritura y andamos desorientados —como nos advirtio
de antemano Ullan— acerca de quién ilustra a quién en este lio de claroscuros
donde se confunden también los limites “laocoontianos” entre lo verbal y lo

% Ullan “Manchas nombradas II”” en Visto y no visto, op. cit. (nota 18) pp. 99-181.
* El mismo Chillida decia que cuando, por ejemplo, trabajaba en un homenaje, procuraba
ponerse en el espacio del otro y eso es lo que va a hacer que la obra sea distinta cada vez.
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visual. Y se pregunta Chillida a propodsito de esto: “;No serd el limite una fron-
tera no solo entre densidades, sino también entre velocidades?’*: Colision del
tiempo y del espacio; colision verbo-visual y poético-espacial. Porque,
ademas, de esta fusion espacio-temporal, y al contrario que en sus obras publi-
cas, en Adoracion se conjuran la mirada vertical® que requiere la plastica de
los aguafuertes con el espacio intimo, cercano, de contacto, “que queda a
mano”, de la horizontal que caracteriza al libro. Y esto sucede especialmente
cuando se trata un libro de contenido religioso con reminiscencias biblicas en
el que la grandiosidad del verbo (la palabra, el aire) hecho carne (materia,
tinta, papel) exige cierto recogimiento. Adoracion es un libro pero no se llena
de discurso temporal sino del tiempo propio del libro como espacio que exige
un recorrido con las manos. Es decir, se construye a dos velocidades: la de la
escritura y la de la imagen®.

% Chillida 2005, op. cit (nota 6), p. 54.

% Sobre el asunto del dibujo horizontal, en Notas sobre el dibujo entendido como suelo o vice-
versa, Agustin Valle reflexiona “sobre el dibujo considerado como una estructura horizontal,
como un plano de superficie anterior a la verticalidad pictorica, y donde se ahonda en estas
cualidades del dibujo como solar de la pintura mediante distintos ejemplos tomados de dife-
rentes periodos artisticos”. (par 1) http://reacto.webs.ull.es/pg/n1/9.htm# fin2.Y en este senti-
do, Benjamin se plantea: “Una imagen debe estar en posicidn vertical ante el observador. Un
mosaico, en horizontal a sus pies. A pesar de esta distincion, es costumbre considerar las artes
graficas simplemente como pinturas. Sin embargo, la distincion es muy importante y de gran
alcance (...). Podriamos decir que hay dos secciones a lo largo de la sustancia del mundo: la
seccion longitudinal de la pintura y la seccion transversal de ciertas piezas de arte grafico. La
seccion longitudinal es representacional; de alguna manera, contiene los objetos. La seccion
transversal parece simbdlica: contiene los signos. ;O es s6lo cuando leemos que situamos la
pagina horizontalmente ante nosotros? ;Y existe algo asi como una posicion vertical original
para la escritura —digamos, por ejemplo, para el grabado en piedra?”; “A picture must be held
vertically before the observer. A mosaic lies horizontally at his feet. Despite this distinction, it
is customary to regard the graphic arts simply as paintings. Nevertheless, the distinction is
very important and far-reaching (...). We might say that there are two sections through the
substance of the world: the longitudinal section of painting and the cross-section of certain
pieces of graphic art. The longitudinal section seems representational; it somehow contains the
objects. The cross-section seems symbolic: it contains signs. Or is it only when we read that
we place the page horizontally before us? And is there such as an original and vertical position
for writing —say, for engraving in Stone?” Benjamin, W., (, M. y , M. W, editores), “Painting
and the Graphic Arts”, Selected Writings, Volume 1: 1913-1926, p. 82.

7%(...) lo que emparenta el arte, lo que tienen en comun todas las artes, es que estan obligadas
a presentar dos componentes que no pueden faltar: la poesia (...) y una dosis de construccion;
si no, no hay arte” Chillida, op. cit. (nota 6), p. 77. Y mas a delante insiste: “Cuando leo poesia
estoy funcionando en el tiempo, pero también en el espacio” Ibidem p. 86.
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