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Resumen

El titulo de este ensayo requiere una traduccion doble en el idioma inglés:
sugiere en efecto que, en la obra de Chillida, the empty instant es el resultado o
consecuencia de the inciting void (trasmutando de este modo sustantivo y adje-
tivo del titulo original). La escultura de Chillida no puede clasificarse ni como
figurativa (o mimética, en general), ni como abstracta (como en los purismos
de la vanguardia). La filosofia que subyace a su obra no se pliega al mundo
griego (en el cual: “téchne es con mucho mas débil que Ananke”; Esquilo,
Prom. 511) ni al mundo moderno (en el cual: “el arte es produccion... por arbi-
trio, a cuyas acciones subyace la razon”; Kant, Critica del Juicio, § 43). Previa
a esa distincion sigue restando una accion primordial: la de la mano como
ofrecimiento de lugares, recibida por el mundo como entramado de medidas.
El latente doble titulo (instante es el participio presente de “instar”; vacio es la
accion de vaciar: no tanto casting cuanto hollow out). Asi, la obra de Chillida
es literalmente liminar: abre al mundo mientras esta en el mundo, como si de la
piel de la piedra o el hierro se tratase. Dejar ver el vacio (void) in actu exercito
y en el instante significa pues dejar ser a las cosas como lugares de un mundo
histérico: el mundo de nuestros padres.

Palabras clave: vacio, vaciedad, ahuecamiento (no: vaciado), arte como
resolucion (dejar ser al espacio-tiempo-del-juego), mundo historico (como
localidad de lugares.
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Abstract

The title of this essay requires a double translation in English: it suggests
that, in Chillida’s work, the empty instant is a result or consequence of the
inciting void (thus, interchanging the noun and the adjective in the original
title). Chillida’s sculpture cannot be classified neither as figurative (or mimet-
ic, in general) nor as abstract (such as in the purism of the avant-garde). The
philosophy underlying his work doesn’t belong to the Greek world (in which
“téchne is much weaker than ananke”, Aeschylus, Prom. v. 511), but neither to
the modern world (in which “art is a production... by free will, under which
reason lies”; Kant, Critique of pure reason, § 43). Before this distinction an
originary, primordial action may be found: the action of the hand offering
places, received by a world conceived as intertwinning of measures. This
latent double title (inciting is the present participle of the verb “to incite”: void
is the result of the action of emptying, not understood as casting, but as hol-
lowing out). Thus, Chillida’s work is literally liminary: it opens the world
while being in the world, as if it was the stone’s or iron’s skin. To allow the
void to be seen in actu exercito and at every inciting instant means to let the
things be as places of a historical world: our fathers’ world.

Key words: Void, emptyness, hollowing out, art as Erschlossenheit (to let
the time-space-game be), historical world (as locality of places).

El modo ambiguo con que la prolifica obra de Eduardo Chillida ha sido y
sigue siendo recibida no representa desde luego un caso Unico en la plastica
contemporanea, oscilante como se halla esa recepcion entre la fascinacion de
quienes se acercan a ella sin prejuicios, dejandose impresionar por la furia
suave de su reciedumbre ingravida y de su presencia rotunda y a la vez como
esquiva, y la innegable desconfianza y hasta repulsa que suscita en algunos
viandantes que se tropiezan con sus grandes esculturas urbanas. Esa ambiva-
lencia se viene produciendo al menos desde la aparicion de las vanguardias, ya
en el siglo XIX, acrecentada por la revolucion en la escultura no figurativa de
la primera mitad del siglo XX, con figuras como Julio Gonzalez, Antoine
Pevsner o Alexander Calder, entre otros. Y sin embargo, como veremos, hay
algo en Chillida (y en su gran antagonista cordial: Jorge Oteiza) que lleva a
exacerbacion la fascinacion y a exasperacion la repulsa, y que desde luego lo
separa de las vanguardias, de las que en modo alguno puede considerarse epi-
gono, sino mas bien —diriamos— heredero subversivo o “a la contra”.
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Con respecto a la extrafieza y aun animadversion suscitada por las artes
plasticas en general (y no solo por la obra de Chillida), lo primero que cabe
decir es que ello se debe a una suerte de efecto inercial —y que opera a las
veces inconscientemente— en quienes todavia no han asimilado eso que, en un
plano estrictamente filoséfico (sin entrar por ende en complejos sentimientos
religiosos), podemos llamar con Nietzsche la muerte de Dios, e.d., la pérdida
de la trascendencia o de paradigmas ultramundanos o metafisicos (cifrados en
la triada de los trascendentales verum, bonum, pulchrum) y, por consiguiente,
de toda imagineria, que convertia a las artes figurativas en fuente de represen-
taciones alegoricas al servicio del poder religioso o politico: triunfo, en suma,
del significado (la esencia), que haria acto de presencia a través del significan-
te (como supuesta copia del mismo). Ello, naturalmente, con independencia de
los valores que hoy, tras el eclipse de lo divino (no, ciertamente, de lo sagrado),
puedan encontrarse en las grandes obras medievales o renacentistas relativas a
la Pasion de Cristo, por ejemplo.

Hans Holbein. Cristo muerto

Pues bien, aun cuando parezca que con ello damos un gran salto (y hasta
realicemos una ilicita metdbasis eis allo génos), creo que la persistencia de una
actitud literalmente premoderna y de “platonismo para el pueblo”, en una pala-
bra: la persistencia de una cosmovision tradicional, sigue siendo la responsa-
ble de esa inquina contra las artes plasticas: no hace falta ser un hegeliano de
estricta observancia para darse cuenta de que precisamente quienes se jactan
de atenerse a lo concreto y a los hechos desnudos son quienes mas abstracta-
mente piensan; pero no —esta vez contra Hegel— porque se aferren a lo sensible
y se nieguen a la destruccion dialéctica de lo real, sino, muy al contrario, por-
que confunden eso que ellos llaman “cosas concretas”, mostrencas y de bulto,
con la nuda presencia de lo sensible, sin mas, esto es: sin recurso a un signifi-
cado que la obra de arte encarnara de algun modo.

Esa actitud radicalmente abstracta es la responsable de la pregunta, tantas
veces formulada: “Pero, ;qué significa esto?” Una exclamacion desde luego
retorica, porque la obra ya estd juzgada y condenada de antemano. Esos tales
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estan repitiendo y a la vez paliando (en ambos casos, sans le savoir) la critica
de Platon a la zoographia (“‘descripcion de lo viviente™)', ya que, para elevarse
a aquello que viene significado por la obra, necesitan de lo mimético. Y quiza
con mas razon cabria apelar en este caso a Aristoteles, ya que aquellos que solo
en cuanto imaginero admiten a un artista abrigan en el fondo la misma convic-
cion que Miguel Angel: entresacar la idea (eidos) o la forma pura —arménica,
geométrica, bella— aprisionada en la materia ruda’.

Miguel Angel. I Prigioni (Florencia)

Asi pues, el que pregunta: “; Qué significa eso?”, aparte de elevar su particu-
lar ego homuncio a juez y arbitro de las artes, no hace sino vaciar sobre el cua-
dro o la escultura un saco de prejuicios representacionalistas y figurativos.

' Republica. X, 603b: “la pintura y todo arte arte imitativo (graphike kai holos he mimetike)
hacen sus trabajos a gran distancia de la verdad”, porque copian la apariencia de las cosas sen-
sibles, perecederas, y encima utilizan para ello los sentidos, “esa parte nuestra que se aparta de
la razon (porro d’aii phronéseos)”. De manera que “una cosa vil, ayuntada a lo vil” no puede
sino conducir a la inesquivable condena: “sélo lo vil es engendrado por la mimetike”.

> De ahi también la preferencia de Miguel Angel por la escultura, en detrimento de la pintura,
como se expresa polémicamente en carta a Benedetto Varchi: “Io dico che la pittura mi par piu
tenuta buona quanto piu va verso il rilievo, et il rilievo piu tenuto cattivo quanto piu va verso la
pittura.” (En Varchi, B. y Borghini, V., Pittura e Scultura nel Cinquecento, a cura di P.
Barochi, Sillabe, Livorno 1998, p. 84). Y es que la escultura imitaria mas fielmente la naturale-
za interna de lo representado, sin caer ademas en el afiadido falaz de los colores —propio de la
pintura—, y que empaiiaria la nobleza sublime de una idealizada corporeidad.
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Triunfo y fracaso de la mimesis: pues en efecto, diriase que lo que este inquisi-
dor pretende es ser de veras platonico, o sea: llegar a la idea pura, al significado
ideal, puesto que no se conforma con la contemplacion de la imagen, sin mas.

Por su parte, quien pregunta: “;Qué quiere decir esto?”, se acuesta mas del
lado del idealismo (también en muchos casos, por descontado, sin saberlo)?,
dado que la obra deberia ser un mero vehiculo (un signo transparente) para la
diccion de lo que en ella se expresa. Por cierto, quiza no seria descabellado pen-
sar —y con ello empezamos pedem aliquantulum a separar a Chillida de buena
parte de la pléastica contemporanea— que las mentadas vanguardias, y sobre todo
en su vertiente purista (unas manifestaciones artisticas que dificilmente podria-
mos considerar ya como contemporaneas), no habrian hecho sino llevar hiperbo-
licamente al extremo lo contenido in nuce en la “ingenua” interrogacion sobre lo
que una obra querria decir. Pues ya no se trataria de entresacar la forma oculta
natural a partir de la ganga de lo sensible, sino de encontrar esa forma en el inte-
rior del espiritu del propio artista, en una curiosa coyunda de racionalismo (con
sus “ideas innatas”) y de logica de la produccion®.

No es extrafio entonces que, en esta apenas velada metafisica del sujeto,
incluso la denominacién de las artes espaciales se modifique, dejando éstas de
ser tenidas por “artes imagineras” (en aleman: bildende Kiinste) para que el
arte espacial —ya en singular— sea considerado en cambio como “arte de la
figura [o de la configuracion]” (gestaltende Kunst)’. En consecuencia, la escul-
tura deja de ser vista (en aleman) como Bildhauerei (literalmente: “imagine-

* La critica mas implacable que se haya hecho a la sensibilidad (aunque habria que decir, mas
bien: a un realismo ingenuo disfrazado de creencia en lo sensible) se encuentra en el cap. I de la
Fenomenologia del espiritu, cuando, tras desmontar las creencias de la “opinion” o Meinung,
Hegel sentencia: “Pero el lenguaje es [...] mas de verdad [que lo que opina la sensibilidad]” (Die
Sprache aber ist [...] das wahrhaftere). Phdnomenologie des Geistes, Meiner, Hamburgo, 1980.
G W.9: 65x (hay tr. esp. de A. Gomez. Abada, Madrid, UAM, 2010, p. 167).

* Hans (o Jean) Arp, uno de los mejores representantes de las vanguardias, propondra al res-
pecto una suerte de Manifiesto, en abierto desafio a lo natural: “Nosotros no queremos copiar
la naturaleza, ni reproducirla; lo que queremos es producir, producir como la planta que produ-
ce un fruto, y no reproducir; queremos producir directamente, y no por mediacion” («Art con-
crety, en On my way. Poetry and Essays, 1912-1947, Nueva York, Wittenborn, 1948, p. 98).

* En castellano, esa clara diferencia podria quedar difuminada por el hecho de que bildend y
gestaltend podrian verterse en ambos casos como “figurativo”. Sin embargo, Bild (“imagen”)
remite —o remitia— comunmente a un original, que la imagen reproduciria (de ahi Vorbild:
“paradigma”, versus Nachbild: “copia”); por el contrario, Gestalt (“figura”) implica algo ficti-
cio, el producto de un “poner” o “emplazar” (stellen) por parte del sujeto. Heidegger, como es
sabido, acufiara un término cercano: Gestell, para aludir a la esencia de la técnica moderna; cf.,
p-e.: «La pregunta por la técnica»: “A aquella interprelacion que provoca, que coliga al hom-
bre a solicitar lo que sale de lo oculto como existencias, lo llamamos ahora la estructura de
emplazamiento (Ge-stell).” (En Conferencias y articulos [traduccion de E. Barjau], Barcelona,
Serbal, Barcelona 1994, p. 21).
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ria”) para tomar el neologismo griego: Plastik, la “plastica”. También en el tér-
mino espafiol “escultura” podemos seguir la evolucion de un arte que pasard
del cerramiento volumétrico Ya sea un volumen macizo, lo propio del escultor
de la piedra: el lithographos; o superficial y hueco, como el de quien se dedica
a la escultura en bronce: el chalkographos) al espaciamiento del vacio.
Etimologicamente, “esculpir” remite a tres raices que compendian muy bien
las tres funciones de la escultura: incidir (en el sentido de realizar un corte o
incision), hendir (rajar, separar) y excavar®.

Por el contrario, la plastica’ parece oficio mas de alfarero que de imaginero,
pues que pretende moldear arbitrariamente un material plastico con la minima
resistencia por parte de éste. Tal es, y no por azar, la definicion que en las pos-
trimerias del siglo XVIII ofrece Immanuel Kant de Kunst (“arte”, pero en esa
época, también “técnica”): "produccion por libertad, esto es por un arbitrio a
cuyas acciones subyace la razén".* Si llevamos ahora consecuentemente al
extremo esta compenetracion de la produccion, la libertad y la razén, no nos
resultard extrafio en absoluto el programa comun de las distintas vanguardias,
a saber: la tendencia a minimizar (y en el limite, a suprimir) el aparecer sensi-
ble, en beneficio de la abstraccion (Kandinsky), del empleo sistematico de una
geometria reductiva (Mondrian, van Doesburg) o de una descomposicion
cubista (Picasso, Braque) o minimalista (Arp, Schwitters) de la imagen, hasta
la decreatio suprematista de un Malevich. Con ello, la materialidad del arte
plastico tiende a reducirse a un mero pretexto para sostener una conversion
entre espiritus cultos. Asi, de manera harto significativa, celebra Kandinsky la
irrupcion de un arte puramente espiritual, preconizado por Maurice
Maeterlinck (en De la belleza interior), cuyas palabras cita el pintor con entu-
siasmo: “No hay nada sobre la tierra que con tanta ansia (begieriger) se incline
a la belleza y se embellezca con tanta facilidad como el alma... Por ello, hay
pocas almas en la tierra que se resistan al dominio (Herrschaft) de un alma
entregada a la belleza™"

¢ Respectivamente, 1) raiz [s]kl-*: “hacer incisiones, dejar trazos en una materia dura”, de
donde sculpo, en latin; 2) *[s]kel-: “rajar, escindir”, de donde scalprum: el instrumento con
que se labra o raspa una materia dura, con su diminutivo scalpellum, del que resultan “esco-
plo” y “escalpelo”; y en fin, 3) *skab-: “escarbar, excavar y cavar”, de donde scabo y skapto
(por ejemplo: dia boon skaptein, significa “cavar con ayuda de los bueyes, labrar™).

" Una sustantivacion del adj. gr. plastiké [téchne], a su vez del verbo pldssein: dar forma a una
materia blanda, como la arcilla o la cera; de ahi “plasmar” y “plasma” (lo cual esta bien cerca-
no al lat. fictor y al. der Gestalter: “cl hacedor”; ver supra, nota 5).

¢ Kritik der Urtheilskraft § 43. En Werke. Akademie Textausgabe, Berlin, De Gruyter, 1968; V,
303.

* Kandinsky, W., Uber das Geistige in der Kunst (1911; fecha de publicacion: 1912), Berna,
Benteli Verlag, 1970°, p. 137.
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En este proceso (no en vano coetaneo del futurismo y de su alabanza de la
maquina), la materia, en su plasticidad, tiende cada vez mas a convertirse en
producto sintético, de laboratorio, mientras que en las artes esa progresiva
“buena disposicion” de una materia fabricada ad hoc recuerda cada vez mas a
la chora platonica (y consecuentemente, a su gran Ordenador y Hacedor: el
Demiurgo). Algo que convendria a los rasgos de esa materia “cadtica” descrita
—de un modo tan adecuado al prejuicio moderno como etimologicamente inco-
rrecto— por Schelling ya en 1842, al comentar el inicio del proceso cosmogoni-
co en la la Teogonia de Hesiodo:

“Al principio fue Caos”. En la voz de procedencia (chdo, chaino, chatso)
se halla la nocién del retroceso a las profundidades, del alumbramiento
(Aufgethanseyns), del estar en franquia (Offenstehens), una nocioén que
remite empero a la mas amplia de “no prestar resistencia“ (algo que s6lo
ocurre en [el ambito] de lo concreto). Ademas, este rasgo negativo presen-
te en su primera nocidn viene también expresado en el hecho de que en esa
palabra se incluye también la representacion de la indigencia y de la falta
(der Bediirftigkeit, des Mangels) enthalten ist. En razon de esta nocion pre-
dominante: ausencia de concrecion y falta de resistencia, la palabra chdos
ha sido también utilizada ulteriormente para el espacio vacio en general
(fiir den leeren Raum tiberhaupt); [...] en el Timeo, donde Platon habla de
la madre y el soporte (Unterlage) de todo lo sensible, [la chora es] algo
completamente invisible y carente de figura (7im. 51a)."

Al cabo de la calle, eso invisible y amorfo se configurard como Vacio, en el
sentido de recipiente infinito dado de antemano (sea como sensorium Dei en
Newton, o como forma pura de la sensibilidad, en Kant), listo para ser “amue-
blado* luego con cosas: el mundo como The Furniture of the World : el espa-
cio se torna asi en condicion ultima de mensurabilidad o sea de
matematizacion del mundo.

Solo que, pace Hesiodo y Platon (al menos en la interpretacion habitual,
segun acabamos de comprobar en Schelling), por no hablar de Newton y Kant,
esa inconcrecidn y esa falta de resistencia no se da en un quantum infinito
dado a priori, sino que supone —como la narracién mitica de los trabajos de

1 Schelling, F.W.J., Philosophie der Mythologie (26. Vorl.). En Sdmmtliche Werke. Ed. Cotta.
Stuttgart/Augsburgo 1857; XII, 596.

' Asi titula Mario Bunge el primer volumen de su Teatise on Basic Philosophy: Ontology,
Nueva York, Springer, 1977.
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Hércules deja entrever— el resultado final de un gigantesco y arduo proceso de
tala y quema, de roza de la ingens sylva trémulamente recordada en la Scienza
Nuova de Vico. La matematica y la ontologia no son sino abstracciones, el
despojo ultimo del cadaver de una naturaleza antes ajena al hombre, y que éste
ha debido empezar por dominar abriendo lugares en ella, haciendo sitio. En la
etimologia del aleman Raum (ingl.: room) subyace este “espaciar” (ausrdu-
men) como “desbrozar” y “desembarazar”, abrir claros y dejar en franquia.” Y
es que no hay ni ha habido jamas un espacio “abierto” de antemano, sino que
lo han abierto la espada y la llama, el hacha y el arado: violencia primigenia
contra una naturaleza sélo apreciada si transfigurada y domesticada por la
accion humana: una naturaleza “servicial”, rechazada y denostada precisamen-
te por eso —por haber sido transformada para ponerla al servicio de la burgue-
sia— por parte de las vanguardias (reparese en el retorno del bon sauvage en las
ensofiaciones “degeneradas” —al decir del nacionalsocialismo— de expresionis-
tas, fauvistas y cubistas respecto de un exotismo “subversivo”)."” Triste destino
¢éste, el de una naturaleza otrora “virgen”, ahora violada, aburguesada y, por
afiadidura, despreciada por los artistas de la expresion espiritual. Al respecto,

> Como es sabido, ésta es la tesis —correcta— sostenida por Martin Heidegger en su célebre
conferencia Die Kunst und der Raum, publicada, junto con las Bemerkungen zu Kunst - Plastik
— Raum, en ed. trilinglie por la Universidad P blicala Universidad Publica de Navarra.
Pamplona 2003. Resulta, sin embargo, asombroso que Heidegger no tenga para nada en cuen-
ta las connotaciones negativas (incluso politicas) de esta nocidon primitiva del espaciar como
un “abrirse paso” y “hacer sitio”, segun he hecho notar en la 1% parte de Arte publico y espacio
politico, Madrid, Akal, 2001.

% En la confrontacion de cosmovisiones de la primera mitad del siglo XX se produjo al respec-
to un pasmoso entrecruzamiento de direcciones, junto con un desdoblamiento de tendencias: y
asi, mientras que las vanguardias se hacian agresivamente “salvajes” en lo artistico, muchos de
sus mas conspicuos representantes sofiaban con el comunismo y el pacifismo universales; un
buen ejemplo de ello estaria en Les demoiselles d’Avignon, en donde se exponen prostitutas de
la calle Avinyon de Barcelona con rostros que recuerdan fuertemente las mascaras africanas.
Por el contrario, cuanto mas insistian ideoldgicamente los jerarcas nacionalsocialistas en el
macizo de la sangre y de la tierra y en la glorificacion del campesinado, tanto mas pompier y
cursis eran las tendencias artisticas propiciadas por el régimen. Posiblemente solo el fascismo
italiano fue coherente —por lo menos al inicio, por adherirse al Movimento muchos miembros
del futurismo—. Pero tras la toma del poder, el arte oficial se torn6 cada vez mas kitsch (avant
la lettre), como ilustra muy bien el llamado cinema dei telefoni bianchi (sobre todo de 1936 a
1943). Con respecto a la cosmovision de las vanguardias (la Gnica artisticamente relevante),
quien ha sabido expresar mejor la mencionada paradoja ha sido Theodor W. Adorno: “La idea
que Kant tuvo del arte era la de servidor del hombre, pero el arte se hace humano desde el
momento en que reniega de ese servicio. Su caracter humano (ihre Humanitdt) es incompatible
con cualquier ideologia de servicio a los hombres. Su fidelidad a los hombres se conserva Uini-
camente siendo inhumano con ellos (durch Inhumanitdit gegen sie).” Asthetische Theorie
(Gesammelte Schriften. Suhrkamp. Frankfurt/M. 1970; 7, 292s.). Lyotard ha radicalizado esta
posicion humanamente “inhumana” en Lo inhumano. Charlas sobre el tiempo (1988),
Manantial, Buenos Aires 1998.
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es digna de nota la violenta recusacion de la naturaleza que un pintor como
Franz Marc expone en carta a su mujer en los inicios de la Primera Guerra
Mundial, menos de un afo antes de morir en el frente: “Desde muy temprano
he sentido la “fealdad” del hombre; el animal me parecia mas bello, mas puro;
pero también en ¢l he descubierto tal grado de repulsion y de fealdad que, de
una manera instintiva, mis creaciones (Darstellungen) se han ido haciendo
(por una suerte de coercidn interna) siempre mds esquemadticas y abstractas.
Un afio tras otro, los arboles, el agua me presentaban su aspecto mas siniestro,
hasta que al fin un dia se me aparecié la naturaleza en toda su fealdad.
Entonces me di cuenta de lo que ella significaba: impureza (Unreinheit)”".

Franz Marc. Formas en lucha (1914)

Esta concepcidn “esquemadtica y abstracta” de la creacidn artistica no era
sino la reaccion natural —y un tanto desesperada, a la verdad— contra la planifi-
cacion politica, industrial y cientifica propia del capitalismo burgués en la era
de su expansion imperialista (de ahi los cantos agresivos al exotismo de los
“pueblos sin estado” por parte de los artistas “degenerados”). Y es que, dentro
de esta cosmovision dizque tecnocientifica, el espacio no es ni ha sido nunca
una aséptica condicion ontoldgica de posibilidad de la matematica y de la fisi-
ca, sino también y ante todo condicion de dominio: de los Kulturvolker sobre

'* Franz Marc, Carta a Maria Marc de 12 de abril de 1915 (Briefe aus dem Feld Munich, Ed.
Klaus Lankheit / Uwe Steften, 1985, p. 65; subr. mio).
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los Naturvélker (y sus diversas y variopintas denominaciones eufimisticas); de
dominio de unas potencias mas “civilizatorias” —o sea, mejor dotadas por la
industria de guerra— sobre otras; y en fin, dentro de esas mismas naciones
esclarecidas, de dominio de unas clases y estratos sobre las capas mas bajas de
la poblacion (y si no, atiéndase a la evolucion y distribucidn de los espacios
urbanos a partir sobre todo del siglo XIX).

Comparemos brevemente, a tal efecto, la moderna nociéon de espacio con la
de los “espacios abiertos” en el mundo antiguo. Estos tltimos presentaban una
doble y antitética funcion: por un lado, agora, forum o plaza del mercado
(espacios urbanos cercados para la discusion, la administracion o el comercio);
por otro, el ejido (del latin exitum: lo que estd “a la salida”): prados comunales
situados extra muros para la explotacion agropecuaria vecinal). Un doble
movimiento, éste, de sistole y didstole de la ciudad: “polo de atraccion” o
puesta en comun de los problemas del pueblo, y “exportacion” del &mbito civi-
lizado al territorio exterior, como anillo de transicion —lo “cultivado” — entre lo
salvaje —lo “inculto”— y el recinto o “cercado” (al. Zaun, de donde el ingl.
Town) en que viene asegurada la “cultura”, plasmada en un espacio de convi-
vencia politica, laboral y familiar.

Por el contrario, la también doble expresion geopolitica del Estado-Nacion
(sobre todo, a partir del Congreso de Viena, de 1814-15) es de un lado la capi-
tal centralizada, con la creacion de grandes espacios abiertos, mediante la
construccion de anchas avenidas y parques (piénsese en Washington, D.C., una
ciudad de nueva planta, disefiada por Charles L’Enfant, con el National Mall
entre las avenidas Constitution ¢ Independence) o de grandes plazas (como La
Concorde o L’Etoile, en Paris): todo ello, para las concentraciones y manifes-
taciones de un “publico patridtico”: un surtido de ciudadanos “producidos”,
fabricados y troquelados (con diferentes grados de calidad en el acabado, natu-
ralmente) por la maquinaria burguesa estatal, junto con el espacio urbano
correspondiente (el recipiente vacio para ser llenado por las masas enfervoriza-
das), con su “mobiliario” y sus “espacios verdes”. Un espacio homogéneo y
neutro que da la medida, a fin de acoger en su seno a la multitud de “atomos
razonables” (externamente enlazados entre si por fuerzas econdémicas y de for-
macion de la opinidn publica: dignas herederas de la harmonia praestabilita
leibniziana), a la vez que ese mismo espacio publico es mensurable, segun los
supremos intereses del Estado (el cual, a su vez, obedece también a los intere-
ses privados de las mencionadas fuerzas, en un nunca bien acabado bucle de
retroalimentacion). Hoy, los antiguos ejidos (los suburbios) estan tachonados
—segun la distancia a las grandes conurbaciones descentralizadas— de nudos de
autopistas o de rotondas para la regulacion del trafico, mientras que las anti-
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guas plazas (piénsese p.e. en la Place des Vosges en Paris, o en la Puerta del
Sol en Madrid) han sido remodeladas como lugares para el efimero desplaza-
miento de turistas, como refugio de desocupados o de las “clases” improducti-
vas, o —de manera imprevista, y creciente— como puntos neuralgicos de
protesta ciudadana: espacios que , de nuevo —aunque en ocasiones por motivos
poco deseables para el Estado—, funcionan como neutros recipientes vacios, a
ser “llenados” por grupos heterogéneos y a las veces poco y mal avenidos. En
cambio, la “realidad” politico-econdémica tiene lugar hoy en espacios cerrados,
y mas: “blindados” e inaccesibles para el publico (salvo en las llamadas “jor-
nadas de puertas abiertas”). El sarcasmo es aqui patente: los "edificios publi-
cos" han de ser protegidos por las “fuerzas de orden publico” contra las
protestas y reivindicaciones —cada vez mas frecuentes— del publico, como en el
caso del espafiol Congreso de los Diputados.

En suma, tras estas consideraciones, bien podemos aventurar una descripcion
del espacio como articulacion planificada de lugares panoramicamente contro-
lados, acompafiada, en el caso del moderno espacio vacio de la geopolitica, por
la “creacion” simultanea de “4tomos-ciudadanos” que, integrados molecular-
mente mal que bien, han sido predestinados para ocuparlo; esa masa confusa de
atomos es denominada: publico en general, un idealizado patriota, tan ejemplar
como inexistente. Las deficiencias de esa articulacion y de esa creacion saltan,
por demas, hoy a la vista. Y la tendencia no cesa de incrementarse.

En todo caso, esa ha sido —y seguira siendo por un tiempo, por defectuoso
que sea su funcionamiento— la quintaesencia de la modernidad, plasmada en la
gran ciudad (la metropolis o Weltstadt), a saber: que todo sea signo, y nada
“natural” (esto ultimo en el sentido, ya casi olvidado, de la physis aristotélica,
claro esta).

Hoy, el arte y el espacio —el arte del espacio— reflejan claramente esa degra-
dacion de aquello que, entre los esperanzados sixties y los felices nineties, fue
calificado —de manera harto optimista— como arte publico, y que ya en 1964 se
encargd Martin Heidegger de “poner en su sitio”"”. De tal declive no es sdlo
causante de ello la crisis econdémica de la mal llamada globalizacion, sino la
irrupcidn —contemporanea a la crisis, en la primera década de este siglo XXI—

" En las Bemerkungen zu Kunst — Plastik — Raum (la conferencia de 1964 en honor de
Bernhard Heiliger, que por entonces comenzaba a crear grandes esculturas abstractas de bron-
ce para las calles y plazas de una Alemania en plena reconstruccion tras la guerra), alude
Heidegger a la nueva funcion y situacion de la plastica, la cual: “entra en una referencia inédi-
ta con el paisaje industrial, en coordinacion con la arquitectura y el urbanismo. La plastica esta
llegando a ser, junto con otros factores, determinante para la planificacion del espacio” (Erker,
St. Gallen, 1996, p. 6).
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de la revolucidn informatica,'® acompanada en las artes audio-visuales por el
llamado iconic-turn, propiciado y propulsado a su vez por las ensofaciones
postmodernas 'y retro-New-Age de la llamada virtual reality: ese hiperkantismo
que promete al usuario tener “el mundo en sus manos‘ (o mejor: en su data-
suit) al hacer que el cuerpo (convenientemente computerizado) del sujeto se
pasee por un entorno artificial replicante que “responde” a sus movimientos y
acciones. Es evidente, sin embargo, que lo tnico de veras existente en este
aparataje es la interfaz (el didlogo de maquinas entre estimulos —artificiales—y
respuestas —inducidas—), donde toda interaccion tiene lugar entre pulsiones
neuronales revestidas con terminales y un mundo entorno digitalizado. No
menos evidente es que, en esta exaltacion del individuo encapsulado y del
ciberespacio de su actuacion —ambos artificiales, en todos los sentidos: tam-
bién y sobre todo en el ideoldgico—, las manifestaciones de escultura urbana y
de arte publico obtengan cada vez menos favor por parte de la autoridad sedi-
centemente “publica”. Para el entertainement ya se tienen los parques temati-
cos y los grandes casinos: simulacros a gran escala y correlatos ludicos de los
edificios cerrados de las empresas multinacionales y de la administracion
(supra)estatal. En este New Brave World, lo que queda en entredicho es justa-
mente la funcion del arte como mediacion ente la realidad y el ser humano.
Aqui, todo brilla, sin centro ni foco: lux sine lumine. El espacio queda anulado,
o mejor asumido en el hiperespacio de un cibertexto coextensivo ad limitem
con la red informatica planetaria. El tiempo es sarcasticamente considerado
como “real”, justo porque el archivo y registro de la imagen coincide con su
aparicion “ahora”: un punto congelado. El nuevo nihilismo: Metafisica del
presente... simulacral, y de la presencia... de nada.

Y sin embargo, no todo estd perdido. De lo contrario, seria inexplicable la
fascinacion que despierta en muchos la obra de Chillida (y de Serra, de Oteiza
o de Caro, por nombrar algunos de los escultores plasticos cercanos a €l).
Dificilmente podra extirparse por entero esa fascinacion, por una sencilla pero
poderosa razén, a saber: seguimos siendo los tinicos animales (las maquinas
quedan de antemano descartadas) capaces por un lado de hacer abstraccion de
las percepciones sensibles para captar la forma ideal de unificacion de las sen-
saciones; y ello, en diversos grados: desde las imagenes a los conceptos empi-
ricos, de €stos a los conceptos puros o categorias, y de éstas en fin a las ideas.

'* Jgualmente cantada en los Sixties por R. Buckminster Fuller, el profeta de la “Second
Revolution to the People”: Informatics (1969), y mantenida a duras penas —tras el triunfo de la
Mobile Age— por articulos como el de George Kesaria: Microsoft: In the Forefront of the PC
Revolution Once Again. En: Seeking Alpha, 6 de noviembre de 2012
(seekingalpha.com/.../98263 1-microsoft-...).
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Todo ello muy logico, muy kantiano... y bien conocido. Pero también somos
capaces (la mayoria de las veces, a través de la obra artistica) de abstraer lo
puramente sensible que hay en esas percepciones, esto es: la materialidad de
¢stas, lo subyacente a toda forma y previo por ende a toda medida; podriamos
llamar a eso la condicion material de las cosas del mundo, y del mundo de las
cosas. En la jerga de las artes plasticas suele llamarse al atributo de esa condi-
cion: lo matérico.

Ahora bien (y éste es el rasgo capital), esa materialidad no es en absoluto
amorfa, ni invisible ni intangible ni inaudita: ;coémo iba a poseer cualidades
negativa cuando ella surge de una colaboracion originaria entre los 6érganos sen-
soriales humanos, las caracteristicas propias de los materiales, patentes a aqué-
llos, y los contextos generales? Por cierto, contextos, todos ellos, calidamente
agrupados en torno a una misma raiz idg. *tep: “calor” (de donde “tibio”), en lat.
tepor, de donde tempestas (originalmente, las estaciones del afo), temperies,
temperamentum, temperatura (todos esos términos aluden a una combinacioén
armonica y ajustada, en la debida proporcion), y por fin el tiempo atmosférico y
meteoroldgico, y el tiempo cronoldgico (la Gltima y més exangiie de las abstrac-
ciones, a partir de la luz y el calor (o frio) del dia y la noche, seglin las estacio-
nes). Ahora sabemos, por lo demas (y aqui la ciencia y la sensacion pura se dan
la mano) que es el grado de temperatura el que decide de las caracteristicas de la
materia y, en ultima instancia, de la existencia misma de las cosas (la temperatu-
ra minima absoluta es 0 K[elvin] = -273,15° C[elsius]).

La estrecha copertenencia de temperamentum (en el sentido tradicional,
hipocratico: equilibrada combinacion de los humores en el cuerpo humano), de
tempestas 'y de temperatura aluden, como he dicho anteriormente, a una cola-
boracidn, y mas: a una cuasi identificacion primigenia (presente también en la
estrecha cercania entre “sensacion’ y “sentimiento”), a saber: existe un umbral
previo a la distincidn entre sujeto y objeto, entre el hombre y las cosas (si que-
remos: entre el pensar —sensu lato—y el ser), que solo puede ser entrevisto en la
obra de arte: ella misma, el mejor ejemplo de contexto o conexion, de tempe-
ries que, a su vez, genera otros grupos subordinados de contextualizaciones, al
igual que un simbolo (gr. symbolon, de sym-ballo, lo “lanzado conjuntamen-
te”) irradia y engendra signos derivados.

Ahora bien, esa protounidad, esa comunion intima entre el hombre'" y las
cosas'®, en suma: ese entrecruzamiento de conexiones y contextos, se dice de

"7 El término “hombre”, del lat. homo, procede de humus: la mezcla organica y rica en nutrien-
tes de la superficie de la tierra.

" El término “cosa”, lat. causa, ingl. Thing, al. Ding, significaba originariamente: “reunion,
asamblea”, como cuando un grupo de guerreros se senstaba en torno a un fuego para dirimir a
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varias maneras, todas ellas dependientes en definitiva del calor y del frio
(¢cabria acaso dudarlo, tras el examen que hemos hecho de tempus/tepor y de
su campo semantico?). Pues bien, la concrecion primera, la materializacion
liminar de esa textura primigenia se nos muestra como los diferentes estados de
la materia (segun la gradacion de temperatura, de lo frio a lo calido): lo sélido o
lo fluido, lo denso o lo rarificado, percibido por el ser humano en virtud del pri-
mer y mas importante drgano temorreceptor: la piel, especificamente irritable
en las zonas en que con mayor fuerza se manifiesta el sentido del facto: en las
manos, por las cuales entramos en contacto con las cosas y podemos manipular-
las. De ahi también la generalizacion (fundamental para las artes plasticas con-
temporaneas) entre lo lleno y lo vacio, la materia y el espacio.

Por otra parte, la irradiacion del calor se presenta como luz (o su falta, como
oscuridad, hasta llegar al “cuerpo negro”): de ahi la primera sensacion de dis-
tancia entre la cosa (reducida entonces fundamentalmente a figura y perfil) y
la vista (por cierto, también aqui el lenguaje nos avisa de la primordial equipa-
racion —a través de la luz— entre la cosa distante y el 6rgano sensorial, ya que
hablamos quiasmaticamente de /a cosa vista y de la vista de la cosa, de tener
una vision (de algo externo) y del 6rgano de la vision (algo interno).

Por ultimo, la distancia visual y el contacto entre la piel y la superficie de
los cuerpos viene mediado, sea por la resonancia (paradojica presencia inme-
diata de la distancia, mediante el sonido, recogido en la audicion: lo oido y el
oido, la audicién y la fonacion), sea por la dispersion de un fluido a través de
un medio menos denso (el olor y el oler) o por la ingesta de s6lidos o liquidos
diluibles (los alimentos y la boca).

Reparese en que, en todos estos casos, con excepcion de la ingesta de ali-
mentos”, existe un umbral de indistincion relativa entre el humano “ponerse a
distancia”, guardando los “respectos” (de ahi la voz derivada: “respeto”), por
un lado, y lo que podriamos llamar: “el salir los objetos (en aleman:

quién le correspondia una parte del ganado botin (recuérdese la ira de Aquiles con que comien-
za la Iliada). Todavia hay un rescoldo de esa idea de reunion, pero también de litigio, cuando
decimos que hay que luchar por una buena causa, o cuando sa habla de una causa judicial y de
los encausados. También en las “cosas”, en la acepcion —mas abstracta, y a la vez mas cotidia-
na— de las situaciones o los asuntos (las “cosas de la vida”), resuena todavia esa idea de con-
texto situacional (casi podriamos decir: de temperie o de intemperie, en aplicacion a la
“atmosfera” espiritual de una persona).

' La alimentacion supone la colaboracion mas inmediata y, para algunos espiritus selectos,
grosera (puesto que interioriza lo exterior, mas alla del mero contacto, y ademads entrafia una
ulterior defecacion) entre la materialidad de lo terrestre y los 6rganos sensoriales; de ahi que
haya sido la Gltima también en haber sido elevada en algunas ocasiones a obra de arte (cierta-
mente efimera), como en el arte culinario de grandes chefs como Ferran Adria, con El Bulli y
su combinacion de texturas, aromas, colores, etc.
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Gegenstdinde) al encuentro”, por otro: una accion compleja, de entrega y eclo-
sion, muy bien formulada por el término aleman: Begegnung, en donde resue-
na la raiz gegen (al igual que en Gegenstand: “objeto”), con el sentido
dialéctico de “ir hacia” y “venir en contra”: la conjuncion o entramado —el pai-
saje humano y natural— de este salir los objetos hacia/contra los sentidos del
hombre da origen a la Gegend, la “co-marca”: el nexo de los encuentros™.

Esta dificil mediacion (poner a distancia: dejar ver u oir los respectos o rela-
ciones de las cosas en su perfil, silueta o radiacion) de la inmediacion (tocar,
palpar, oler y gustar algo por delegacion, a distancia, de manera transfigurada)
se fragua y forja en la obra de arte. Y el arte en el que todo ello viene devuelto
al sentido primordial del tacto es la escultura pldstica: alla donde se promete y
anticipa, a través de la vision, el contacto entre la piel del hombre —especial-
mente, sus manos— y la trabajada y bien labrada superficie de los cuerpos. El
contraste, en este punto, con la escultura en el sentido tradicional, es evidente.
La estatuaria supone la idealizacion del cuerpo, alejado de todo contacto (al
extremo, porque la imagen representa algo divino, algo que debe estar separa-
do del mundo profano para servir de inalcanzable modelo en él). Por el contra-
rio, la plastica le saca por asi decir los colores, las texturas, el calor, la
vibracion o la posicion a las formaciones materiales (a las conformaciones de
materiales) que ya no necesitan parecerse a cuerpos, sean éstos divinos o
humanos. Al contrario, son ahora los cuerpos humanos los que se acercan,
pudicamente al principio, dando vueltas en torno al volumen y a los espacios
de la obra, buscando a tientas un nuevo e inédito contacto con la bien tempera-
da piel de la tierra.

Seguramente ha sido Johann Wolfgang Goethe el que con mayor precision
y elegancia haya formulado esta tarea del arte* como colaboracion primigenia
del hombre y la naturaleza, y mas: como interaccion y hasta reciproca transfi-
guracion o transmaterializacion entre el sentir y lo sentido: la glorificacion del
fenomeno (de phainomenon: la “aparicion”, eso que se da a ver, que se mues-
tra) en cuanto tal. Como es dificil (y al extremo, imposible) hacer justicia al
denso texto en que Goethe presenta su feoria en el sentido casi olvidado de la
voz griega: theoria (“‘arte de saber ver”) iré comentando al pie los diversos ver-

* En castellano se pierde un tanto este primordial: “salir al encuentro”; no asi en otros idiomas
europeos, como ingl. country, francés contrée o catalan contrada: la habitacion de los hombres
como siendo-en-el-mundo.

' Una formulacion propia del Naturforscher, por lo que hay que tomar “arte”, aqui, en el sen-
tido mas amplio de “indagacion de la naturaleza”. La concepcion de Goethe supone, por cier-
to, un abierto contraste y oposicion respecto de las corrientes contrapuestas de su época (y no
solo de la suya): empiristas, sensualistas y materialistas, por un lado, e idealistas, racionalistas
y espiritualistas, por otro.
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bos por utilizados por el poeta-cientifico: “Todo acto de mirar (Jedes
Ansehen®) se torna en un considerar (geht iiber in ein Betrachten™), cada con-
sideracion en una donacién de sentido (jedes Betrachten in ein Sinnen®), cada
acto de dar sentido a algo se torna en un conectar (jedes Sinnen in ein

22 Una version pegada a la letra del verbo ansehen seria “ver a” (alguien o algo); pero tam-
bién se utiliza para indicar que algo es tomado por algo (o sea, que es identificado como
siendo tal o cual cosa), o, desde el lado subjetivo, implica un presenciar, un ser testigo de
algo. El sustantivo derivado Ansicht seria “manera o modo de ver” las cosas; y de ahi, “opi-
nioén”, “conviccidén”, etc. Aqui, como indica el prefijo an-, lo importante es la cosa; pero al
ser ésta vista, mirada o contemplada, queda entonces revestida de un significado subjetivo;
de ahi que ansehen o Ansicht constituyan por asi decir el grado inferior de la comprension o
interprtacion de la realidad. Cf. la novela de Heinrich Boll: Ansichten eines Clowns (1963),
traducida en espafiol como Opiniones de un payaso (Barcelona, Seix Barral, 2001).

» Puede decirse que betrachten designa un movimiento inverso a ansehen. El prefijo be-
implica direccion (al igual que an), pero enfatizando aqui al sujeto que se dirige hacia algo
(el prefijo convierte al verbo en transitivo, y al sustantivo mentado en complemento directo
u “objeto”); el verbo trachten proviene de la misma raiz que el latin tractare, de donde tam-
bién trahor, “tirar hacia uno”, como en “tractor”, presente ademas en “tratado” (libro cienti-
ficamente articulado) y en “tratados” o “contratos”. El verbo betrachten suele traducirse
—correctamente— como “considerar” o “tomar en consideracion”, es decirse: “pararse a pen-
sar” (bedenken, sindnimo de betrachten) o “reflexionar” en el sentido de algo, y en las ven-
tajas o perjuicios que la cosa considerada tiene para el sujeto. Pues, aunque la raiz de
consideratio es bien distinta a betrachten, sin embargo guarda una curiosa y recondita seme-
janza con lo mentado en aleman; la raiz remite al latin sidus: un astro o una constelacion, de
ahi “sideral”; el prefijo enfatiza la idea de “contexto” (o justamente, de constelacion); en
suma, originalmente la consideratio era la interpretacion conjetural de una existencia a par-
tir de la conjugacion o constelacion de los sidera, de los astros en el momento del nacimien-
to, para “tomar en consideracion” a partir de ello la suerte (mala o buena) del neonato. La
consideratio seguramente mas famosa en el teatro espafiol es la prescrita a a Segismundo en
el momento de nacer, y realizada a instancias de su padre Basilio, Rey de Polonia, en La
vida es suerio, de Calderdn (el antecedente griego, mas alto, es naturalmente el Edipo Rey,
de Sofocles).

# Una traduccion cabal de sinnen es punto menos que imposible. El verbo puede significar a
la vez (y en Goethe sucede asi) “recapacitar, cavilar, meditar” (sinénimo de nachdenken:
“volver a pensar” en algo) o, como sinnen auf: “aspirar, encimnarse a algo” (sinénimo de
trachten; recuérdese que Goethe esta equiparando aqui Betrachten y Sinnen). Ademas, eti-
moldgicamente, sinnen remite a Sinn: “sentido” (cf. “sendero”, de la misma raiz), en cuanto
“significado en movimiento” (cf. el sentido de una palabra, pero también una via de doble
sentido), y de ahi, figuradamente, pasa sinnen a significar “ser sensato”, saber sopesar los
pros y contras de las cosas (pero también: “tener buen 0jo”). Por otro lado, Sinn (sobre todo
en plural: Sinnen) es un “sentido”: como la vista o el tacto. La sustantivacion de sinnen es
Besinnung: “meditar las cosas con vista y con tacto”. Heidegger utiliza el sustantivo para
oponer su “pensar meditativo” al “método cientifico”; cf. Wissenschaft und Besinnung, en
esp.: “Ciencia y meditacion” (en la recopilacion, ya citada, Conferencias y articulos).- En el
texto de Goethe, he vertido Sinnen por “donacidon de sentido” en el doble sentido de que
nosotros, los hombres, damos sentido a las cosas (y asi, en ese “sentido”, nos ponemos en
camino hacia ellas, como en la Sinngebung husserliana); pero lo hacemos porque, a su vez,
las cosas nos incitan, al marcarnos el sentido por el que debemos encaminarnos (la “senda”
que podamos tomar, en vista de la situacion y las circunstancias; recuérdese la pregunta que,
en un suefio, marco la trayectoria vital de Descartes: quid vitae sectabor iter?, “;qué camino
seguiré en la vida?”).
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Verkniipfen®); y asi, bien puede decirse que nosotros, en cada mirada atenta al
mundo, estamos ya teorizando (und so kann man sagen, dass wir schon bei
Jjedem aufmerksamen Blick in die Welt theoretisieren)*.” *’

Si me he demorado de manera tan prolija en el examen del texto de Goethe
es porque considero que brinda un espléndido epitome de la entera obra de
Eduardo Chillida, el cual no en vano dedicé al poeta-cientifico una de sus cre-
aciones mas hermosas: la “Casa de Goethe”; o mejor, para él: Ein Haus fiir
Goethe (1982-1986), ubicada en el Taunusanlage de Francfort del Meno (se
trata de un armonioso parquecillo, sitiado por los rascacielos de las grandes
Firmen y Konzernen de la capital economica de Europa).

» En filosofia, este verbo sustantivado trae enseguida a la mente la distincion kantiana entre
Zusammensetzen (compositio: aggregatio sive coalitio) y Verkniipfen (nexus), como espe-
cies del género Verbinden (“‘enlazar, combinar’), que designa la funcion de enlace (o separa-
cidn) entre el sujeto y el predicado oculta en el juicio; mientras que “componer” es una
vinculacion externa entre cantidades homogéneas (y por eso conviene a los juicios “mate-
maticos”), “conectar” implica una sintesis heterogénea entre el sujeto (una intuicion) y el
predicado (un conepto): corresponde a los juicios “dinamicos”; en ellos se denota algo exi-
stente, como la relacion de sustancialidad o de causalidad, o, en los juicios de modalidad, el
modo en que el sujeto cognoscente (ya no meramente el sujeto de la proposicion) enjuicia,
“toma en consideracion” el modo en que se le presenta a é/ la cosa juzgada: como algo que
puede existir, que de hecho existe, o que existe necesariamente (cf. Critica de la razon pura
B 201, nota).- Obviamente, este sentido de “modalidad”, en la que el cognoscente y lo cono-
cido, el sujeto y el objeto (dos magnitudes heterogéneas) entran en mutuo contacto, es lo que
mas podia interesar a Goethe de la “meditacion” kantiana.

* Podriamos decir, con una punta de exageracion, que Goethe, en suma, esta retraduciendo
el neologismo theoretisieren al griego de origen (theoréin, theoria), al definirlo tacitamente
como aufmerksamen Blick in die Welt; el adjetivo remite a merken auf, “parar mientes en”
algo; literalmente, “marcarlo” (merken) al “echarse sobre (auf) ello”; el sustantivo indica
una clara actividad subjetiva: Blick remite a Blitz, el rayo o fuego que sale de los ojos y
“colorea” y da sentido al objeto considerado; y por fin, el acusativo direccional puede ser
interpretado (en un sentido que va mas alla seguramente de las intenciones de Goethe) como
“iluminar, echar luz sobre el mundo” (o sea, el contexto o conexidn total; el ser-en-el-mundo
heideggeriano). Ahora bien, reparese al fin en que, aunque la actividad del sujeto (mutatis
mutandis, la del artista) sobre la materia es la predominante (la composiciéon formal prima
sobre la mera materialidad de los elementos), la “mirada atenta” es posible porque ella reco-
ge dentro de si todas las incitaciones procedentes de las “cosas” o lugares-situaciones térre-
as o matéricas, de manera que la tarea del artista o creador (pero atiéndase al plural
empleado: wir, “nosotros”) es devolver a las cosas, mediante una reconstruccion atenta en
palabra y obra, la verdad esencial de las mismas: una verdad que en su aparicion mostrenca
ellas ocultaban, e ignorada por los hombres en su vida cotidiana (cf. la Elegia IX de Duino,
de R.M. Rilke).

77 J.W. Goethe, «Zur Farbenlehre. Didaktischer Teil. Vorwort», en Naturwissenschaftliche
Schriften, Munich, C.H. Beck, 2002, p.13 y 317.
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Una casa para Goethe (Frankfurt/M)

Por cierto, las palabras del poeta describen con rara perfeccion avant [’oeu-
vre el quehacer del escultor vasco es algo que puede venir corroborado por la
sentencia, lapidaria y hermosa en su concision, de otro gran poeta, Yves
Bonnefoy, el cual sostiene que en las obras de Chillida se da una “identidad
absoluta entre su apariencia y su esencia” (identité absolue entre leur apporen-
ce et leur essence).”

Y eso es lo que nos dice, en efecto, la constelacion de las obras de Chillida:
que la verdad no esté ni en el concepto logico o la formula matematica (aunque
sin ambos seria imposible el basamento técnico que exige la complejidad de la
obra plastica) ni tampoco en la percepcion sensible, espacio-temporal, de esa
extrafia “cosa” de hormigén, de hierro o de granito que estd ahi, sino en la
interaccion directa, sensorial, intuitiva del hombre en cuanto ser-en-el-mundo,
y del mundo en cuanto el estar-del-hombre. Ese quiasmo dice: habitacion de
tierra. Tal es la alta tarea del artista: restituir la presencia misma de la tierra y
sus materiales, ocultos como estan bajo el imperio del signo y de la manipula-
cion tecnocientifica. Se trata, en definitiva, de la destruccion metodica de la
representacion, y de la transfiguracion de lo en ella esenciado (en cuanto inti-

# Bonnefoy, Y., «Eduardo Chillida», en Chillida, Paris, Galerie Lelong, 1990, p. 25; cit. En el
excelente estudio de Patricia Martinez Garcia «Yves Bonnefoy face a Eduardo Chillida: poéti-
ques de I’objet sensible», en Revista de Filologia Francesa n° 8 (1995), UCM, Madrid, 83-99;
aqui, p. 97.
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mamente desplegado) en la presencia de la cosa, presente a su vez en su com-
posicion esencial a la mirada del artista, o mejor: del technites, en el sentido
griego del término.

Se da aqui una presencia viva, mas que de lo natural, de la tierra misma, com-
pareciente en la vivacidad magnifica de los materiales: hierro, alabastro, madera,
piedra, chamota. De la tierra, en su relacion con la formacion plastica de conexio-
nes inéditas; colaboracion, o mejor: compenetracion de la materialidad trabaja-
da, formada, y de la configuracion que pone de relieve tanto los materiales como
su irse al fondo; dos movimientos contra-puestos ad intra y a la vez ex-puestos
ad extra —en su concreta plasmacion—a la luz y a la intemperie, a la formositas de
sus perfiles y oquedades , pero también a la lenta erosion de los materiales. La
obra no estd nunca acabada: ha de contar con la luz y la lluvia, con el frio y el
calor, mas también con los cuerpos vivos de quienes transitan entre las obras
(estoy pensando sobre todo, claro esta, en la Anlage o instalaciones-parque de
Chillida Leku, en Zabalaga). Con una matizacion, respecto de las palabras de
Goethe: aqui se da, ciertamente, una intensa interaccion entre el componente fisi-
co y el saber-hacer (como la sophia griega) de la mano habil y la mirada atenta,
que confiere conformacion y configuracion a los materiales, al ponerlos en obra.
Pero, en Chillida, esta configuracion o Gestalt esta al servicio de la materialidad
misma y de su juego de reciprocidades, de conexiones, remisiones y diferencias,
en un sabio juego de trasiego de cualidades y texturas, de escorzos y perfiles, de
brillos y penumbra, como en una suerte de inédita sinestesia objetiva.

Estamos lejos de todo acto de servicio, lejos incluso de la tltima tentacion: la
del artista creador que estimara, presuntuoso, que la obra no seria sino la expre-
sion de su espiritu. En este estricto sentido, no hay nada de romanticismo en la
obra de Chillida. Y si no, contémplese (aqui, el pensamiento se quedaria muy
corto) la Estela IX de Lo profundo es el aire (1989), en un prado de Zabalaga; y
dirijase la atenta mirada con tino (recuérdese el Sinnen goetheano) a la interac-
cion que se da en la obra entre la rugosidad del granito, la usura de la piedra des-
ollada, erosionada, como una columna truncada, versus la geometria de los
mentidos angulos rectos (por lo comun, oscilantes entre angulos de 85° a 87°, y
de 93° a 95°): las aristas de la piedra pulida que conforman un espacio arquitecto-
nico, emergente a su justo tiempo (tempo, también, en sentido musical) en el
corazon mismo de esa materia. O como sefala con precision poética Patricia
Martinez: se trata de “dejar aflorar la traza del tiempo en el seno mismo de la
geometria de los nimeros.”” O dicho de otro modo: se trata de impedir que la
forma se separe de la realidad sensorialmente sentida, para acabar por sustituirla.

¥ Martinez, P., op. cit., p. 92.
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Nada de figura ni de imagen. Pero tampoco abstraccion. Si acaso, ex-traccion:
traer a la luz y la mirada lo profundo en cuanto profundo (recuérdese el Betrachten
goetheano). De ahi que, frente al hiperbolico rigor del llamado “arte abstracto”, las
obras, o0 mejor: las series —experimentadas y experimentales— de Chillida conserven
siempre un resto de figuracion, como un tierno y a la vez sobrio homenaje a las for-
mas mas simples y rudimentarias del entorno sensible: los ritmos y los movimientos
elementales de un mundo puesto en obra. Bien conviene entonces a la jovial seriali-
dad chillidiana la confesion —no menos sobria y concisa, exacta en su simplicidad—
de Paul Klee: “El arte no devuelve lo visible, sino que el arte hace visible.” (Kunst
gibt nicht das Sichtbare wieder, sondern Kunst macht sichtbar)*. Ahora, todo
depende de evitar la tentacion mistica, prolongando asi la frase: “hace visible /o
invisible*. Pero no hay tal: el arte hace que lo visible lo sea de verdad: deja ser a lo
visible en cuanto tal, oculto sin embargo a la vista, al tacto y al oido por los prejui-
cios del habla cotidiana, de los oficios varios y de la politica discutidora.

Lo visible no es la cosa, si por tal entendemos algo macizo, bien perfilado,
volumétrico y, en suma, individual o, al limite —como gustan tantos de caracteri-
zar la obra de arte— algo unico (con lo cual alcanzard un alto precio en el merca-
do, al igual que un sello de correos borroso o con algun otro defecto: que hasta el
caracter unico de la falta tiene precio en un modo de repetibilidades mostrencas).
En este sentido, Chillida se encontRaria en las antipodas de un Marcel Duchamp
que se tomara a si mismo en serio (o fuera tomado asi por los demas), como
cuando éste —en un acto subversivo sin precedentes— desengancha un mingitorio
del gran sistema técnico (por decirlo con Niklas Luhmann) que lo da sentido y
funcion, y lo presenta aislado y firmado, como La fontaine de vie (1917).

* Schépferische Konfession (1920): «Ubersicht und Orientierung auf dem Gebiet der bildneri-
schen Mittel und ihre raiimliche Orientierung», en Das bildnerische Denken. Schriften zur
Form- und Gestaltungslehre, Basilea/Stuttgart, Hg. v. J. Spiller. Benno Schwabe, 1956, p. 76.
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Como si la obra artistica alcanzara cardcter sagrado (Noli me tangere) al
hacerse autosuficiente en su espléndido aislamiento. O llevando a su extremo
esta idea, como si la obra no fuera ya el receptaculo, sino el producto mismo
escatoldgico: enlatado, ciertamente, pero también firmado: cosa Uinica para un
artista Unico; unicidad irdbnicamente desmentida al disponer Piero Manzoni 90
latas de Merde d’artiste (si es que en realidad contenian tal cosa, ya que la aper-
tura de la lata significaria el final del misterio... y de la artisticidad de la obra).

Piero Manzoni — Merde d ‘artiste

No. Lo que se da en Chillida (pues que de una donacion se trata; una dona-
cion que no procede unicamente de ¢l) es la intensificacion, no la distorsion de
las apariencias reales en su pura apariencia (en su gloria, segun reza el término
latino para el “aparecer”: splendor entis). Hay aqui, por decirlo con Bonnefoy,
una suerte de travail négat;f contra el exceso de racionalidad, propio de las
vanguardias modernas (contra lo que el hombre cotidiano —todos nosotros, a
veces— pueda creer). Una suerte de pudor, de ascética castidad, a la escucha de
las incitaciones de la materia por darse a conocer, por lucir y lucirse. En la
obra no se dona una “cosa nueva”, sino una nueva manera (maniera, de
“mano”) de nuestra relacion con el mundo.

Y ello, con la maxima escrupulosidad técnica de base. De ahi la ambigiie-
dad de los homenajes de Chillida, como en la mesa ingrdvida de Zabalaga,
dedicada a Luca Pacioli, el humanista que exaltara, con rigor ejemplar, el
numero aureo en su De divina proportione (1496-1498); el fictor del platonis-
mo ficiniano, fascinado por las relaciones pitagoricas yh por la exactitud paa-
digmatica de los solidos regulares.

No. La obra de Chillida no representa ni designa una realidad (y menos, la
realidad suprasensible de los paradeigmata platénicos), sino que, por un lado,
es parte de la realidad de este nuestro mundo sensible, mientras que por otro
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hace participar a este mismo mundo en el contexto (mundus, kosmos) en que
esa realidad tiene sentido en si, 0 sea: para nosotros. La obra esta dentro y
fuera del mundo, como los vacios en ella entrometidos. Propicia la aparicion
de mundo y a la vez esta en el mundo (como en la diferencia ontologica entre
el ser y el ente, avizorada por Heidegger).

De ahi su paradodjico rigor flexible. En sus trazos se ofrece en efecto un
rigor, bien temperado (como en el cémbalo de Bach) por la accion del ojo y la
mano del hombre y a la vez y en el mismo sentido por la rugosidad de la tierra.
Chillida no cree en el angulo recto, pero se acerca, pudoroso, a esos limites en
los que la rectitud rumorea. No cree en los s6lidos regulares, pero se acerca al
escetismo de su regula. No cree en los colores impuestos: pero en la simplici-
dad de sus series les saca los colores a los materiales con los que Chillida cola-
bora, ruborizados en su nuda exposicion. En una palabra, pudor: comunion
con la tierra (expuesta en sus materiales) y el mundo (que cuenta una historia
humana: la historia del hombre Chillida y de su pueblo). Pudor, en suma, por-
que tanto el artista como el contemplador aislado “estan de mas”, de sobra.

Simplicidad: depuracion de los excedentes, de los excesos retoricos de la
imagen, de toda imagen y de toda imaginacion. Despojo, expolio del cuerpo de
la obra de todo desarrollo superfluo y toda tentacion ornamental: despachan-
do vacio en verdad. Fusion, tansfusion cordial de la mano y la mirada.”
Equidistancia del “idealismo” latente en la mimesis clasica y del reduccionis-
mo abstracto de la geometrizacion radical de los purismos. Hacer visibles los
derechos de lo sensible en cuanto sensibilidad.

Y es que el mundo esté, desde luego, en la obra humana; pero lo esta de
esquiva manera: como soporte de la obra (como subyacente entramado de rela-
ciones: mensurabilidad espacio-temporal de los relata, que se desborda por los
margenes: es la complexion de limites, perfiles y cortaduras que da ser y senti-
do a la obra: das Wesende), el mundo en obra, el mundo de la obra no funciona
como un “mundo” externo (o sea, como algo trascendente a la obra, y cuya
huella o copia se hubiera dejado “atrapar” dentro de los limites y volumen de
la obra).

Y es que la obra, a su vez, estd en el mundo, mas lo esta de cuerpo latente,
como mundo (o sea, como una “cosa” situada en un lugar del espacio y que
dura un cierto tiempo), no como obra (o sea, como un contenido sedicente-
mente espiritual —producto del creador— que habria de ser recibido e interpreta-
do por otro espiritu: el espectador o contemplador).

' Ver mi ensayo «La mirada y la manoy, una introduccioén a las dos conferencias de Heidegger
en la Galeria Erker, de St. Gallen (cit. supra, nota 12), pp. 13-58.
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Llamamos arte a esa conjuncion de inversiones. Cada término esta literal-
mente fuera de si, traspasado, volcado al otro. La obra que deja ser a mundo es
el mundo en obra, el mundo que hay (se da, es gibt) en la obra. Solo asi, quias-
maticamente, estd en su lugar y crea sitio (cf. el site specific art”?).

Ahora bien, esta consideracion crucial es todavia demasiado estatica y uni-
lateral. Tal parece que mundo y obra fueran un tejido de relaciones o espaciales
o bien algo que “esta ahi”. Sin embargo, ni el uno ni la otra existirian ni ten-
drian sentido si no contasen una historia, es decir, si no se dieran a tiempo y en
dos movimientos igualmente antitéticos y quiasmaticos: pues que aquello que
“se da a tiempo” resulta de dos factores (como si de un rompeolas se tratase):
lo que se “echa encima”, amenazador (uno de los sentidos de instans): el con-
tratiempo, y 1o que nos inserta en una instancia superior (el otro sentido de
instans: 1o que “insta” a hacer tal o cual cosa, como la Sombra del Padre de
Hamlet le insta a tomar venganza del crimen): el redrotiempo.>

Chillida. El peine del Viento (San Sebastian)

2 Al respecto, remito a mi ensayo: «;Es el arte del sitio el sitio del arte?», en De Llano, P. (ed.),
Wrong site. Arte y globalizacion, A Corufia, Fundacion Luis Seoane, 2008, pp. 152-181.

» Es el “desnacer” unamuniano: la (imposible) vuelta de las aguas a su fuente, como en el dia-
logo de Joaquin Monegro con Abel Sanchez, en la nivola homoénima, o en el epitafio de Don
Miguel en el cementerio de Salamanca: “Méteme, Padre eterno, en tu pecho / misterioso
hogar. / Dormir¢ alli, pues vengo deshecho / del duro bregar.” (procedente del Salmo II1, vv. 5-
607; en Poesia completa (ed. de A. Suarez Miramén, Madrid, Alianza, 1987; I; 115).
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Esos movimientos contrapuestos vienen propiciados por el enraizamiento
de los hombres en una tierra, en la que se honra a los muertos (no en vano se
concreta la obra de Chillida en estelas, cipos, pequenos hipogeos de alabastro,
cenotafios invertidos (como en el vaciado: kénosis, de Tindaya, todavia no
realizado) y en las lurras (como si de urnas funerarias se tratase: terra arsa, la
chamota anadida a la arcilla). Mas la obra del artista honra también esa tierra
por venir: la tierra propiciada, instada por la apertura de espacios de conviven-
cia para los venideros. Misiones y remisiones de tiempos retenidos y protendi-
dos, de memorias y expectativas. Es en ese doble entrecruzamiento del
contratiempo y el redrotiempo donde las cosas, las humildes cosas en que se
forjan los quehaceres y afanes de los hombres, son llamadas por la obra a sal-
vacion o a redencion. Ese es el mundo historico de un pueblo: no una esencia
siempre latente, que nos instara a sacrificarnos en todo caso por ella, de acuer-
do con tradiciones ancestrales: tal es el esencialismo, plasmado a las veces en
nacionalismos irredentos, y que acaba por enquistarse, como un cancer, en el
alma de los hombres, sofiando con la nacion al fin libre, pero con fronteras,
para delimitar su /ugar natural. También ¢él, el lugar, inmovil como sede de la
Nacion una e indivisible: /a sagrada unidad de la Patria. No. Al igual que en
la biografia del individuo, aquello que literalmente se le echa encima, aquello
que le ocurre, es lo que le hace rememorar (como en un momento de peligro)
aquella situacion, aquel redrotiempo en el que €l mismo, ahora, se reconoce. ..
cuando ya es demasiado tarde para ser, sin mas, aquello que supuestamente ¢l
ya era, mas también demasiado pronto para dejarse ir, sin mas, por aquello con
lo que ¢l se encuentra: el contra-tiempo. En ese rompeolas del instante, sélo
cabe la accion creadora, retroferente y proyectiva, a la vez. Ser otro a cada
instante, recogiendo el pasado que urge a hacer algo, avizorando el futuro que
incita a dar coherencia, direccion y sentido a la accion. Que no hay determi-
nacion (el continuum de la sucesion temporal) sino en la indeterminacion (el
ahora de cada marca de tiempo).

Si esto es asi, entonces el mundo historico no es desde luego algo dado (el
“Hogar de nuestros padres” no es Euskal Herria; pero sin esa obra y su brecha,
el sentimiento de “la tierra vasca” podria ser manipulado en favor de la “san-
gre y la tierra” de los ancestros: tampoco les promete a los vascos un vasto
caserio de acogida ni les ofrece un paisaje prét-a-porter); y menos aun se
merece el mundo historico ser celebrado en una mera exaltacion hagiografica
del pasado como proteccion del presente: algo asi como una montafa sagrada
sobre la cual se asentaran individuos o pueblos, agradecidos por ser el resulta-
do de una herencia (recuérdese que Chillida, como James Turrell, queria vaciar
una montafa para —de profundis— ver desde ella el cielo, no para alzarse en su
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cima como lugarteniente de Dios y dominar desde esa posicion el territorio a
los pies™).

Por el otro extremo, tampoco es el mundo una progresiva y siempre frus-
trante separacion de un pasado que se hace indeseable e inservible a cada golpe
de tiempo-ahora, defectuoso y viejo: siempre al servicio de un futuro (dig-
amos: la Humanidad unificada, cosmopolita) al que sacrificar la propia savia
del presente. No. Un vasco de origen proyectado en el futuro, un espaiiol
encarnado en el pasado; en suma, un poeta, un poietés como Gabriel Celaya
niega, al igual que Eduardo Chillida, tanto la turbia ensofiaciéon romantica
como la demasiado clara (y ofuscante) creencia moderna en el progreso.

No reniego de mi origen,
pero digo que seremos
mucho mas que lo sabido, los factores de un comienzo.

Espaiioles con futuro
y espaiioles que, por serlo,
aunque encarnan lo pasado no pueden darlo por bueno.

Sélo asi, en este cruce dificil de libertades que, porque ya no son, todavia
pueden ser... siempre de otra manera, es donde un pueblo puede conectar
sucesos con eventos, proyectos con trazas, misiones con remisiones. Ese con-
junto de conexiones (ya lo vimos antes, con la Verkniipfung de Goethe) es, jus-
tamente, un contexto movil, vivo y cambiante. El mundo-historia, el
mundo-a-tiempo, no se va haciendo y deshaciendo porque nosotros estemos en
un mundo, sino porque nuestro ser consiste en ser-en-el-mundo cuiddndonos
de ¢l (en el doble sentido del “cuidarse de”: cuidarse de aquello que nos insta
porque nos ocurre, y a la vez cuidar de aquello que nos importa). Por esto, bien
podria decirse que las cosas estan henchidas de mundo, articuladas y como
transidas de €l, esto es: embebidas en una red de significatividad. Las cosas no
son entes macizos y mostrencos, sino casos: ocasiones de tierra y cadencias
del decir y el hacer humanos. Y la obra de arte es por asi decir la condicion de
posibilidad de las cosas de mundo y tierra: no “cosas” superiores que marquen
el paso a seguir, ni tampoco expresiones del alma o del espiritu de los hombres
(y menos, de un pueblo senalado), sino lugares de encuentro. Lugares-limite,

* Por cierto, he reencontrado el 7e Deum de San Bernardo (1319): Non nobis Domine, non
nobis / sed Nomine Tuo da Gloriam (mencionado en Enrique V, de Shakespeare) en el blog:
http://micatapulta.blogspot, de inspiracion catolica y patridtica.
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lugares que se abren al limite, a los bordes y recogen y acogen a su modo el
afuera. Ese “modo” es el artista, siempre fuera de si, volcado al afuera; siem-
pre al pie de obra, configurando mundo™.

Pero entonces, ;qué es el mundo, o mejor: qué es Mundo (singulare tan-
tum)? Desde luego, no un lugar, ni el sitio o receptaculo en el que se encuen-
tran los lugares (dentro de los cuales estarian las cosas, etc.). El mundo es, ya
lo hemos insinuado, apertura que, de vez en vez, da espacio y respiro a las
cosas, a través del quehacer humano (los animales y los vegetales estan en el
mundo, pero no son-de-Mundo (incluso en el lenguaje ordinario se dice de
alguien que tiene muchas relaciones que es “una persona de mundo”). Segun la
relacion entre mundo, tiempo y obra que venimos realizando al hilo del que-
hacer artistico de Chillida, puede decirse que, a redrotiempo, Mundo es aquel-
lo que permite interpretar (e.d.: “poner en su sitio”) lo acaecido (algo que ha
“pasado”) como un “suceso” (successus, algo que “resulta”: de ahi, “éxito”,
“prosperidad”). En cambio, a contratiempo, Mundo es aquello que permite
retrotraer un suceso a un “evento’ (eventum es la “consecuencia” de algo; es el
participio pasado de evenire, lo acontecido a partir de algo). Ambos, con-
tratiempo y redrotiempo, se dan al instante y como instante. Por el contrario,
futuro y pasado se dan ahora, en el presente. Y el mundo queda entonces
achatado, tan irrelevante como un conjunto o arsenal de cosas (incluyendo en
ellas a los hombres): eso que suele llamarse también: el universo.

Pero si Mundo no es ni sitio, ni lugar, ni cosa ni conjunto de cosas, sino que,
mas bien al contrario, es en las “cosas” donde aquél comparece, segn el significa-
do originario de “cosa’: “asamblea, reunion‘ de hombres-y-bienes (ingl. thing, lat.
causa, gr. ekklesia); si son las cosas quienes dejan ver Mundo, mientras que la obra
de arte lo configura: ;qué puede querer decir entonces eso de “Mundo”?

Creo que puede ser oportuno denominar a esa conjuncion de disyunciones y
remisiones: Vacio. No, como se apunt6 al inicio, vacio como privacion o falta
de cosas (en el Mundo nunca faltan “cosas”), ni vacio en cuanto recipiente a
llenar con algo externo y ajeno al mismo (como una jarra de buen vino, por
ejemplo’), sino Vacio como kénosis, como accion de “vaciar” que es, al
mismo tiempo, positiva concesion de espacios a las cosas. Un Vacio que, como

% Cfr. Heidegger, Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt — Endlichkeit — Einsamkeit (= GM),
Frankfurt/M., Klostermann, 1983, Gesamtausgabe 29/30.

¢ Reparese en que la jarra es jarra de veras s6lo cuando desde ella se escancia en un vaso. Y el
vino es vino de veras s6lo cuando se bebe. El vacio es en todo caso una donacion, un trasiego
que da lugar a una accién humana, y no algo que estuviera debajo o detras de las cosas, como
el famoso hueco que —segun cuentan sus discipulos— el encendedor de Oteiza habria dejado, al
ser “despachado” éste de un manotazo para que hiciera su fugaz aparicion el vacio “interior”.
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el ser aristotélico, se dice de muchas maneras. Las maneras en que y con las
que el hombre se las ha con la realidad. Pero, de entre esas maneras, sélo una
deja ver el Vacio in actu exercitu: en el acto, y al instante. Esa manera es el arte
y, sefialadamente, la poesia y la escultura pléstica, no imaginera ni figurativa,
sino la pura construccion de vacios, donde dejar ser a las cosas en su rico
entramado.” Y en efecto, como se preguntaba Chillida: “;No son la construc-
cion y la poesia componentes esenciales de todas las artes?”

No quisiera desde luego que se viera en esta descripcion (no “definicion’)
de Mundo como Vacio una suerte de elucubracién metafisica, y menos mistica.
El Vacio que es Mundo se deja ver si y solo si un grupo humano, enraizado en
la tierra y luchando contra el tiempo y desde el tiempo que se ha ido sedimen-
tando en €l como usanza y tradiciones, es capaz de honrar a sus muertos y de
trabajar solidariamente en pro de un quehacer comin y compartido. El Mundo
se dice de muchas maneras, se advirtié: y la manera artistica hace del Mundo
la: “localidad de los lugares, desde donde se irradia la posibilidad de que el
hombre habite en medio de las cosas.”*

El habitar s6lo se logra en la comunidad, y en un pueblo historico. No se
trata de abstraccion alguna, sino de un quehacer ético-politico, en el cual tiene
una funcion sefialada el artista o poietés, porque es éste el que forja lugares de
encuentro, lugares de convivencia, a través del recuerdo del dolor compartido:
como el del devastado y ultrajado hogar de nuestros padres, tras el bombardeo
de Gernika, convertida ahora la brecha en l6bulos que comunican el hogar con
el entorno natural, estableciendo ademas un eje con la Casa de Juntas de
Euskadi.

O bien, atendiendo ahora a la vida cotidiana, en medio del trafago de la ciu-
dad, el estar a contra-tiempo se plasma en la interrupcion del paseo, en la per-
entoriedad que te incita a atender a un posible proyecto de vida en comun,
cuando la gente, la buena gente se retina en una cordial excavacion (recuérdese
el tercer significado de “esculpir”) en la tierra vasca; inversion del cenotafio:
no es un volumen que oculta un vacio, sino un vacio disperso en varias
estancias (no hay centro): un vacio que abre y convoca a la gente para que
ocupe las gradas (también y sobre todo para la charla amistosa o el juego de
los nifios), como en la Plaza de los Fueros (o lo que es lo mismo: de las

7 El arte y el espacio, ed. cit., p. 137: “La plastica: accion de corporeizar la verdad del ser en la
obra, que instaura lugares.” (p. 137).

* Ibidem, p. 133: “La plastica seria (adviértase el modo en potencial, F.D.) un corporeizar
lugares que, al abrir una comarca y preservarla, mantienen congregado en torno a si un [ambi-
to] libre que concede un demorarse a las cosas segun el caso, y habitacion al hombre en medio
de las cosas.”
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Libertades), en Vitoria/Gasteiz, en colaboracidon con Luis Pefia Ganchegui.
Alli, en un angulo, con pudor, se alza la Estela de los Fueros: un simbolo de
comunioén, en una suerte de hornacina, pero a la altura de los ojos y al alcance
de la mano: una suerte de tactil altar laico, con las tres ramas superiores de la
pilastra de acero cortén fundiéndose en un abrazo. Y uno no puede por menos
de recordar entonces las palabras de Heidegger: “En el lugar juega el congre-
gar, entendido en el sentido del albergar que deja libres a las cosas en su
comarca’™.

Chillida. Monumento a los Fueros Vascos (Vitoria)

Dejar libres a las cosas es dejarlas que tejan metaforas imprevistas, despla-
zamientos antes impensados; antes, cuando nos empefidbamos en poner cada
cosa en su sitio. Metaforas condensadas en un espejearse poema y obra, como
en la admirable serie de xilografias (algunas, sin tinta) de 1973 para el poema
Mas alla, con el que se abre Cantico, de Jorge Guillén; sera alli donde encon-
tremos con mayor fuerza y a la vez elegancia esa gravitacion de lo leve, en la
cual se ponen de relieve las huellas del vacio, erigidas a través de un juego
sutil de densidad y presion. Alli donde el instante mismo parece estar como
conjugado, meramente insinuado en perfiles que se dan la palabra y la figura
evanescente, como en las xilografias (algunas, sin tinta: pura gravidez ingravi-
da) para el poema “Més alla”, con que se abre Cantico de Jorge Guillén, en su
version de 1973.

 Op.cit., p. 129.
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Y por un filo escueto,
O el amor de una curva
de asa, la energia

De plenitud actia.

iEnergia o su gloria!

[...]

Y agil, humildemente,
La materia apercibe
Gracia de Aparicion.”

Xilografia para “Mas Alla”, de Jorge Guillén

En esta linea, en estas lineas: ;como no admirar también la perfecta conjun-
cidon —que tanto habria placido a Heidegger— de mano, dibujo y poema que
aparece en los homenajes de Chillida a San Juan de la Cruz? ;Cémo no con-
tornear los perfiles en los que se confunden las manos del artista con las mon-
tanas evocadas por el poeta de lo Sagrado, alli donde se ensalza dolorosamente
la huella de una ausencia? (Recuérdese: “sali tras ti clamando, y ya eras ido”).

Aqui, las lineas de la mano se convierten en perfiles orograficos, evocados
a su vez por los versos del Cdntico espiritual: “Mi amado, las montanas, / los

“ Mas alla. IV, estr. 3,4 y 5. (Cdntico. 3* ed. completa. Sudamericana. Buenos Aires 1973).
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valles solitarios nemorosos, / las insulas extrafias, / los rios sonorosos, / el silbo
de los aires amorosos.” Ahora, el dibujo parece que quisiera también ¢l lan-
zarse al vuelo: escultura cuyo peso diriase negativo: aqui, al fin, libres de toda
materia y aun de toda Gravitacion, parecemos hallarnos frente a un libre juego
de transacciones, de remisiones: como en una suerte de Gesamtkunstwerk, en
donde el arte se cumpliera... a fuerza de vaciarse casi literalmente, de anon-
adarse en la blancura mistica de la nada.

&Moo, Mmmrfh-j
S:«:A MMMMNW g
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Chillida. Dibujo para el “Cantico espiritual” de S. Juan de la Cruz

Todo ello seria, sin embargo, demasiado irenista, demasiado edificante, si
no fuera porque el poeta esta aqui convocado de cuerpo presente. Chillida
escribe, dibuja, deja que las letras se alcen como diminutos collados para
poner de relieve, verticalmente, el contrapunto de la sensual enumeracion de
las bellezas de la tierra. Ese contrapunto es, literalmente, el contra-tiempo
absoluto: la muerte. La muerte del propio Santo, aqui también llevada a pres-
encia a redrotiempo, en el dia instante en que se cumplen los cuatrocientos
afnos de su muerte: “El cuerpo —se dice al margen—, lleno de llagas, comienza a
despedir olor de rosas.” Adviértase: es la putrefaccion misma del cuerpo, no su
“salvacion” como cuerpo intacto —o sea, naturalmente “embalsamado”— la que
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despide el aroma. No la cruz en la rosa del presente, como querian Goethe y
Hegel, sino: la cruz es la rosa del instante. Pues es solo la subita irrupcion de
la falta-de-tiempo la que permite y propicia a la vez la expansion del perfume
que penetra en otros cuerpos y los lleva a comunion, en la solidaridad con la
propia muerte, en la anticipacion de la muerte propia. E/ olor desprendido de
la falta.

En el cuerpo alientan las llagas, al igual que en la obra medran, roedoras, las
fisuras producidas por la erosion y el desgaste del tiempo. Asi también, las
construcciones del arquitecto del vacio dejan ver, hacen ver las grietas que
amenazan a la obra, la “fatiga” de los materiales y el cansancio de los hom-
bres: la terrible y hermosa carga de la convivencia en la diferencia y en la dis-
ension. Como en el Monumento a la tolerancia, en Sevilla, cabe el solar
ocupado por el edificio de la Santa Inquisicion. Pues tolerar no es dejar que
todo siga igual, y que asi nada valga: tal el vacio estupido de una concordia
huera. Tolerar es también y sobre todo soportar, padecer la irrupcion violenta
del tiempo, del vacio instante, de ese instar que adviene y amenaza, y que por
ello incita a la solidaridad entre mortales. No hay congregacion sin recuerdo; y
a la vez, indisolublemente, sin premonicion de la falta.
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