Notas y resenas

Notes and Reviews

La pluma (im)potente

FrEIxas, Laura, Una vida subterranea. Diario 1991-1994. Madrid, Errata Naturae,
2013.

todo lo que puedo escribir, todas las ideas, las frases,
las emociones donde se moja la pluma, que parecen no estar
en ninguna parte, estan realmente dentro de mi

Una vida subterranea. Diario 1991-1994 inicia con una presentacion realizada por la
propia autora. Alli explica que, el Diario, a diferencia de la novela, el ensayo, el relato y la
autobiografia, aporta algo diferente: esta libre de la coherencia que falsea la escritura cuan-
do esta quiere convertirse en relato o argumentacion; es incoherente, deslavazado, sin sen-
tido mas que su busqueda. Asimismo, hay algo propio del género: es escrito en secreto, que
si bien es destruido al publicarse, no es desmentido. Dicha publicacion puede realizarse con
dos condiciones. No realizarla en su totalidad —en este caso la propia autora edita su escri-
tura, suprime, sustituye, modifica nombres—; hacerlo cuando hayan transcurrido entre quin-
ce y veinte afios desde su escritura original. Y asi lo ha hecho ella misma.

Resenar un Diario conlleva de algiin modo disciplinar una escritura fragmentaria, que
resiste toda totalizacion. Si bien el Diario de Freixas comparte esta indole fragmentaria pro-
pia del género, ella misma confiesa que hay reclaboraciones, y en una de sus entradas mos-
trara su irritacion ante la lectura de Diarios que no han sido pulidos ni trabajados, para hacer-
los inteligibles y entretenidos. Asi es que, la presente resefia intentara respetar en su expo-
sicion tanto la fragmentacion como su domesticacion.
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El Diario se estructura en cinco partes. En principio, la mencionada Presentacion segui-
da por cuatro secciones correspondientes a cada afio escrito. El afio 1991, anotado atin en
Paris, es el mas breve; sin embargo, en las dos entradas del mes de septiembre que lo cons-
tituyen, aparecen las problematicas que se repetiran, como afirma la autora afios después
“Pero qué diario es este donde siempre hablo de lo mismo” (p 158): el trabajo para ganar
dinero, el embarazo, un lugar donde vivir (al instalarse en Madrid), lo femenino, el psicoa-
nalisis, la novela comenzada, las dificultades de la escritura.

Las veintiséis entradas del afio 92 giran en torno a dos experiencias de imposibilidad o
impotencia. Una de ellas es la escritura de su primera novela, que cree terminada pero con-
tinia en proceso de correccion durante los siguientes afios publicados del Diario. La otra es
la del embarazo —ambas “creaciones” identificadas en algunos pasajes. Dichas imposibili-
dades cruzan todo el Diario, exponiendo uno de los mas interesantes topicos de los Diarios
de escritor!: la escritura constante y repetitiva de la imposibilidad de escribir “El porqué de
mi dificultad para escribir —no uno mas, creo, sino el subyacente, la raiz de la todos los
demas porqués son solo ramas— es que concibo la escritura como femenina. Y, para mi,
femenino significa cobarde, egoista, insignificante y melancolico” (p. 44); “vuelta al blo-
queo, mas sesiones de analisis... yo soy el obstaculo en mi propio camino, pienso una vez
mas: si pudiera escribir olvidindome de mi —de mi necesidad perentoria y urgente de demos-
trar que soy escritora, una gran escritora” (p. 96). “Para quien se siente escritor, no escribir
es como un dolor cronico” (p. 109).

Otras entradas recuerdan el placer que le causa y como ha afirmado su vocacion litera-
ria; el deseo de éxito, reconocimiento, la constante comparacion con otros escritores con-
temporaneos, algunos amigos suyos, las descripciones filosas de sus personalidades. El
encuentro con un antiguo novio hace irrumpir una rememoracion intensa de aquella rela-
cion, en el recurrente marco de su amor intacto por su esposoZ2.

Sus trabajos como editora y traductora también toman relevancia, y es muy interesante
notar como la traduccion de dos de los tomos de los Diarios de Virginia Woolf (quién, con-
fiesa, es su “modelo”) entra en el propio Diario de Freixas, no en la forma del comentario
teodrico critico, sino como dos escrituras que se confrontan en su intimidad (p. 78). Esta ano-
tacion respecto de V. Woolf se realiza en el marco de la exposicion de uno de los momentos
en los que la autora sufre depresiéon. Momentos que conforman otros de los hilos que tien-
de su escritura diaristica. Como asi también, la relacién muy cercana establecida por la auto-
ra, entre depresion, psicoanalisis y escritura, ligadas por experiencias que denomina “libe-

EEINNT3 ERINT3

racion”, “reflexion”, “tranquilidad”, entre otras3.

I Giordano, A, Vida y obra. Otra vuelta al giro autobiogrdfico, Rosario, Beatriz Viterbo, 2011: “En el caso de los
escritores, el registro de lo cotidiano le plantea al diarista problemas que rara vez se presentan en los diarios de
“gente comun”, antes que nada, dudas sobre la posibilidad de inscribir, aunque mas no fuese de forma sesgada, lo
intransferible de las vivencias personales en las generalidades del discurso. Por la intensidad de su relacion con
algunas palabras (...) Lo que hace diferentes a los diarios de escritores es que siempre exponen, desde un punto de
vista literario, deliberaciones sobre el valor y la eficacia de la escritura diaristica” (p. 102-3)

2 Irrupcion que tiene lugar como lo que A. Giordano denomina “acto diaristico”: “momentos singulares en los que
la aparicion de un gesto enunciativo que muestra mas de lo la notacion registra hace que la imagen del diarista, esa
que fue construyendo dia a dia hasta darle la consistencia de un caracter, se desgarre” (ibidem, p 104).

3 En efecto, escribir el Diario, como el psicoanalisis, tiene funciones performativas. En este punto los Diarios de
escritor se acercan a los denominados iypomnématas, “cuadernos” que M. Foucault estudia como una de las prac-
ticas del “cuidado en si”, en los antiguos. Tales cuidados eran formas de ascesis, donde se buscaba “reunirse con-
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Las tltimas entradas de este afio, abundan en referencias a la propia practica diaristica,
su novela, su trabajo de editora y la desilusion por no estar embarazada.

Las primeras entradas de 1993 (que consta de 28) anotan su identificacion insistente con
V. Woolf. Retornan su temor a la mediocridad, al fracaso. Su constante comparacion con
escritores contemporaneos, y la intervencion quirtrgica a la que sera sometida con el fin de
quedar embarazada.

La filiacion entre escritura diaristica y psicoanalisis persiste y se hace explicita “En
cualquier caso, escribir aqui me hace bien. Es casi como la sesion de analisis: salgo relaja-
da, un poco mas sensata y mas serena” (p. 174).

Si bien no es una tematica que se reitere en las entradas de este aflo, aparece muy inten-
samente la importancia que para Freixas reviste lo femenino: “decididamente, la feminidad
versus la masculinidad es uno de los nudos gordianos de mi vida” (p. 168).

Vuelven las entradas sobre la propia inscripcion de sus repeticiones que forman parte de
aquello que el diarista Giiiraldes llamo “grafomania™: el vicio de escribir sin poder detener-
se, no importa qué, ni si es siempre lo mismo “Si alguien, algun dia, lee mi diario —quiza yo
misma— jcuanto le aburriran— cuanto me aburriran— estos pasajes, sin duda mondtonos, repe-
titivos, mezquinos: el hamster en su noria...! ;Quién hablaba de obsesiones?” (p. 146).

Reaparecen lecturas de Diarios y ensayos sobre el tema: Girard, Umbral, Renard, Gide.
Por otra parte, se anota la indignacion y la aceptacion de las criticas negativas de su novela
realizadas por sus amigos y un informe de lectura editorial. Prima el consejo de su amigo
Mempo, “trabajo”, “una vocacion blindada” (p. 185). A pesar de todo, reafirma su vocacion
literaria, a la vez que se reafirma, durante los cuatro afios de escritura diaristica, su enamo-
ramiento fiel a E., su esposo.

En la entrada del lunes 6 de septiembre, se anota por primera vez, su embarazo, su “ilu-
sion loca” (p. 165). La alegria de los parrafos siguientes, se disipa rapidamente para retomar
la escritura de sus fracasos, su falta de éxito, la imposibilidad de conseguir el premio en un
concurso literario “«llevar una vida mas secreta, lo mas subterranea posible, y escribir» mi
diario del primer afio en Paris, como recuerdo esa frase” (p. 195). Esta entrada es rescatada
en el titulo del Diario, la idea del encierro, la soledad y la escritura, insisten como alternati-
va que muchas veces tienta a la autora.

Otro topico fascinante de los Diarios de escritor: se encuentran breves pero notables
escrituras de infancia, no solo por la referencia a ese periodo cronoldgico sino a la manera
en que W. Benjamin experimenta lo infantil en Infancia en Berlin hacia 19005. “Una peque-

sigo mismo como fin y objeto de una técnica de vida, un arte de vivir”. Foucault denomina a estas practicas etho-
poiéticas. “Ethopoiein quiere decir: hacer ethos, producir ethos, modificar, transformar el ethos, la manera de ser,
el modo de existencia de un individuo” (Foucault, M., Hermenéutica del Sujeto, Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econdmica, 2006, p 317. p 233). La escritura de si era una de estas practicas, un elemento de entrenamiento de si.
Encontramos este uso, por ejemplo, en la entrada titulada “Instrucciones en caso de depresion” (pp. 76-7). Sin
embargo, en los Diarios de escritor, como es el caso de Freixas “El cuidado de si mismo a través del registro obse-
sivo de lo que interfiere e inquieta ordinariamente el transcurrir de los dias, aunque en lo inmediato pueda resultar
tranquilizador, no hace mas que preservar e incluso aumentar la potencia perturbadora de lo que el diarista teme
que podria resultar ingobernable” Giordano, A., La contraseiia de los solitarios. Diarios de escritores, Rosario,
Beatriz Viterbo, 2011, pp. 20-21.

4 Giiiraldes, R., El sendero, Buenos Aires, Losada, 1967, p 31.

5 Benjamin escribia: “Ha conservado lo inescrutable de lo que contienen las palabras de la infancia que le salen al
paso al adulto. El haberlas silenciado durante largo tiempo las transfigurd”. Se refiere a la palabra Brauhausberg,
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fla drogueria en la calle Pardinas, cerca del gimnasio. Como las de infancia. En pleno barrio
de Salamanca. jQué pueblo es Madrid! (...) Olia a un olor inconfundible, de mi infancia, de
la calle Sanjuanistas, creo que el de la porteria cuando la habitaban el sefior David— galle-
g0, canoso, alto, apuesto, con boina, y la sefiora Esperanza, que desde entonces, para mi, es
nombre de portera. No me atrevi a preguntar qué olor era” (p. 141). Para Freixas, en el
“Esperanza” de su infancia habitan todas las porteras.

Asimismo, retorna el proyecto, siempre difuso a veces placentero a veces imposible de
“revisar la novela” (p 149). Una de las entradas de este afio, la del 22 de febrero, puede con-
densar estos constantes vaivenes (p 158). En algunas paginas comienza a esbozar una nueva
novela (pp. 169, 202-3).

La entrada del 23 de noviembre, que cierra el afio 1993, pone de relieve dos cuestiones
cruciales. En primer lugar, la comprension, por medio de cosas “sensatas” que le dijo una
amiga sobre “mis problemas con la escritura”: “publicar la novela no te dara ninguna iden-
tidad. Tu identidad como escritora te la da el escribir” (p. 213). Por otro lado, la imposibili-
dad de Freixas para desvincular el reconocimiento —y el éxito— componentes esenciales para
ella, de dicha identidad.

El ultimo afio, 1994 contiene 32 entradas; algunas realizadas el mismo dia, otras con-
funden o juegan con las fechas, como las entradas del “sabado 22 de enero” seguida de
“domingo 24 de enero” y “miércoles 26 de enero”. En una extensa entrada (que son usua-
les) anota esas cuestiones, repite las constantes, y se detiene en aspectos importantes de sus
lecturas de Diarios de escritores, y en su concepcion de edicion de los mismos. No puede
leerlos enteros porque existe un “fetichismo imperante, del academicismo que impide tocar
«ni una comay, como decia Yvonne Barral, que creia haber hecho una gran labor y dado
admirables muestras de respeto por publicar tal cual el ilegible cuaderno de notas de su
marido...” (p. 224). La ilegibilidad, es para quien escribe esta resefia, una de las principales
notas propias de los Diarios de escritor (en tachaduras, dibujos, espacios en blanco, colores
contrapuestos, etc.)0, dado que ponen en cuestion la concepcion de escritura como transmi-
sora de sentido, como instrumento a su servicio; su indole de copia, de medio; y se pone de
relieve la escritura como “(el acto muscular de escribir, trazar letras) lo que me interesa: ese
gesto por el cual una mano toma un instrumento (punzon, lapiz, pluma), lo apoya sobre una
superficie y de manera pesada o acariciante traza formas regulares, recurrentes, ritmadas (no
es necesario decir mas: no hablamos necesariamente de “signos”)7. Para Freixas, que nota
esa tendencia, es la labor de pulido, de rehacer la fragilidad significativa de la escritura dia-
ristica en un discurso legible, lo que daria al Diario la condicion de ser leido con placer (p.
224). Ejemplos de esto son los diarios de V. Woolf y, en menor medida, el de Anais Nin.
Unas entradas después irrumpe la posibilidad de publicar su diario. Y de hacerlo en esa

un lugar donde pasaba los veranos con su familia (Benjamin, W., Infancia en Berlin hacia 1900, Madrid, Alfaguara,
1982, p 30). Aquella palabra, ahora, dice, se ha vaciado de significado, y realizado una experiencia de la semejan-
za, tal como la explica en “La enseianza de lo semejante”, donde resalta que se trata de un acto puramente infan-
til (ibidem p. 85).

6 Es muy notable en los Diarios de A. Pizarnik, de R. Chacel, R. Walsh, entre otros. Crf. Magallanes, R., “No. La
imposibilidad de escribir y no escribir. La escritura diaristica como materia en Alejandra Pizarnik y Rodolfo
Walsh”, Badebec, Revista del Centro de Teoria y Critica literaria de la Facultad de Humanidades y Artes,
Universidad Nacional de Rosario. 5 (2013), http://www.badebec.org/badebec_5/sitio/, pp. 95-130.

7 Barthes, R., “Variaciones sobre la escritura”, en Campa, R., La escritura y la etimologia del mundo, Buenos Aires,
Sudamericana, pp. 11-78.
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direccion editorial auto-exigida, y que, finalmente realizd: “me gustaria trabajarlo, pulirlo y
publicar extractos algin dia. Pienso que primero esperaré a que cumpla diez afios, para sea
suficiente la distancia, y si me decido a trabajarlo, hacerlo con la cabeza fria” (pp. 239-240).

El topico sobre la imposibilidad de escribir se refuerza con una intensidad mayor “Esa
especie de impotencia, de cansancio de origen obviamente psicologico, cuando desespero de
la posibilidad de escribir una buena novela” (también en pp. 225, 229, 237, 243, 246, 251,
261-2, 274).

La particularidad de este afio es la aparicion de cartas, a su amigo Mempo. Por ellas,
precisamente por un telegrama, anota el nacimiento de su hija Wendy; y por ellas es expues-
ta la felicidad inédita que experimenta. Sin embargo, en las cartas, insisten los mismos
temas, y aparece la afirmacion segun la cual las fronteras entre las cartas y el diario se borran
(p. 286). De hecho, esas borraduras se exponen en la fusion de escritura carta-entrada que
tiene lugar en las anotaciones del 28 de abril, 1 y 8 de mayo, que son, a su vez, cartas a
Mempo; pero sin la aclaracion o encabezamiento que presentaban las anteriores, sino por
ejemplo “carta a Mempo”, “Querido Mempo”. Por otra parte, ¢ insistiendo con dicha
“fusion”, en la entrada del 7 de octubre de 1992 ya habia planteado la pregunta: ““;Publicar
alglin dia diarios o cartas? ;Pero eso no es renunciar a la literatura, y confesar descarada-
mente que aquello a lo que uno de veras aspira es lisa y llanamente hacerse querer?
(Judicabit in nationibus me da ganas de chillar de gozo). Y ademas ;juno escribe un diario
para si mismo, y cartas a sus amigos, o usa esas formas convencionales para llegar, mas alla
de uno y mas alla del amigo-pretexto, al publico, verdadero destinatario? ;No ha sido,
entonces, hipocrita todo el tiempo? Continuara... (p. 116). De ahi, quizas, la presencia de
estas cartas en el Diario; presencia que suele ser recurrente en otros Diarios de escritor,
como sefala B. Didier8. Por otra parte, ya en 1992, habia decidido especializarse en “litera-
tura confesional: autobiografias, cartas y diarios” (p. 106).

Entre las cartas, y las Gltimas entradas del afio 1994, se interpola un texto, escrito al pre-
sente de la preparacion de la publicacion del Diario, de indole autobiografica, explicando,
entre otras cosas, la brevedad de la escritura diaristica en esos dias de 1994.

Sin embargo, las ultimas entradas del mes de octubre, con las que cierra el Diario, reto-
man el hilo persistente y tenso de la impotencia de escribir. Por ello el epigrafe de la presen-
te resefla. Porque me recuerda la lectura que realiza G. Agamben del libro III del tratado
Acerca del alma de Aristoteles (430a), donde se desarrolla la vinculacion entre escritura e
impotencia — potencia.

En aquel tratado, el Filosofo se sirve de la imagen de la tablilla de escribir en la que atin
no hay nada escrito para representar el modo de existencia de la pura potencia: “como una
tablilla de escribir (grammatéion) en la cual nada esta actualmente escrito, asi ocurre con el
nous™. El tardio 1éxico bizantino, Suda, anota que: “Aristoteles era el escriba de la natura-
leza, cuya pluma se alimenta del pensamiento”10. Este comentario, actualizado en el epigra-
fe elegido, provoca en Agamben la pregunta sobre cual habria sido la causa de la definicion

8 Didier, B., Le journal intime, Paris, Presses Universitaires de France, 2002, pp. 189-90.

9 Agamben, G., “Bartleby o de la contingencia”, en Preferiria no hacerlo. Bartleby el escribiente de Herman
Melville. Seguido de tres ensayos de G. Deleuze, Giorgio Agamben, José Luis Pardo, Valencia, Pre-textos, 2009,
p.- 97.

10 [bidem, p. 96.
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del filosofo como un escriba y del pensamiento como un acto de escritura; y encuentra la res-
puesta en dicho parrafo 430a de De Anima, y en Metafisica, Lambda (1074b-15-35):
Aristoteles halla un camino intermedio entre pensar algo y no pensar nada, entre potencia y
acto. No piensa ni un objeto ni nada “piensa una pura potencia (de pensar y de no pensar)”11.

Esta antigua potencia escrituraria, de escribir y no escribir escribiendo, resuena en el
epigrafe, y estimo, en multiples Diarios de Escritor. De diversas formas, se manifiesta en la
imposibilidad, 1o no hecho, lo no escrito, los abismos de la escritura.

Romina MAGALLANES

Las artes en Krause

PINILLA BURGOS, Ricardo, Krause y las artes, Madrid, Universidad Pontificia de
Comillas, 2013.

La evaluacion de los escritos teoricos y filosoficos de Karl Christian Friedrich Krause
en torno a las artes es el propoésito del profesor Ricardo Pinilla que ha llevado a cabo en este
libro, sin perder de vista las circunstancias en las que fueron gestados, un trazado de la géne-
sis de los planteamientos teoricos krausianos, junto con el analisis y la exposicion de los tra-
tamientos general y especial de cada arte.

Lo primero que nos llama la atencion y es necesario destacar aqui es la minuciosa reco-
pilacion requerida para abordar una empresa de tal envergadura en torno a un autor tan pro-
lifico como Krause, cuya obra, de dimensiones casi oceanicas, esta escrita con una prosa
peculiar por su sintaxis y terminologia. Pero dejando aparte las consideraciones acerca del
estilo krausiano, lo que salta a la vista en este libro es la investigacion tan exhaustiva lleva-
da a cabo, que abarca la consulta de gran variedad de fuentes, asi como el estudio de libros
y manuscritos elaborados a lo largo de toda la vida del filésofo, muchos de los cuales apa-
recieron postumamente. Tal es el caso del Catdlogo para la Galeria de Pintura de Dresden
o el tratado La ciencia del arte del embellecimiento de la Tierra de Pinilla también ha eva-
luado y sopesado dentro del conjunto del pensamiento estético del filésofo aleman, otros
materiales postumos dispersos en aforismos, apuntes preparatorios, ademas de sus Escritos
de viaje sobre arte o sus textos masonicos, a los que hay que afadir la exploracion y con-
sulta de los escritos de sus discipulos. Ahora bien, segtin nos dice el autor del libro, las fuen-
tes fundamentales para acceder al desarrollo sistematico de la teoria del arte y el tratamien-
to krausiano de las artes particulares se encuentran en las anotaciones a las lecciones de A.
W. Schlegel de 1798, iniciadas por Krause a finales de 1817 y, sobre todo, en las lecciones
de Estética impartidas por el filésofo en la Universidad de Gotinga en 1828 de la que exis-
ten tres versiones: Abriss der Aesthetik, (1837), Vorlesungen iiber Aesthetik (1882) y System
der Aesthetik (1882a).

Otra aportacion a destacar en esta publicacion de la Universidad Pontificia de Comillas
es que completa un monumental trabajo, ya publicado en 2002 por el mismo autor, en torno
a la génesis de la estética krausiana y los conceptos centrales que vertebran las teorias de la

11 Ibidem, p. 97.
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