
La pluma (im)potente

FREIXAS, Laura, Una vida subterránea. Diario 1991-1994. Madrid, Errata Naturae,
2013.

todo lo que puedo escribir, todas las ideas, las frases,
las emociones donde se moja la pluma, que parecen no estar

en ninguna parte, están realmente dentro de mí 

Una vida subterránea. Diario 1991-1994 inicia con una presentación realizada por la
propia autora. Allí explica que, el Diario, a diferencia de la novela, el ensayo, el relato y la
autobiografía, aporta algo diferente: está libre de la coherencia que falsea la escritura cuan-
do esta quiere convertirse en relato o argumentación; es incoherente, deslavazado, sin sen-
tido más que su búsqueda. Asimismo, hay algo propio del género: es escrito en secreto, que
si bien es destruido al publicarse, no es desmentido. Dicha publicación puede realizarse con
dos condiciones. No realizarla en su totalidad –en este caso la propia autora edita su escri-
tura, suprime, sustituye, modifica nombres–; hacerlo cuando hayan transcurrido entre quin-
ce y veinte años desde su escritura original. Y así lo ha hecho ella misma.

Reseñar un Diario conlleva de algún modo disciplinar una escritura fragmentaria, que
resiste toda totalización. Si bien el Diario de Freixas comparte esta índole fragmentaria pro-
pia del género, ella misma confiesa que hay reelaboraciones, y en una de sus entradas mos-
trará su irritación ante la lectura de Diarios que no han sido pulidos ni trabajados, para hacer-
los inteligibles y entretenidos. Así es que, la presente reseña intentará respetar en su expo-
sición tanto la fragmentación como su domesticación.
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El Diario se estructura en cinco partes. En principio, la mencionada Presentación segui-
da por cuatro secciones correspondientes a cada año escrito. El año 1991, anotado aún en
París, es el más breve; sin embargo, en las dos entradas del mes de septiembre que lo cons-
tituyen, aparecen las problemáticas que se repetirán, como afirma la autora años después
“Pero qué diario es este donde siempre hablo de lo mismo” (p 158): el trabajo para ganar
dinero, el embarazo, un lugar donde vivir (al instalarse en Madrid), lo femenino, el psicoa-
nálisis, la novela comenzada, las dificultades de la escritura.

Las veintiséis entradas del año 92 giran en torno a dos experiencias de imposibilidad o
impotencia. Una de ellas es la escritura de su primera novela, que cree terminada pero con-
tinúa en proceso de corrección durante los siguientes años publicados del Diario. La otra es
la del embarazo –ambas “creaciones” identificadas en algunos pasajes. Dichas imposibili-
dades cruzan todo el Diario, exponiendo uno de los más interesantes tópicos de los Diarios
de escritor1: la escritura constante y repetitiva de la imposibilidad de escribir “El porqué de
mi dificultad para escribir –no uno más, creo, sino el subyacente, la raíz de la todos los
demás porqués son sólo ramas– es que concibo la escritura como femenina. Y, para mí,
femenino significa cobarde, egoísta, insignificante y melancólico” (p. 44); “vuelta al blo-
queo, más sesiones de análisis… yo soy el obstáculo en mi propio camino, pienso una vez
más: si pudiera escribir olvidándome de mí –de mi necesidad perentoria y urgente de demos-
trar que soy escritora, una gran escritora” (p. 96). “Para quien se siente escritor, no escribir
es como un dolor crónico” (p. 109). 

Otras entradas recuerdan el placer que le causa y cómo ha afirmado su vocación litera-
ria; el deseo de éxito, reconocimiento, la constante comparación con otros escritores con-
temporáneos, algunos amigos suyos, las descripciones filosas de sus personalidades. El
encuentro con un antiguo novio hace irrumpir una rememoración intensa de aquella rela-
ción, en el recurrente marco de su amor intacto por su esposo2. 

Sus trabajos como editora y traductora también toman relevancia, y es muy interesante
notar cómo la traducción de dos de los tomos de los Diarios de Virginia Woolf (quién, con-
fiesa, es su “modelo”) entra en el propio Diario de Freixas, no en la forma del comentario
teórico crítico, sino como dos escrituras que se confrontan en su intimidad (p. 78). Esta ano-
tación respecto de V. Woolf se realiza en el marco de la exposición de uno de los momentos
en los que la autora sufre depresión. Momentos que conforman otros de los hilos que tien-
de su escritura diarística. Como así también, la relación muy cercana establecida por la auto-
ra, entre depresión, psicoanálisis y escritura, ligadas por experiencias que denomina “libe-
ración”, “reflexión”, “tranquilidad”, entre otras3.
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1 Giordano, A, Vida y obra. Otra vuelta al giro autobiográfico, Rosario, Beatriz Viterbo, 2011: “En el caso de los
escritores, el registro de lo cotidiano le plantea al diarista problemas que rara vez se presentan en los diarios de
“gente común”, antes que nada, dudas sobre la posibilidad de inscribir, aunque más no fuese de forma sesgada, lo
intransferible de las vivencias personales en las generalidades del discurso. Por la intensidad de su relación con
algunas palabras (…) Lo que hace diferentes a los diarios de escritores es que siempre exponen, desde un punto de
vista literario, deliberaciones sobre el valor y la eficacia de la escritura diarística” (p. 102-3)
2 Irrupción que tiene lugar como lo que A. Giordano denomina “acto diarístico”: “momentos singulares en los que
la aparición de un gesto enunciativo que muestra más de lo la notación registra hace que la imagen del diarista, esa
que fue construyendo día a día hasta darle la consistencia de un carácter, se desgarre” (ibídem, p 104).
3 En efecto, escribir el Diario, como el psicoanálisis, tiene funciones performativas. En este punto los Diarios de
escritor se acercan a los denominados hypomnématas, “cuadernos” que M. Foucault estudia como una de las prác-
ticas del “cuidado en sí”, en los antiguos. Tales cuidados eran formas de ascesis, donde se buscaba “reunirse con-



Las últimas entradas de este año, abundan en referencias a la propia práctica diarística,
su novela, su trabajo de editora y la desilusión por no estar embarazada. 

Las primeras entradas de 1993 (que consta de 28) anotan su identificación insistente con
V. Woolf. Retornan su temor a la mediocridad, al fracaso. Su constante comparación con
escritores contemporáneos, y la intervención quirúrgica a la que será sometida con el fin de
quedar embarazada.

La filiación entre escritura diarística y psicoanálisis persiste y se hace explícita “En
cualquier caso, escribir aquí me hace bien. Es casi como la sesión de análisis: salgo relaja-
da, un poco más sensata y más serena” (p. 174). 

Si bien no es una temática que se reitere en las entradas de este año, aparece muy inten-
samente la importancia que para Freixas reviste lo femenino: “decididamente, la feminidad
versus la masculinidad es uno de los nudos gordianos de mi vida” (p. 168).

Vuelven las entradas sobre la propia inscripción de sus repeticiones que forman parte de
aquello que el diarista Güiraldes llamó “grafomanía”4: el vicio de escribir sin poder detener-
se, no importa qué, ni si es siempre lo mismo “Si alguien, algún día, lee mi diario –quizá yo
misma– ¡cuánto le aburrirán– cuánto me aburrirán– estos pasajes, sin duda monótonos, repe-
titivos, mezquinos: el hámster en su noria…! ¿Quién hablaba de obsesiones?” (p. 146). 

Reaparecen lecturas de Diarios y ensayos sobre el tema: Girard, Umbral, Renard, Gide.
Por otra parte, se anota la indignación y la aceptación de las críticas negativas de su novela
realizadas por sus amigos y un informe de lectura editorial. Prima el consejo de su amigo
Mempo, “trabajo”, “una vocación blindada” (p. 185). A pesar de todo, reafirma su vocación
literaria, a la vez que se reafirma, durante los cuatro años de escritura diarística, su enamo-
ramiento fiel a E., su esposo.

En la entrada del lunes 6 de septiembre, se anota por primera vez, su embarazo, su “ilu-
sión loca” (p. 165). La alegría de los párrafos siguientes, se disipa rápidamente para retomar
la escritura de sus fracasos, su falta de éxito, la imposibilidad de conseguir el premio en un
concurso literario “«llevar una vida más secreta, lo más subterránea posible, y escribir» mi
diario del primer año en París, cómo recuerdo esa frase” (p. 195). Esta entrada es rescatada
en el título del Diario, la idea del encierro, la soledad y la escritura, insisten como alternati-
va que muchas veces tienta a la autora.

Otro tópico fascinante de los Diarios de escritor: se encuentran breves pero notables
escrituras de infancia, no solo por la referencia a ese período cronológico sino a la manera
en que W. Benjamin experimenta lo infantil en Infancia en Berlín hacia 19005. “Una peque-

Escritura e imagen
Vol. 10 (2014): 251-277

253

Romina Magallanes Notas y reseñas

sigo mismo como fin y objeto de una técnica de vida, un arte de vivir”. Foucault denomina a estas prácticas etho-
poiéticas. “Ethopoiein quiere decir: hacer ethos, producir ethos, modificar, transformar el ethos, la manera de ser,
el modo de existencia de un individuo” (Foucault, M., Hermenéutica del Sujeto, Buenos Aires, Fondo de Cultura
Económica, 2006, p 317. p 233). La escritura de sí era una de estas prácticas, un elemento de entrenamiento de sí.
Encontramos este uso, por ejemplo, en la entrada titulada “Instrucciones en caso de depresión” (pp. 76-7). Sin
embargo, en los Diarios de escritor, como es el caso de Freixas “El cuidado de sí mismo a través del registro obse-
sivo de lo que interfiere e inquieta ordinariamente el transcurrir de los días, aunque en lo inmediato pueda resultar
tranquilizador, no hace más que preservar e incluso aumentar la potencia perturbadora de lo que el diarista teme
que podría resultar ingobernable” Giordano, A., La contraseña de los solitarios. Diarios de escritores, Rosario,
Beatriz Viterbo, 2011, pp. 20-21.
4 Güiraldes, R., El sendero, Buenos Aires, Losada, 1967, p 31.
5 Benjamin escribía: “Ha conservado lo inescrutable de lo que contienen las palabras de la infancia que le salen al
paso al adulto. El haberlas silenciado durante largo tiempo las transfiguró”. Se refiere a la palabra Brauhausberg,



ña droguería en la calle Pardiñas, cerca del gimnasio. Como las de infancia. En pleno barrio
de Salamanca. ¡Qué pueblo es Madrid! (…) Olía a un olor inconfundible, de mi infancia, de
la calle Sanjuanistas, creo que el de la portería cuando la habitaban el señor David– galle-
go, canoso, alto, apuesto, con boina, y la señora Esperanza, que desde entonces, para mí, es
nombre de portera. No me atreví a preguntar qué olor era” (p. 141). Para Freixas, en el
“Esperanza” de su infancia habitan todas las porteras. 

Asimismo, retorna el proyecto, siempre difuso a veces placentero a veces imposible de
“revisar la novela” (p 149). Una de las entradas de este año, la del 22 de febrero, puede con-
densar estos constantes vaivenes (p 158). En algunas páginas comienza a esbozar una nueva
novela (pp. 169, 202-3).

La entrada del 23 de noviembre, que cierra el año 1993, pone de relieve dos cuestiones
cruciales. En primer lugar, la comprensión, por medio de cosas “sensatas” que le dijo una
amiga sobre “mis problemas con la escritura”: “publicar la novela no te dará ninguna iden-
tidad. Tu identidad como escritora te la da el escribir” (p. 213). Por otro lado, la imposibili-
dad de Freixas para desvincular el reconocimiento –y el éxito– componentes esenciales para
ella, de dicha identidad.

El último año, 1994 contiene 32 entradas; algunas realizadas el mismo día, otras con-
funden o juegan con las fechas, como las entradas del “sábado 22 de enero” seguida de
“domingo 24 de enero” y “miércoles 26 de enero”. En una extensa entrada (que son usua-
les) anota esas cuestiones, repite las constantes, y se detiene en aspectos importantes de sus
lecturas de Diarios de escritores, y en su concepción de edición de los mismos. No puede
leerlos enteros porque existe un “fetichismo imperante, del academicismo que impide tocar
«ni una coma», como decía Yvonne Barral, que creía haber hecho una gran labor y dado
admirables muestras de respeto por publicar tal cual el ilegible cuaderno de notas de su
marido…” (p. 224). La ilegibilidad, es para quien escribe esta reseña, una de las principales
notas propias de los Diarios de escritor (en tachaduras, dibujos, espacios en blanco, colores
contrapuestos, etc.)6, dado que ponen en cuestión la concepción de escritura como transmi-
sora de sentido, como instrumento a su servicio; su índole de copia, de medio; y se pone de
relieve la escritura como “(el acto muscular de escribir, trazar letras) lo que me interesa: ese
gesto por el cual una mano toma un instrumento (punzón, lápiz, pluma), lo apoya sobre una
superficie y de manera pesada o acariciante traza formas regulares, recurrentes, ritmadas (no
es necesario decir más: no hablamos necesariamente de “signos”)7. Para Freixas, que nota
esa tendencia, es la labor de pulido, de rehacer la fragilidad significativa de la escritura dia-
rística en un discurso legible, lo que daría al Diario la condición de ser leído con placer (p.
224). Ejemplos de esto son los diarios de V. Woolf y, en menor medida, el de Anaïs Nin.
Unas entradas después irrumpe la posibilidad de publicar su diario. Y de hacerlo en esa
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un lugar donde pasaba los veranos con su familia (Benjamin, W., Infancia en Berlín hacia 1900, Madrid, Alfaguara,
1982, p 30). Aquella palabra, ahora, dice, se ha vaciado de significado, y realizado una experiencia de la semejan-
za, tal como la explica en “La enseñanza de lo semejante”, donde resalta que se trata de un acto puramente infan-
til (ibídem p. 85).
6 Es muy notable en los Diarios de A. Pizarnik, de R. Chacel, R. Walsh, entre otros. Crf. Magallanes, R., “No. La
imposibilidad de escribir y no escribir. La escritura diarística como materia en Alejandra Pizarnik y Rodolfo
Walsh”, Badebec, Revista del Centro de Teoría y Crítica literaria de la Facultad de Humanidades y Artes,
Universidad Nacional de Rosario. 5 (2013), http://www.badebec.org/badebec_5/sitio/, pp. 95-130. 
7 Barthes, R., “Variaciones sobre la escritura”, en Campa, R., La escritura y la etimología del mundo, Buenos Aires,
Sudamericana, pp. 11-78.



dirección editorial auto-exigida, y que, finalmente realizó: “me gustaría trabajarlo, pulirlo y
publicar extractos algún día. Pienso que primero esperaré a que cumpla diez años, para sea
suficiente la distancia, y si me decido a trabajarlo, hacerlo con la cabeza fría” (pp. 239-240).

El tópico sobre la imposibilidad de escribir se refuerza con una intensidad mayor “Esa
especie de impotencia, de cansancio de origen obviamente psicológico, cuando desespero de
la posibilidad de escribir una buena novela” (también en pp. 225, 229, 237, 243, 246, 251,
261-2, 274).

La particularidad de este año es la aparición de cartas, a su amigo Mempo. Por ellas,
precisamente por un telegrama, anota el nacimiento de su hija Wendy; y por ellas es expues-
ta la felicidad inédita que experimenta. Sin embargo, en las cartas, insisten los mismos
temas, y aparece la afirmación según la cual las fronteras entre las cartas y el diario se borran
(p. 286). De hecho, esas borraduras se exponen en la fusión de escritura carta-entrada que
tiene lugar en las anotaciones del 28 de abril, 1 y 8 de mayo, que son, a su vez, cartas a
Mempo; pero sin la aclaración o encabezamiento que presentaban las anteriores, sino por
ejemplo “carta a Mempo”, “Querido Mempo”. Por otra parte, e insistiendo con dicha
“fusión”, en la entrada del 7 de octubre de 1992 ya había planteado la pregunta: “¿Publicar
algún día diarios o cartas? ¿Pero eso no es renunciar a la literatura, y confesar descarada-
mente que aquello a lo que uno de veras aspira es lisa y llanamente hacerse querer?
(Judicabit in nationibus me da ganas de chillar de gozo). Y además ¿uno escribe un diario
para sí mismo, y cartas a sus amigos, o usa esas formas convencionales para llegar, más allá
de uno y más allá del amigo-pretexto, al público, verdadero destinatario? ¿No ha sido,
entonces, hipócrita todo el tiempo? Continuará… (p. 116). De ahí, quizás, la presencia de
estas cartas en el Diario; presencia que suele ser recurrente en otros Diarios de escritor,
como señala B. Didier8. Por otra parte, ya en 1992, había decidido especializarse en “litera-
tura confesional: autobiografías, cartas y diarios” (p. 106).

Entre las cartas, y las últimas entradas del año 1994, se interpola un texto, escrito al pre-
sente de la preparación de la publicación del Diario, de índole autobiográfica, explicando,
entre otras cosas, la brevedad de la escritura diarística en esos días de 1994. 

Sin embargo, las últimas entradas del mes de octubre, con las que cierra el Diario, reto-
man el hilo persistente y tenso de la impotencia de escribir. Por ello el epígrafe de la presen-
te reseña. Porque me recuerda la lectura que realiza G. Agamben del libro III del tratado
Acerca del alma de Aristóteles (430a), donde se desarrolla la vinculación entre escritura e
impotencia – potencia.

En aquel tratado, el Filósofo se sirve de la imagen de la tablilla de escribir en la que aún
no hay nada escrito para representar el modo de existencia de la pura potencia: “como una
tablilla de escribir (grammatéion) en la cual nada está actualmente escrito, así ocurre con el
nous”9. El tardío léxico bizantino, Suda, anota que: “Aristóteles era el escriba de la natura-
leza, cuya pluma se alimenta del pensamiento”10. Este comentario, actualizado en el epígra-
fe elegido, provoca en Agamben la pregunta sobre cuál habría sido la causa de la definición
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8 Didier, B., Le journal intime, Paris, Presses Universitaires de France, 2002, pp. 189-90.
9 Agamben, G., “Bartleby o de la contingencia”, en Preferiría no hacerlo. Bartleby el escribiente de Herman
Melville. Seguido de tres ensayos de G. Deleuze, Giorgio Agamben, José Luis Pardo, Valencia, Pre-textos, 2009,
p. 97.
10 Ibídem, p. 96.



del filósofo como un escriba y del pensamiento como un acto de escritura; y encuentra la res-
puesta en dicho párrafo 430a de De Anima, y en Metafísica, Lambda (1074b-15-35):
Aristóteles halla un camino intermedio entre pensar algo y no pensar nada, entre potencia y
acto. No piensa ni un objeto ni nada “piensa una pura potencia (de pensar y de no pensar)”11. 

Esta antigua potencia escrituraria, de escribir y no escribir escribiendo, resuena en el
epígrafe, y estimo, en múltiples Diarios de Escritor. De diversas formas, se manifiesta en la
imposibilidad, lo no hecho, lo no escrito, los abismos de la escritura. 

Romina MAGALLANES

Las artes en Krause 

PINILLA BURGOS, Ricardo, Krause y las artes, Madrid, Universidad Pontificia de
Comillas, 2013. 

La evaluación de los escritos teóricos y filosóficos de Karl Christian Friedrich Krause
en torno a las artes es el propósito del profesor Ricardo Pinilla que ha llevado a cabo en este
libro, sin perder de vista las circunstancias en las que fueron gestados, un trazado de la géne-
sis de los planteamientos teóricos krausianos, junto con el análisis y la exposición de los tra-
tamientos general y especial de cada arte. 

Lo primero que nos llama la atención y es necesario destacar aquí es la minuciosa reco-
pilación requerida para abordar una empresa de tal envergadura en torno a un autor tan pro-
lífico como Krause, cuya obra, de dimensiones casi oceánicas, está escrita con una prosa
peculiar por su sintaxis y terminología. Pero dejando aparte las consideraciones acerca del
estilo krausiano, lo que salta a la vista en este libro es la investigación tan exhaustiva lleva-
da a cabo, que abarca la consulta de gran variedad de fuentes, así como el estudio de libros
y manuscritos elaborados a lo largo de toda la vida del filósofo, muchos de los cuales apa-
recieron póstumamente. Tal es el caso del Catálogo para la Galería de Pintura de Dresden
o el tratado La ciencia del arte del embellecimiento de la Tierra de Pinilla también ha eva-
luado y sopesado dentro del conjunto del pensamiento estético del filósofo alemán, otros
materiales póstumos dispersos en aforismos, apuntes preparatorios, además de sus Escritos
de viaje sobre arte o sus textos masónicos, a los que hay que añadir la exploración y con-
sulta de los escritos de sus discípulos. Ahora bien, según nos dice el autor del libro, las fuen-
tes fundamentales para acceder al desarrollo sistemático de la teoría del arte y el tratamien-
to krausiano de las artes particulares se encuentran en las anotaciones a las lecciones de A.
W. Schlegel de 1798, iniciadas por Krause a finales de 1817 y, sobre todo, en las lecciones
de Estética impartidas por el filósofo en la Universidad de Gotinga en 1828 de la que exis-
ten tres versiones: Abriss der Aesthetik, (1837), Vorlesungen über Aesthetik (1882) y System
der Aesthetik (1882a). 

Otra aportación a destacar en esta publicación de la Universidad Pontificia de Comillas
es que completa un monumental trabajo, ya publicado en 2002 por el mismo autor, en torno
a la génesis de la estética krausiana y los conceptos centrales que vertebran las teorías de la
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11 Ibídem, p. 97.




