
Resumen

El presente ensayo plantea una búsqueda del sentido del concepto benjaminia-
no de tradición auténtica, a partir de su relación con el de belleza moderna acuña-
do por Charles Baudelaire, escritor de máxima importancia para Walter Benjamin.
La revolución moderna del tiempo es la tarea común a la que ambos dedican sus
esfuerzos, cada uno bajo el disfraz de su “identidad secreta” y en el espacio que cree
conveniente o necesario –Baudelaire será el crítico de arte en el contexto de los
salones de exposiciones, mientras que Benjamin adoptará la apariencia de un trape-
ro de la historia– pero siempre bajo la forma común del paseante entre la multitud
de la gran ciudad. Desde esa labor compartida intentaremos entender qué añade el
adjetivo auténtico al concepto de tradición que maneja el alemán.
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Abstract

The aim of this essay is to outline an inquiry into the meaning of Walter
Benjamin’s concept of authentic tradition, starting from its relationship to the con-
cept of modern beauty as described by Charles Baudelaire, an author of utmost
importance to Benjamin. The modern revolution of time is a common fascination
for these two authors, and each investigates it under a certain ‘secret identity’ and
in a specific space they believe desirable or necessary –Baudelaire becoming the art
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critic in the context of showrooms, while Benjamin adopts the appearance of the
ragman of history–, but always under the common image of a man who’s part of the
crowd in the big city. From this common endeavor, we’ll try to understand why the
German philosopher qualifies his concept of tradition as “authentic”.

Keywords: modernity, history, tradition, beauty, class struggle.

1. Baudelaire y la belleza moderna

Cierto es que la gran tradición se ha perdido, y que la nueva no está formada.
Charles Baudelaire, 1846

Soplaban vientos de modernidad para Baudelaire allá por la primavera de 1845.
Fue por esas fechas que se celebraba en París uno de los muchos salones de arte a
los que el poeta asistió a lo largo de su vida en calidad de “buscador de emociones
fuertes”. Su particular afición por las artes plásticas le llevaba a pasar revista a esas
más de dos mil obras almacenadas y dispuestas como largas hileras de pretendien-
tes a la atención y posible rapto del espectador, repitiendo así el clásico gesto de “ir
a buscar la experiencia estética allí donde –se supone– está”. El poeta asistió al
evento y plasmó sus opiniones al respecto en un folleto que terminaba con estas
palabras:

El Salón, en suma, se parece a todos los salones precedentes (…) –Nadie presta oídos
al viento que soplará mañana; y, sin embargo, el heroísmo de la vida moderna nos rodea
y nos apremia. (…)–¡Ojalá los auténticos buscadores puedan aportarnos el próximo año
ese goce singular de celebrar la llegada de lo nuevo!1

Queda claro que para el autor, los salones, con sus colecciones de retratos, pai-
sajes, etc., eran el lugar propicio para la novedad, el espacio en el que acontecería
lo nuevo como reacción “química” resultante de la colisión entre una sensibilidad
templada y un objeto oportuno. Pero, para desgracia de Baudelaire, sus contempo-
ráneos parecían incapaces de desarrollar ese sentido de la oportunidad. Año tras año
se repetía el desfile de réplicas de antiguos modelos de belleza –apelando a una
épica ajena (romana, griega) y descontextualizada– que provocaban en el poeta un
sentimiento de vergüenza ajena aderezado con toques de rabia y compasión. Estos
artistas, bajo la creencia de que el arte es una mnemotecnia de lo bello (algo en lo
que en cierto modo coincidía Baudelaire), se dedicaban a copiar el trabajo de los
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clásicos amparados en su habitual dominio técnico. El resultado de esta actitud
consciente o inconscientemente acomodada era, claro, el “eterno” retorno de lo
mismo, lo que provocaba un aburrimiento e indignación considerables en
Baudelaire. Aquellos ejecutores de arte podrían tener la técnica y los medios, pero
andaban muy lejos de comprender el oficio.

La mayoría de los artistas jóvenes son imitadores presuntuosos, falsos románti-
cos, artistas puramente alimenticios que repiten una y otra vez estampas viejas,
incapaces de provocar en el espectador la más mínima experiencia estética. Los pin-
tores jóvenes pintan en un estilo histórico –“clásico” en el peor sentido– plasman-
do un pasado al que no han pertenecido y añorando un lugar en el tiempo que nunca
podrán ocupar. En ese sentido son individuos antiguos, negados para comunicar con
el heroísmo de la vida moderna, pero muy hábiles para calcar figuras heroicas de
sociedades que, a diferencia de la francesa del siglo XIX, sí tenían ídolos propios
muy presentes en la cultura, tradición y religiosidad del momento. 

Podemos decir que esa “vuelta a los clásicos” que tanto desprecia Baudelaire es
propia de un tiempo en el que la orfandad de sentido es la nota distintiva. La época
de las revoluciones acabó con la rigidez del sistema estamental, con la omnipoten-
cia del monarca, con la falta de derechos de los ciudadanos (ahora los tenían, aun-
que su existencia no asegurase su inviolabilidad),… y desplegó la rueda de los tra-
bajos y los días hasta convertir el tiempo en una línea recta, igual en todos sus pun-
tos y vacía de contenido. Los hombres habían conquistado su libertad y se disponí-
an a caminar por esa línea dejando atrás años de injusticia y esclavitud, afrontando
un futuro prometedor. No podía ser de otra manera: era un tiempo por-venir, con la
peculiar característica de estar completamente vacío. El ciclo de la cultura que apre-
saba a los hombres en su inapelable e infinito giro estacional había desaparecido
con la muerte de los “grandes centros de significación” y el futuro era, simplemen-
te, la promesa de tiempos mejores que los precedentes.

Pronto se vería que la propiedad de los medios de producción de riquezas era
un elemento clave en la consecución de los destinos soñados y que, en virtud de
esto, ciertos sujetos históricos serían siempre más sujetos históricos que otros.

I

Pero volvamos al salón y a la afilada mirada de Baudelaire. El desprecio que
sentía hacia los pretendidos artistas contemporáneos no sólo se sustentaba en esa
característica falta de originalidad que los arrastraba una y otra vez a reproducir lo
antiguo o vestir lo actual con los ropajes clásicos, sino también en su tendencia al
eclecticismo. En efecto, Baudelaire observa las obras expuestas y reconoce tras
ellas el trabajo de individuos perdidos en su tiempo, abandonados a la “memoria de
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la mano” o, por el contrario, a una “libertad agotadora y estéril”2 que produce obras
que resultan ser unidades accidentales, carentes de idea que las anime. Baudelaire
derrama su bilis sobre estos “hombres débiles, sin amor, ideal ni partido”3 y sobre
sus producciones, que lejos de ser trabajos del alma –necesarios para el artista, labo-
riosos e incluso dolorosos encargos de su propio espíritu a su capacidad expresiva–,
son ejecuciones fabriles de una voluntad totalmente ajena. El artista ecléctico es un
chusco que tiene la ambición de epatar4, y su búsqueda no está ligada a una fuerza
interior que arrastre su mano para dar lugar al objeto necesario (al cual se podría
decir que se le atribuye una dignidad muy particular, propia e intransferible), sino
que simplemente es una producción destinada a llamar la atención de aquel que
“demande” y que esté dispuesto a pagarle por su trabajo. El artista moderno que
Baudelaire detesta no tiene nada que decir ni nada que mostrar. Su obra no es suya,
no pone nada en ella más que su técnica y fuerza de trabajo, supeditadas a la volun-
tad de aquel que la compra. Es un artista maquínico que por su impotencia –la
misma que lleva a su compañero clásico (el representante de lo chic5) a elevar lo
tópico a los honores del estilo–, por su incapacidad para entroncar con una tradición
propia que le ofrezca la oportunidad de “darse una ley”, ha entrado en la moderni-
dad de la peor de las maneras posibles: arrastrado por su destino. Ese destino le ha
llevado a convertirse en un obrero aparentemente emancipado que, como todos los
de su clase, necesita vender su trabajo para poder vivir, obrando así el “milagro”
capitalista: la transformación por la cual el artista adquiere la condición ontológica
de proletario y su trabajo la de mercancía. 

Aún había escuelas bajo Luis XV, había una bajo el Imperio –una escuela, es decir, una
fe, es decir la imposibilidad de la duda. Había alumnos unidos por principios comunes,
obedientes a las reglas de un jefe poderoso, al que ayudaban en todos su trabajos. La
duda, o la ausencia de fe y de ingenuidad, es un vicio propio de este siglo.6

Resulta llamativo que esta lamentación tan manriqueña pertenezca al mismo
que antes ha llamado la atención sobre la necesidad de atender al sonido que hace
el viento del mañana al tocar nuestro presente e impregnarlo con su promesa de
novedad. Pero así es: Baudelaire –en lo que también podría ser una de sus boutades
de moderno que busca llamar la atención– arremete contra los “brutos muy hábi-
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2 Baudelaire, C., «Salón de 1846», en Baudelaire 2005, op. cit. (nota 1), p. 183.
3 Ibidem, p. 162
4 Baudelaire, C., «Salón de 1859. Cartas al Sr. Director de le Revue Française», en Baudelaire 2005,
op. cit. (nota 1), p. 229
5 El chic: tópico, vulgar, trivial. Abuso de la “memoria de la mano” (voluntaria) frente a la “memoria
del cerebro” (involuntaria). Ver Baudelaire 2005, op. cit. (nota 1), p. 155.
6 Baudelaire, C., «Salón de 1846», en Baudelaire 2005, op. cit. (nota 1), p. 182.



les”7 de la modernidad accidental lanzándoles a la cabeza el recuerdo de un arte
ordenado y disciplinado, realizado por artesanos que realmente tienen fe en el fruto
de sus horas de trabajo. Podríamos argumentar que el obrero del arte también tiene
fe en su trabajo, pero descuidaríamos que la confianza que le impulsa no está liga-
da al objeto que crea, sino al simple “crear algo”, pues lo creado es indiferente
desde el punto de vista capitalista: lo importante es su valor de cambio y no tanto
su hipotético valor de uso. La confianza del obrero es la de aquel que “sabe” que le
van a pagar por su esfuerzo, traducible en jornadas de trabajo abstracto, indiferente
de su producto. No hay, por lo tanto, fe en el sentido que Baudelaire señala. 

Y es que el nacimiento de la modernidad en la Historia constituye una convul-
sión de proporciones inauditas. La caída en desgracia de las monarquías absolutis-
tas viene a confirmar lo que muchos habían entrevisto cada vez que ante ellos se
materializaban, bajo la forma de sensación de displacer, la injusticia y el dolor: que
el sentido de la existencia de los pueblos depende de sus propias fronteras cultura-
les, y que la vida de aquellos que abandonan la finitud de la tradición o reniegan de
toda cultura corre el peligro de hundirse en las oscuras aguas del sinsentido. Si no
hay compensación posible para los males, ni consuelo para el sufrimiento de los
inocentes; si la justicia de los hombres no responde más que a la arbitrariedad de los
deseos que ordenan lo real según oscuras economías, ¿qué esperanza puede alber-
gar la frágil alma humana? ¿qué clase sincera de fe puede profesar un individuo que
sólo sabe que no puede confiar en nada? Allí, en la antigüedad, las escuelas; aquí
los obreros emancipados: hombres flexibles como los tiempos en los que viven,
descualificados, pura reserva de energía motriz para una máquina que –ya sin duda
alguna– no sabe adónde va. 

II

Los primeros que salen comprenden con sus huesos
que no habrá paraíso ni amores deshojados;
saben que van al cieno de números y leyes,

a los juegos sin arte, a sudores sin fruto
Federico García Lorca, 1929

La máquina social de la que hablamos es la que revolucionó su marcha allá por
los tiempos de Baudelaire. Se trata de la sociedad moderna capitalista. El París de
finales del siglo XIX constituía un escenario privilegiado para contemplar las diná-
micas de esta potentísima máquina, que por aquel entonces iba descubriendo la
excelente relación productiva que se podía extraer de la incorporación del consumo
a la rueda de la producción. 
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En primer lugar, se trataba de una gran metrópolis, “un nuevo concepto en asen-
tamiento humano”8 nacido del masivo efecto llamada que provocó la aparición de
la industria, milagro económico que atrajo a multitudes rurales deseosas de reflejar-
se en el espejo del progreso. En segundo lugar, y como consecuencia de lo anterior,
la gran ciudad parecía ser el espacio idóneo para la realización de la idea de cosmo-
politismo tan celebrada por la Ilustración. La promesa de un futuro mejor encontra-
ba eco en todas las esquinas del mundo, de donde provenían los nuevos “ciudada-
nos” ávidos de realizar lo que hoy en día conocemos como el sueño americano, for-
mando una gran masa de extranjeros más o menos acomodados entre las líneas de
la Declaración de derechos del Hombre y el Ciudadano, pero claramente reconoci-
bles por su anonimato general. En la nueva ciudad, correlato del espacio público en
el ideal cosmopolita de comunidad, cada individuo porta su propia historia, diferen-
te de la del resto, de los que sólo puede decir que son extraños unidos entre sí por
la nueva condición proletaria que todos comparten. Todos ellos han acudido a la
ciudad a ganarse la vida que no podían obtener en sus hogares. Allí, los ahora anó-
nimos proletarios sí tenían un nombre, una historia y un lugar específico reservado
para ellos tanto en su familia como en su comunidad. Todos esos factores constituí-
an la patria, el mundo, la seguridad,… pero al mismo tiempo la lentitud y la pesan-
tez de todo aquello que, desde su nacimiento, sigue un desarrollo dictado por las
leyes de la naturaleza. En este contexto, las horas de trabajo están ordenadas por la
naturaleza, que es la que decide cuándo germinarán las semillas o cuándo es
momento de recoger la cosecha, de la misma manera que nuestra familia biológica
queda fuera de toda elección, o que uno debe actuar “como Dios manda” y respetar
a sus mayores, casarse con un pretendiente virtuoso designado por la familia o no
rechistar ante la autoridad paterna. No respetar las leyes de la naturaleza nos priva
de sus frutos como no respetar las de la tradición nos arrebata los de esta.

Tenemos, por lo tanto, una larga hilera de renegados de la comunidad antigua
–que les constituyó como lo que son, a ellos, que aún son alguien– caminando hacia
las ciudades para ser puestos a la altura de la modernidad que les apremia desde sus
adentros. La vida que les había sido dada en comunidad habrá de ser conquistada
ahora desde el principio, comenzando por el “ritual iniciático” de la fábrica, de la
que saldrán irreconocibles, despedazados y prestos a ser recompuestos para alcan-
zar la nueva figura del hombre moderno: el proletario o, como algunos han deno-
minado, la nada social.

La fábrica reducía a los obreros a individuos irreconocibles, atados a una tarea
maquinal durante jornadas interminables que les dejaban completamente exhaustos.
El tiempo de la ciudad era, en principio, un espacio vacío susceptible de ser llena-
do con cualquier tipo de ocupación, pero para poder disponer del tiempo había que
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satisfacer las muy antiguas necesidades tróficas, que en aquel lugar se pagaban ade-
más obscenamente caras. Las jornadas eran largas y mal pagadas en virtud de la
progresista actitud de los capitalistas, que para liberar a más hombres del peso de
la tradición –y de paso ir lucrándose con el baratísimo esfuerzo de obreros tan dedi-
cados–, necesitaba de un permanente incremento de la inversión en el negocio que
los mantenía a todos –a unos mejor que a otros– con vida. Con el tiempo, las luchas
sindicales fueron arrojando resultados positivos para el proletariado, que vio como
su jornada iba acortándose y su salario aumentando, pero estas aparentes ralentiza-
ciones de la maquinaria capitalista eran por otro lado el combustible de la nueva
parte de la rueda de reproducción ampliada del capital: el tiempo de consumo. 

En efecto, las duras jornadas (pues seguían siendo duras, y siempre habrían de
tener cierto regusto amargo por cortas que fuesen, pues no olvidemos que el indivi-
duo acudió en la ciudad para liberar su tiempo) dejaban poco tiempo libre, y éste,
además, se gastaba en un ocio caduco y condicionado por la producción (pocas
horas y siempre situadas entre jornadas de sacrificio laboral). Los obreros se relaja-
ban en espectáculos de variedades, en cines o en tabernas en las que se emborracha-
ban de vino y contaban historias a la parroquia acerca de su pasado en “aquel lugar
en el que eran propiamente alguien y no simplemente algo”, allá donde, paradójica-
mente, habían tenido más cerca el sueño de la felicidad que fueron a labrarse a la
metrópolis. Y entre jornada y jornada, entre vaso y vaso, se esforzaban por ejercer
su recién ganada mayoría de edad en el hostil medio en el que vivían. Rodeados de
extraños, expuestos a sus miradas, recorrían las calles que comunicaban la casa con
el trabajo siendo ignorados por las maravillas expuestas en los escaparates de los
pasajes comerciales. Estas se mostraban recordando la promesa de un futuro mejor,
invitando a aquel que las deseaba a poseerlas si continuaba fiel al tedioso juego en
el que se había embarcado. El acceso a los objetos de los escaparates era práctica-
mente imposible con la retribución de un obrero no cualificado, por lo que estos
cumplían una labor más simbólica que propia: invitación al sueño del consumo,
cuasi-sacralización del objeto expuesto, que adquiere la categoría de maravilla
(mirabilia, objeto digno de ser mirado, dedicado al culto y no al uso) y que accio-
na en el espectador el mecanismo de la fantasía. Arrebatado por la fuerza evocado-
ra de la maravilla, el proletario se evade por momentos de la triste condición que le
caracteriza, pero el retorno a la cruda realidad le arrastra envuelto en una melanco-
lía particularmente amarga: ha sido “feliz” durante el breve instante de su ensoña-
ción, pero la realidad se ha impuesto de nuevo y le ha recordado que el objeto que
desea no es alcanzable y que, en cualquier caso, de poseerlo, su deseo rápidamente
se centraría en el escaparate siguiente, buscando la fugaz plenitud que encontró en
la ensoñación anterior.
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III

Busco un centro de gravedad permanente…
Franco Battiato, 1981

La sensación que nos evoca toda esta coyuntura es la de una notoria “falta de
tiempo”: el obrero no tiene tiempo suficiente para ganar el dinero que le libere por
fin de pagar el tributo laboral ya sea a la tierra o al patrón, carece también de tiem-
po para disfrutar el escaso fruto de su trabajo, su tiempo vital es ordenado por la jor-
nada laboral y no por su voluntad o por la del calendario característico de la patria
que abandonó… 

La imagen del tiempo moderno es la de la esfera del reloj, que combina la cir-
cularidad del tiempo antiguo estacionario con la absoluta indiferencia respecto al
contenido de ese espacio. En el reloj nos encontramos el correlato de la flecha del
tiempo característica del ideal progresista, solo que enroscado, dejando entrever la
imposibilidad de llegar al punto culminante del proceso progresivo (algo así como
un fin de la historia, un “fuera del tiempo”). La única manera de acercarnos al fin
es, simplemente, acelerar, acelerar sin “sentido” (sin destino).

La vida moderna –tal y como la hemos presentado en las páginas anteriores– era
un caldo de cultivo para la desesperación del hombre que pretendía subirse al tren
de los tiempos pese a tener un paso lento, anclado aún en el antiguo orden. Este
aventurero es un moderno coyuntural, sobre cuya antigüedad constituyente ha caído
la condición de proletario. No es capaz de diluirse en el mismo carrusel por el que
desfilan frenéticas las cosas tornadas en flexibles mercancías o los días convertidos
en versátiles contenedores de trabajo. Necesita tiempo para hacer de su vida algo
coherente: encontrar estabilidad requiere tiempo, al igual que formar una familia,
desarrollar una carrera profesional, etc. No olvida que marchó a la ciudad para hacer
uso de la libertad que no tenía en sus orígenes y quiere darle a su vida un sentido,
una dirección propias. Mas la velocidad de los tiempos modernos, crecientemente
acelerados, desfonda a esta antigualla que se hunde en la confusión de un entorno
en el que nada persiste, por lo que la memoria no encuentra agarraderos o suelo
firme sobre el que construir una historia contemporánea (siempre quedarán los
recuerdos que se pasean impúdicamente en las tabernas) capaz de prender al suje-
to. Una multitud en estado de shock no es capaz de forjar una tradición ni de reco-
nocer un rostro familiar en una continuidad histórica, incapacidad que termina por
condenar al proletario al aislamiento (nada social). Le condena a “no tener tiempo”
en el más amplio sentido de la frase.
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IV

Visto lo visto, las críticas de Baudelaire respecto a los artistas de su tiempo se
entienden aún menos que antes. Por una parte les reprocha su marcada antigüedad,
que se manifiesta tanto en su incapacidad para salir de la copia del canon como en
su desinterés por llevar a cabo una auténtica búsqueda de lo nuevo en sus obras.
Están demasiado ocupados en pensar qué van a comer como para advertir que en su
trabajo puede abrirse la puerta a la tradición que añoran. Pero por la otra, desprecia
su “ateísmo”, su incredulidad, aquello que les priva de toda seguridad a la hora de
orientar su acción y pensamiento. Es en este sentido que amonesta su falta de carác-
ter, su excesiva y nihilista flexibilidad. 

Una cosa es clara a estas alturas: la revolución temporal que emancipó al hom-
bre de los dioses fue una conquista de la libertad a la que no se puede renunciar (uno
no puede recuperar la fe por motivos prácticos), pero, al mismo tiempo, la moder-
nidad se ha mostrado inhabitable para el “hombre antiguo” proletarizado. Resulta
imposible vivir y no solamente sobrevivir dentro de un sistema económico que ena-
jena el tiempo de los hombres “por su propio bien” (pues si las jornadas se acortan
o los sueldos se aumentan, la competitividad de la empresa se desploma, y con ella
el sustento de los obreros, que acabarían humillándose de nuevo ante las empresas
competitivas o, peor aún, en la más penosa mendicidad). Hace falta un hombre
moderno para los tiempos modernos y Baudelaire lo sabe. De entre toda esa medio-
cridad tiene que extraerse el tesoro del heroísmo de la vida moderna, auténtico
Faktum de lo que el poeta francés llamará belleza moderna, y que en Walter
Benjamin será la esquiva y discontinua tradición auténtica.

La tarea alquímica de extraer algo de valor de las obras expuestas en los salo-
nes de arte depende tanto de la honestidad del artista que busca con su trabajo,
como de la de aquel espectador que atiende al lugar con espíritu crítico. 

Resulta llamativo el concepto que Baudelaire tenía de su labor. Consideraba que
sus textos nacidos al calor de la inspiración (o de la desesperación) de los salones
no eran críticas puramente poéticas o creativas. Su categoría como “obras de arte”
quedaba en un segundo plano respecto a la seria tarea de discriminar la calidad. De
nuevo una actitud sospechosamente “antigua” que debe valorarse atendiendo a sus
propias palabras: 

creo sinceramente que la mejor crítica es la que es amena y poética; no esa otra, fría y
algebraica, que, bajo pretexto de explicarlo todo, no siente ni odio ni amor, y se despo-
ja voluntariamente de toda clase de temperamento; (…) Así, la mejor reseña de un cua-
dro podrá ser un soneto o una elegía. (…) Pero este género de crítica está destinado a
los libros de poesía (…) [E]n cuanto a la crítica propiamente dicha (…) para ser justa
(…) ha de ser parcial, apasionada, política (…)9
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¿Sobre qué ideal se sostiene la sensibilidad estética de Baudelaire, que le lleva
a admirar o a detestar las obras de arte de los salones alegando virtudes y vicios que
juzga moralmente, llegando a despreciar al artista a partir de lo que muestran sus
trabajos? 

Si esta “toma de partido” no se enmarca en el seno de tradición cultural alguna
(pues Baudelaire celebra la llegada de lo nuevo, como todo buen moderno emanci-
pado, y no juzga la moralidad de las obras desde el prisma cristiano, él, que para
subrayar su modernidad, no dudaba en calificarse de “satánico”10), ¿qué tradición
respalda sus valoraciones? ¿en qué cree el militante de una modernidad que se ha
caracterizado por su vacuidad? ¿cuál es la máxima que guía su “estar en el mundo”
y que le lleva año tras año a la dolorosa experiencia de los salones?

V

La pregunta por la orientación en los espacios faltos de referencias fiables ya se
la había hecho Kant en 1786, año en el que se publicó su opúsculo ¿Qué significa
orientarse en el pensamiento? En este texto, el filósofo abordaba el problema de la
“excesiva libertad” del uso especulativo de la razón, que, al moverse en el medio
salvaje de la metafísica, corría serio peligro de conducir al sujeto al delirio. Kant
buscaba un medio seguro de dirección que permitiese a la razón surcar los procelo-
sos mares de la especulación y tomar conciencia de sus avances, sus retrocesos y,
en definitiva, del sentido de su periplo. 

A falta de criterio objetivo de distinción de los puntos cardinales, hemos de
adoptar un criterio subjetivo de distinción que –según Kant– pasa a tener en cuenta
un sentimiento de exigencia propia de la razón a modo de brújula: 

una exigencia real, que depende de la razón en sí misma, hace necesario el juzgar. Pero
cuando se nos limita la privación del saber respecto de las cosas, entonces se hace nece-
saria una máxima con arreglo a la cual emitamos nuestro juicio; pues la razón quiere ser
satisfecha alguna vez11.
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10 Eso sí, sin renunciar a su moral. La aparición de “Las flores del mal” (1857), sin duda su obra más
famosa, provocó cierto escándalo entre las autoridades francesas, que le acusaron de ultrajar la moral
pública y las buenas costumbres. El libro -en el que se canta a la embriaguez alcohólica y psicotrópi-
ca, al amor entre mujeres, a la lubricidad sádica, al asesinato, etc.- fue condenado a perder seis de sus
poemas, aquellos que la autoridad consideró particularmente inadmisibles. Baudelaire, que no com-
partía la decisión de los jueces, escribió a su abogado diciéndole que “el libro había de ser juzgado en
su conjunto, y que sólo entonces se vería su gran moralidad”.
11 Kant, «¿Qué significa orientarse en el pensamiento?», Excerpta philosophica nº 13 (1993), Facultad
de Filosofía de la Universidad Complutense de Madrid, Madrid, p. 12.



¿Cómo podemos acertarle a la verdad (acertarle a algo de verdad) situados en
el vacío de la pura nada? Parece que, por lo pronto, al margen de nuestra capacidad,
el impulso especulativo de nuestra razón –ávida de satisfacción– nos lleva a lanzar
nuestros juicios al vacío, buscando complacencia para nuestra misteriosa inquietud.
Baudelaire se pronuncia amargamente sobre la obra de sus contemporáneos al
mismo tiempo que se sube al carro de la modernidad, convirtiendo el amplio espec-
tro de “lo real” en un campo de juegos sin más reglas –aparentemente– que las que
sean necesarias para traer el placer aquí y ahora. ¿No delira él tanto en sus críticas
como lo hacen en sus “manifestaciones artísticas” aquellos descastados esclavos de
lo chic contra los que lanza sus dardos literarios? 

Sólo unas líneas más arriba, Kant declaraba que la razón quiere ser satisfecha
alguna vez. Conviene preguntarse aquí a qué tipo de satisfacción se refiere.

Baudelaire argumentaba que los “obreros emancipados del arte supuestamente
moderno” ejercían su profesión con una total falta de comprensión de la misma o,
lo que es peor, con un absoluto desdén hacia el oficio del creador moderno. Su
móvil era en unos casos la transformación de su tiempo de trabajo en dinero, y en
otros su deseo de ser incluidos en el panteón de la historia del arte (donde estaban
todos y cada uno de aquellos buscadores a los que emulaban de manera obscena-
mente superficial: plagiando sus estilos y temas). Está claro que, en el primer caso,
la satisfacción buscada por el artista puede ser perfectamente satisfecha. Es más,
puede suceder que sea satisfecha más de una vez. Sólo necesita vender el producto
de su trabajo para contentar a su poco ambiciosa razón. Pero este modo de satisfac-
ción encuentra sus objetos en el espacio de la orientación matemática, en el tiempo
cronológico, lo que no casa en absoluto con la imagen kantiana de la razón émula
de Sísifo, incapaz de detener la caída de la roca y, al mismo tiempo, incapaz de cejar
en el empeño de subirla a la montaña. Por mucho poder que tenga sobre nosotros el
objeto del escaparate, éste no es capaz de colmar por sí solo la totalidad del deseo
de la razón. Ya vimos antes cómo el consumo del objeto admirado acaba con su aura
divina, cómo destruye la ensoñación del espectador arrebatado y le devuelve a su
tiempo. Ni siquiera el dinero –encarnación de la posibilidad de satisfacción vía
objeto– puede acabar con el movimiento del deseo: su valor sólo se mide respecto
a los objetos, por lo que, si bien la posesión del dinero aumenta la satisfacción del
consumidor –simplemente como una promesa de felicidad más fundada que la del
pobre–, éste carece de valor de uso. Es otro fetiche más al que adorar, aunque uno
especialmente atrayente, pues es todos y ninguno de los objetos posibles al mismo
tiempo.

La satisfacción a la que se refiere Kant no queda, por lo tanto, circunscrita al
orden del tiempo cronológico en el que se despliega la totalidad de los objetos mate-
riales susceptibles de ser consumidos. La razón del “proletario del arte” es una
razón simple, tanto que parece enteramente animal por su estricta dedicación a la
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satisfacción material de sus pasiones. Pero no es así en absoluto. Una razón “limi-
tada” en ese sentido denotaría una presencia de carácter, diligencia y consecuencia:
el individuo mostraría una “rectitud” ejemplar –propia tanto del animal como de la
máquina– recorriendo una vez tras otra la pasarela que une sus exigencias con los
objetos de su satisfacción. Podemos arriesgarnos a decir que Baudelaire valoraría
positivamente esa absoluta falta de nihilismo tan propia de la antigüedad. Mas la
realidad es bien diferente, pues lo que observa en las obras de estos individuos es
bajo y tristemente atormentado nihilismo: 

[P]or muy hábil que sea un ecléctico, es un hombre débil, pues es un hombre sin amor.
No tiene un ideal, no toma partido –ni estrella ni brújula. Mezcla cuatro procedimien-
tos diferentes que únicamente producen un efecto negro, una negación.12

Lo mismo se puede decir de los clásicos, de los falsos románticos, adolescentes
saqueadores de tumbas en busca de la fórmula para la obtener la posteridad (forma
vulgar de la eternidad a la que aspira todo buscador de lo nuevo, todo auténtico
moderno), con la salvedad de algunos que son susceptibles de despertar cierta sim-
patía13 gracias a lo grotescamente cómica que resulta su militancia. 

La tradición a la que apela Baudelaire ha dibujado un trazado discontinuo a lo
largo de la historia de la humanidad. Se ha mantenido a la sombra como un fondo
sobre el que flotaban las cosas portadoras de una mayor o menor fuerza evocadora
en virtud de su cualidad intensional. El crítico había de mantener su sensibilidad
atenta a esta cualidad invisible de las obras, en la que residía todo su valor por ser
vehículo de la tradición auténtica, intemporal: la belleza moderna. No podía hacer
otra cosa, pues su propia razón, situada en un pasado “desconocido”, se lo exigía.

2. Benjamin y la tradición auténtica

I

Tanto los desfondados proletarios –caracterizados por su antigüedad, por su
lentitud– como los dudosamente morales –pero en ningún caso nihilistas drogados
por la cantinela del progreso y el fetichismo de la mercancía– “modernos de cora-
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12 Baudelaire, C., «Salón de 1846», en Baudelaire 2005, op. cit. (nota 1), p. 162. Continúa diciendo:
“La obra de un ecléctico no deja recuerdo. Un ecléctico ignora que el primer quehacer de un artista es
sustituir la naturaleza por el hombre y protestar contra ella. Esta protesta no se hace como idea pre-
concebida, fríamente, como un código o una retórica; es arrebatada e ingenua, como el vicio, como la
pasión, como el apetito. Un ecléctico no es, por tanto, un hombre”.
13 “El mismo Horace Vernet, ese odioso representante de lo chic, tiene el mérito de no ser un incrédu-
lo. Es un hombre de humor alegre y retozón (…)”. En Baudelaire 2005, op. cit. (nota 1), p. 161.



zón” compartían la voluntad de que el tiempo se detuviese. Todos estaban hartos del
eterno retorno de lo mismo (la jornada de trabajo, las pinturas pueriles), del dolor
y el tremendo aburrimiento que esta modernidad a medias había generado. Entre
ellos se encontraba el filósofo alemán Walter Benjamin, que prestó atención a las
dos vertientes de este pathos unánime e intentó articular sus fuerzas en un solo
“movimiento”. 

Para él era evidente que el hombre atrapado en la modernidad era, en general,
un individuo defraudado en su experiencia, incapaz de asimilar en un relato dotado
de sentido la vorágine de vivencias que le presenta la sociedad capitalista especta-
cular. Es esta una sociedad de hombres solos y extraños los unos a los otros. De per-
sonajes que están siempre de paso, para los que su precaria situación es sólo un
tramo particularmente duro de la conquista por su total emancipación. Sujetos
recientemente insensibilizados, desmemoriados y arrastrados por la melancolía del
spleen: la resaca tras la fiesta del goce instantáneo pero insaciable, una ola que les
devuelve heridos a la triste y aburrida orilla a la que “pertenecen”. El único ideal
sobre el que pueden construir su carácter y fijar coordenadas que les permitan hacer
de su existencia una historia de experiencia y no una mera sucesión de vivencias
deslavazadas les comunica con la tradición de la que pretendieron emanciparse.
Pero una vez abandonada la fe en la justicia divina sólo queda confiar en la de los
hombres.

Esa vestigial necesidad de historias, de sentido, que marcaba al hombre moder-
no para su desgracia, fue combatida por los herederos de la revolución mediante una
nueva mitología “con rostro humano”: la Historia Universal. Este mecanismo
habría de funcionar como una memoria de la nueva humanidad emancipada, reco-
pilando, archivando asépticamente todos los hechos históricos. El “gran libro de la
Historia” ofrecería el relato del progreso humano (representado por el nuevo sujeto
histórico: la nación, con una voluntad encarnada en los nuevos héroes de la políti-
ca y la guerra) en el tiempo (cronológico) y podría brindar algún consuelo a aque-
llos que, hacia el final de sus días, echasen la vista atrás y contemplasen una triste
montaña de horas entregadas a la guerra o a un trabajo cuyo fruto ni siquiera les per-
tenecía. “He servido al desarrollo de la nación”, “he contribuido al progreso de la
humanidad generando riqueza” o “perdí el brazo en la mayor batalla que vieron los
tiempos”, son algunas de las frases de justificación que apoyarían esta nueva mito-
logía “moderna”.

La sospecha de la estafa en que reposa esta refundación de la antigüedad impe-
le a Benjamin a entrar en el asunto, elaborando una crítica de la noción de historia
que aquí se maneja.
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II

Hay que ser absolutamente moderno
Arthur Rimbaud, 1873

El desprecio por la confusión entre moda y modernidad, que tanto practicaba
Baudelaire en el terreno de la crítica estética, se apodera de Walter Benjamin al
mirar el magno libro de la Historia. Este nuevo-viejo relato es escrito por los polí-
ticos, por las grandes personalidades de nuestro tiempo, con la sangre y el sudor de
los sometidos. La política, como la moda, se nutre del pasado, citándolo como auto-
ridad, haciéndole jugar el papel de representación de la idea rectora (la voluntad de
progresar) en torno a la cual giran las vivencias de los hombres hasta quedar bien
recogidas en el ovillo de la experiencia. La historia tiene el dudoso honor de hacer
pasar por ilación lo que no es sino amontonamiento de hechos (lo que Aristóteles
denominaba poetización de la historia). Hace rimar la prosa amputando las palabras
sobrantes, y consigue como resultado una forzada musicalidad. Lo sacrificado aquí
no es sólo la libertad de los hombres atados a esta servidumbre, sino la posibilidad
misma de su emancipación.

En este punto conviene traer de nuevo a colación a Immanuel Kant, pues la
impronta de su filosofía se encuentra tanto en el pensamiento estético de Baudelaire
como en las consideraciones benjaminianas en torno al tiempo y a la historia. Kant
es el principal responsable de la revolución teórica que hace entrar al pensamiento
occidental en la modernidad a través de una nueva consideración “absolutamente
moderna” del tiempo. Su influencia sobre Benjamin es palpable en la obra de éste,
quien contaba con una importante formación neokantiana fruto de sus lecturas de
juventud de las interpretaciones y teorías de autores como Hermann Cohen o
Heinrich Rickert. En el caso de Baudelaire, la figura de Kant aparece de forma vela-
da, pero la relación que les une ha sido magistralmente explicitada en estudios como
el realizado por Foucault sobre el kantiano Respuesta a la pregunta “¿qué es la
Ilustración?”, que trataremos más adelante. En definitiva, el pensamiento de Kant
dispone los elementos que forman el campo de batalla en el que tanto Baudelaire
como Benjamin habrán de batirse con sus respectivos “contrincantes”, con lo que
hemos de considerarlo un elemento esencial en la elaboración de la constelación
propuesta en este ensayo.

Kant, al hablar de los sentidos del concepto de “orientación”, restringía el ámbi-
to del conocimiento posible (esto es, de objetos posibles; objeto=x) al de la magni-
tud extensiva del tiempo. La divisibilidad en partes era condición de la percepción
de objetos distintos, que respondían a la síntesis de tiempos finitos (los ahoras) en
torno a cierto principio de contracción de los mismos. 
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Esta misteriosa regla de construcción de la realidad se esconde en la KrV, con-
cretamente en la sección titulada “Anticipaciones de la percepción” (A166-B207),
donde Kant desvela lo que ya todos sospechábamos: que nuestras sensaciones tie-
nen tanto una cantidad extensiva (tiempo) como una cantidad intensiva. Mas esa
cantidad es aprehendida de manera instantánea –lo que quiere decir que su unidad
no proviene de la suma de partes sucesivas–14, y su multiplicidad se distribuye de
manera gradual, con lo que su percepción depende de la “escala” que lo mide. Esto
nos conduce a lo que Deleuze –en sus clases sobre Kant– llama “la intuición=0”,
que es lo mismo que Kant denomina “la intuición formal vacía” o el poeta alemán
Hölderlin conoce como “el instante o presente puro”. Ese presente puro es la cesu-
ra a partir de la cual será producido lo real que llena el espacio y el tiempo.15 De
aquí se deduce que la apreciación de los hechos históricos, la valoración de su sen-
tido y carácter evocador, depende directamente de aquel que los vive y/o califica,
que se encuentra “situado” en uno u otro punto de la escala que parte (d)el presen-
te puro. Esto nos lleva a la confirmación de que aquellos que escriben la historia lo
hacen desde la gramática de su tradición (pues la escritura de hechos, su fijación y
especificación, denota un “carácter antiguo”), y que todos aquellos que dicen traba-
jar para el progreso de la sociedad moderna, directamente no saben lo que es la
modernidad y, además, la confunden con el desarrollo científico-técnico de la socie-
dad capitalista.

Benjamin llama historiografía a aquella historia bastarda, construida desde
fuera, asumida sin experiencia de la misma de igual manera que el artista a la moda
reproduce los trazos de los clásicos. Frente a esta se sitúa la historia, que es la narra-
ción de la experiencia de aquellos que nos precedieron en la tradición. Su perviven-
cia depende de la memoria de aquellos que la portan, pues es una construcción
colectiva que, si bien mantiene sus rasgos mitológicos estructurales intactos, permi-
te cualquier variación superficial en cada una de sus reproducciones. Cierto es que
corren malos tiempos para la historia en un medio conformado por multitudes des-
memoriadas, y que la tradición es un claro oponente del capitalismo en tanto que
dinámica de olvido progresivo generalizado, pero no hay que olvidar que “todo
documento de cultura es un documento de barbarie”16, y que, si queremos escapar
de esta, hemos de apelar a una tradición absolutamente moderna.
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14 Deleuze, G., Kant y el tiempo, Cactus, Buenos Aires, 2008, p. 55.
15 Ibid., p. 56.
16 Benjamin, W., Tesis VII.



III

“Para Kant”, [Benjamin] escribió en una carta a Scholem en 1917, 
“no es tanto cuestión de historia, sino de ciertas constelaciones 

históricas que tienen un interés estético”
Terry Eagleton, 198117

En su ensayo de 1921 Destino y carácter, Walter Benjamin analizaba la diferen-
cia entre personajes de destino (héroes protagonistas) y personajes de carácter
(secundarios) en el esquema de la tragedia literaria. Al final de este breve escrito
señalaba un error a la hora de comprender el carácter, que provenía de la tenden-
cia a oponerlo al destino en función de la valoración moral de los rasgos de carác-
ter. El personaje de carácter es determinado por sus cualidades, que condicionan por
completo sus acciones. En este sentido se trata de personajes previsibles, planos,
faltos de destino o de destino constante, pues su destino está inscrito por completo
en las cualidades que lo caracterizan. Si un secundario actúa de manera fiel o vale-
rosa se considerará que esas acciones, por proceder de un personaje que no se desa-
rrolla a lo largo de la trama, son el espejo de un alma fiel o valerosa. Y lo mismo
sucederá si el secundario hace algo ruin o muestra envidia: el espectador entenderá
que ese personaje realmente es un ruin y un envidioso, pues uno no puede hacer abs-
tracción del valor moral de las acciones que destilan ruindad o envidia. Pero es jus-
tamente eso lo que Benjamin propone: hacer abstracción del valor moral de la
acción, liberar al personaje de carácter de la condena de haber obrado inmoralmen-
te de una vez por todas. “Dicha abstracción no es sólo realizable, sino que es inclu-
so necesaria para captar el sentido de los conceptos. Hay que presentarla de tal
manera que la valoración se mantenga y simplemente sea despojada de su acento
moral”18, apostilla el alemán.

Esta misma pretensión es la que guía la teoría de la historia de Benjamin: no
caer en la barbarie de “hacer justicia desde dentro del tiempo”, pues la tarea de juz-
gar la historia y condenar o salvar corresponde al Mesías. No obstante, eso no inva-
lida la labor crítica del historiador formado en la escuela benjaminiana, que tiene la
tarea de combinar el materialismo histórico con el mesianismo para proporcionar al
hombre la llave de su libertad, para preparar el advenimiento del Mesías.

Las raíces talmúdicas del pensamiento de Benjamin se manifiestan por doquier
en sus múltiples ensayos, y el recurso a referencias religiosas no compromete la
modernidad de su pensamiento, pese a que la comprensión del “problema de
Baudelaire” (y de Rimbaud, como reza la cita del apartado anterior) parecería verse
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17 Eagleton, T., Walter Benjamin o hacia una crítica revolucionaria, Cátedra, Madrid, 1981, p. 84
(nota).
18 Benjamin, W. «Destino y carácter», en Obras, Libro II, Vol. I, Abada, Madrid, 2007.



imposibilitada por la incursión de una tradición como la judaica. Esto es así porque,
principalmente, el mesianismo en Benjamin se traduce por lo que en Kant se deno-
minaba uso dogmático de la razón, concepto opuesto a dogmatismo o despotismo.
La religiosidad del pensamiento de Benjamin se manifiesta en la disciplina con la
que su investigación mantiene los ojos en un ideal inmaterial, en cierta “memoria
de lo que nunca aconteció como presente y que, además, no es susceptible de ser
pensado como tal” (pasado puro). Se trata de una exigencia metodológica: el histo-
riador benjaminiano ha de dar con una visión de la historia que ponga las condicio-
nes para la venida del Mesías (que se entiende como fin de la injusticia), y ese tra-
bajo por la revolución está descrito en la primera de sus Tesis sobre el concepto de
historia (1940). El mecanismo de la victoria es el materialismo histórico, siempre
que esté animado por la religión entendida como “religiosidad”, como la pura fuer-
za común de todo “dispositivo de fe”, y no como una tradición determinada.

Pero, ¿qué exigencia de la razón, qué demanda lógica del pensamiento clama
por la sociedad sin clases? ¿cuál es la necesidad del materialismo histórico como
herramienta del historiador formado en la escuela benjaminiana? Esta pregunta nos
pone ante la sospecha de la traición del “Benjamin antiguo” –el hombre que, como
los proletarios, necesita dotar su vida de sentido y desea su salvación– al
“Benjamin moderno” –aquel que, ya en 1925, en su “Prólogo epistemocrítico” al
Origen del drama barroco alemán, declaraba que la verdad requería la “muerte de
la intención”19.

Según el estudioso español Reyes Mate, hay que reparar en que Benjamin, al
componer la famosa tesis I, escribe “materialismo histórico” justo así, entre comi-
llas. Este sutil detalle habría de llamar nuestra atención sobre el particular marxis-
mo de un autor capaz de afirmar que cada segundo es “la pequeña puerta por la que
el Mesías puede penetrar”20. Afirmación que, evidentemente, contradice las tesis
marxistas según las cuales la revolución sólo puede darse bajo determinadas condi-
ciones materiales. Para Mate, lo que le interesa a Benjamin del marxismo es “un
sentido práctico de la verdad, es decir, que la verdad es justicia”21. La interpreta-
ción del español puede llevar a entender el pensamiento de Benjamin como una
especie de humanismo, amparándose en los controvertidos conceptos de redención
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19 Contra la determinación intencional del conocimiento condenada por Benjamin, sirvan como ejem-
plo estas líneas de la obra citada: “La verdad jamás entra en una relación, y especialmente no en nin-
guna relación intencional. El objeto del conocimiento (…) no es la verdad. La verdad es un ser libre
de intención conformado de ideas. Por eso, el comportamiento conmensurable con ella no es un men-
tar en el conocer, sino un absorberse y desaparecer en ella. La verdad es la muerte de la intención”.
[citado en Benjamin, W., La dialéctica en suspenso, ARCIS-LOM, Santiago de Chile, 1995, p. 9
(nota)]
20 Benjamin, W., Tesis XVII ap. B.
21 Mate, R., Medianoche en la historia, Trotta, Madrid, 2006, p. 53.



o de clase oprimida, ciertamente problemáticos. Mate afirma que Benjamin valora
el marxismo por ser éste una herramienta de justicia social: 

[E]l marxismo establece una relación entre conocimiento e interés, dejando al descu-
bierto la falsa inocencia de todo conocimiento. Si eso es así, sólo cabría hablar de cono-
cimiento verdadero cuando estuviera en función de cierto interés general. ¿Existe ese
interés? Existe: es la negación de la injusticia.22

Según esta interpretación, la historia benjaminiana tomaría la idea moderna de
hombre (pero “moderna” en un sentido histórico: coyuntural y vaga) como idea rec-
tora de toda revolución, lo que impediría su modernidad estricta –pues serían trata-
dos como iguales en dignidad tanto los genios como Delacroix (paradigma del artis-
ta moderno para Baudelaire) como los nihilistas o los solemnes copiones; una deci-
sión absolutamente arbitraria y sustentada en el blando romanticismo de la huma-
nidad que se blinda políticamente ante una realidad que no puede soportar– y
cimentaría una sociedad tremendamente moral en un sentido tan propio de
Baudelaire –la moral que le hizo renunciar a seis de sus poemas– como de
Nietzsche. 

Es muy posible que la negación de la injusticia sea de interés general. Es prác-
ticamente seguro. Pero la imagen que cada uno de los miembros de esa generalidad
se haga de la injusticia puede ser muy diferente de la del vecino. Es más, puede que
la idea de uno pase por alto los derechos del otro por no reconocerle como un igual
y que, sin embargo, ambos denuncien injusticia del mismo caso. ¿Qué hacer enton-
ces? ¿instituir tribunales que hagan prevalecer el interés general? ¿de dónde provie-
ne el interés de lo generalmente considerado interesante?

Puede ser también que las afirmaciones del señor Mate sean ciertas y que
Benjamin estuviese haciendo una filosofía humanista. Que su ideal revolucionario
fuese acabar con el sistema económico reinante para sustituirlo por una socialdemo-
cracia no acorralada por el interés privado. Pero por razonable que nos parezca, esa
no es la lectura que proponemos en este ensayo. En primer lugar, porque conside-
ramos que el cambio de modelo económico no ofrece la imagen de una revolución
temporal (y, de hecho, no lo es; a lo sumo es una revolución en el tiempo), que es
el aspecto que más nos interesa a la hora de entender la noción de tradición autén-
tica, la de humanidad redimida o la de justicia histórica manejadas por Benjamin.
En segundo lugar, porque esta breve y aproximativa investigación está siendo desa-
rrollada intentando trazar una línea entre Baudelaire y Benjamin para ahondar en el
misterioso concepto benjaminiano de tradición auténtica, y en el estudio de Mate
sólo hay una referencia al autor francés, que ni siquiera figura en la bibliografía.
Podemos estar “forzando la máquina” de la filosofía de Benjamin con estas asocia-
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22 Ibidem, p. 53.



ciones, pero al haber centrado nuestra atención en un concepto mencionado –o
sugerido– por unos autores y no en un solo autor, hemos perdido el miedo a crear
un monstruo.

IV

La lucha de clases (…) es una lucha por las cosas rudas y materiales sin las que no
se dan las finas y espirituales. Ahora bien, en la lucha de clases estas últimas están pre-

sentes, pero no nos las imaginemos como un botín que cae en manos del vencedor.
Walter Benjamin, 1940

La cita anterior corresponde al inicio de la tesis IV, en la que sale a relucir el
valor de la lucha de clases para la “tarea histórica”. Se trata de una lucha por lo rudo
y material, por las bastas simplezas que precisa la parte “lenta” del hombre moder-
no. En efecto, la lucha de clases puede traer consigo –además de gran cantidad de
objetos accesorios en calidad de lujos– las condiciones materiales para la conserva-
ción de la vida de aquellos que luchan por ella desde su condición de oprimidos.
Saciar el hambre, protegerse del frío, etc., son necesidades básicas para la mera vida
del proletario. Pero no se trata de la primera fase de la auténtica revolución moder-
na, sino de un fin en sí mismo. Aquellos que luchen por hacer de su simple vida una
vida digna de ser vivida serán los que encuentren, en la contienda, los tesoros que
alberga la a menudo triste y fea realidad cotidiana. La misma realidad que, de vez
en cuando, les ofrece el premio del viaje en el tiempo inspirado por el aura de cier-
tos objetos o situaciones capaces de comunicarnos con una misteriosa tradición des-
conocida a la que de alguna manera pertenecemos. 

Esos tesoros aparecerán como confianza, coraje, amor, astucia o firmeza, pero
no lo harán más que en la fugacidad del momento, pues su consistencia no puede
atraparse en objeto alguno. Los tesoros de la lucha son el “premio” de aquel sujeto
que, gracias a su empeño, alcanza cierto conocimiento de la historia como texto de
la tradición auténtica.

El sujeto del conocimiento histórico es la clase oprimida, pero sólo en tanto que
lucha23, lo que hace que esa categoría no pase a adornar el pecho de todos los indi-
viduos por igual. Un “conocimiento histórico” será posible con la recuperación de
la memoria, pero desde el prisma de la modernidad, esto es, lejos de ser entendida
como un relato que presente la historia como un continuum. No se trata de una
memoria empírica sino de una suerte de memoria trascendental, condición de posi-
bilidad del conocimiento histórico cuando la historia toma la forma de un disconti-
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23 Benjamin, W., Tesis XII.



nuum, o lo que es lo mismo, cuando la historia no es historiográfica ni tradicional:
cuando lejos de ser un inventario o una poesía tradicional (musical, texto en versos
rimados), pasa a adoptar el estilo de la prosa poética.

El materialista histórico “construye” sin intención imágenes en las que el pasa-
do puro (recuerdo que nunca pierde actualidad, porque nunca la tuvo) es evocado
ante la sensibilidad por la cantidad de Jetztzeit24 contenida en el absoluto equilibrio
de la situación presente. La experiencia del historiador materialista con la imagen
del pasado es única25. Su pensamiento se detiene en esa situación, caracterizada por
ser una constelación de tensiones. No se puede hablar aún de imágenes, y mucho
menos de hechos. Se trata del material que constituye tanto los hechos como los no-
hechos de la historia, tomado antes de toda diferenciación y selección de sus partes,
y cristalizado en el verdadero objeto de la historia: una mónada. Esta cristalización
es una mónada y no una “escena histórica” precisamente porque carece de partes:
es una unidad que alberga tanto lo sido como lo que no fue, y lo hace de manera
conjunta, simultánea. Queremos decir con esto que no es un fenómeno temporal, ni
un objeto representable (imagen extensa, susceptible de ser recorrida de parte a
parte), sino una suspensión tanto del tiempo cronológico como del propio pensa-
miento que de él se sirve para poder “decir algo de algo”. Benjamin afirma que esta
suspensión es una oportunidad revolucionaria, un instante para la justicia. Esa es la
visión de la justicia que alimenta una temporalidad mesiánica, o lo que es lo mismo,
inmediata, fugaz. Hacer justicia será recorrer el puente que une nuestra situación
presente con nuestro pasado puro (aquel que nunca vivimos y a cuyo acceso nos
conduce la remembranza, pasarela de la memoria trascendental) y reconocernos
mentados desde allá por la fugaz imagen verdadera de un pasado que acontece en
la suspensión mesiánica del tiempo, en esa en la que se encuentran enredados tanto
el historiador benjaminiano como el oprimido que, en la lucha, ha experimentado la
felicidad de conocer los tesoros del humor, etc. La alegría que desprenden estos
“encuentros” entre los signos y aquellos que los captan y enlazan, consigue “hacer
saltar una determinada época del curso homogéneo de la historia”26 (como en el
caso del historiador), o logra sacar una determinada vida de una época (como suce-
de también con aquel perteneciente a la “clase de los que luchan”).
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24 “(…) ese punto apocalíptico en el cual el tiempo se detiene para recibir la plenitud de un significa-
do desmembrado hasta entonces. (…) una apertura en el túnel del tiempo (…)”. En Eagleton 1981, op.
cit. (nota 17), p. 32.
25 Benjamin, W., Tesis XVI.
26 Benjamin, W., Tesis XVII.



V

(…) ¡qué miserable, qué poco littéraire, qué trivial sería aquella reunión! 
Lo mejor habría sido, evidentemente, quedarse en casa.

Fedor Dostoievski, 1864

La visión de la historia que tiene el historiador materialista construye imágenes
en las que el pasado se une en relación dialéctica con el presente a través de los sig-
nos que afectan nuestra sensibilidad, pero sin pasar a ser extensiones temporales o
espaciales (objetos o relaciones de objetos), sino quedando en un punto de magni-
tud pura, presente puro, sin relación con pasado o futuro alguno diferenciados. Esta
sensación que nos sale al paso en nuestro encuentro con el pasado es la fuerza
mesiánica de éste, que llama la atención sobre la constelación de tensiones en la que
se encuentra, pidiendo justicia. Esta fuerza mesiánica es débil en tanto que no ha
conseguido abrir la puerta de entrada de la revolución, y se halla contenida en el
pasado, expectante, como la llave que posibilitaría la apertura del cofre que contie-
ne los tesoros (en forma de confianza, valor, humor,…) de aquella constelación.
Aquel que sepa atender a esa débil llamada será recompensado con el valor que esa
parte de la realidad contiene.

Recordamos ahora la baudelaireana condena de sus contemporáneos, quienes
rehusaban pintar las ropas de su época en sus escenas por considerarlas “poco apro-
piadas”, poco serias o, como el personaje de Memorias del subsuelo citado más arri-
ba: poco literarias. Eran incapaces de extraer de su tiempo el tesoro que éste con-
tenía, y en vez de fortalecerse con la incorporación de esa constelación a su capaci-
dad de gozar, se tapaban los ojos ante un espectáculo que les daba vergüenza, que
no podían soportar porque les hacía daño. Para Baudelaire –quien sostenía que no
se tiene ningún derecho a despreciar el presente27– estos pobres imberbes no eran
capaces de diferenciar lo moderno de la moda, que no hace más que seguir el paso
del tiempo. 

En su famoso ensayo28 sobre el texto de Kant Respuesta a la pregunta “¿qué es
la Ilustración?” (1794), Michel Foucault hacía una interesante caracterización del
ethos (carácter) de la modernidad echando mano de Baudelaire como “modelo de
perspicaz conciencia de lo moderno”.

Foucault afirmaba que la modernidad no era un fenómeno sensible al olfatear el
momento fugaz, ni una etapa histórica, sino la voluntad de heroificar el presente.29
El pintor moderno era aquel capaz de mostrar la moda del vestir del momento –en
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27 Citado en Foucault, M., «Was ist Aufklärung?», en Anábasis. Revista de filosofía, Año III, nº 4
(1996/1), Madrid, 1994, p. 17.
28 Ibidem.
29 Ibidem, p. 16.



cuanto que tiene una cierta relación con la modernidad que la ha tocado con su gra-
cia fugaz (lo que está de moda es siempre lo que no está de moda; la modernidad
está en todas las cosas susceptibles de estar de moda –y por lo tanto de no estarlo–,
lo que significa que todo tiene la posibilidad de resultar heroico, de hacer girar a su
alrededor toda una mitología)– como la prenda necesaria de la época. Pero esta
suerte de “ampliación de la sensibilidad” que capta la belleza posible en todas par-
tes no ha de interpretarse como una sacralización del momento efímero para con-
servarlo o querer inmortalizarlo30. No se trata de una frívola colección de curiosi-
dades. Baudelaire no era un ecléctico, no era un flâneur más, de esos que vendían
sus observaciones a gacetas informativas, capitalizando así su tiempo de paseante a
base de mirar escaparates, apuntar,…y no comprar. Él era un recolector de materia-
les más cercano a la figura del trapero con la que tanto gustaba de compararse
Walter Benjamin:

Método de este trabajo: montaje literario. Yo no tengo nada que decir, sólo que mostrar.
No voy a ocultar nada que valga la pena, ni apropiarme fórmula espiritual alguna. Pero
los trapos, los desechos: ésos no quiero yo inventariarlos sino hacerles justicia de la
única manera posible, a saber, utilizándolos.31

No existen épocas de decadencia para el trapero de la historia, quien bucea entre
los grandes ropajes de la historiografía y entresaca los harapos que convivían con
las joyas que constituían la moda del momento. Benjamin atiende la llamada de ese
pasado que nunca fue pero con el que se halla conectado, y lo rescata del olvido para
incorporarlo a su experiencia. Llena el carro de trapos para protegerse del frío de la
modernidad a medias en la que le ha tocado vivir, convirtiendo en útiles los peda-
zos rechazados por la historia, haciendo de ellos enseres: objetos en los que “se
vive” el sujeto, con los que crea mundo.

Epílogo

Frente al modelo de las poesías míticas que contenían la tradición de la cultura
en sus versos y cuya musicalidad, proporcionada por la rima, era un instrumento
mnemotécnico, y frente al modelo del inventario científico característico de las con-
cepciones positivistas modernas de la Historia, la tradición auténtica reivindica el
estilo de la prosa poética. Para caracterizar esta imagen del estilo de la historia,
baste una certera frase de Baudelaire (la cursiva es mía): 
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30 Ibidem, p. 17.
31 Benjamin en Mate 2006, op. cit. (nota 31), p. 32.



¿Quién de nosotros no ha soñado, en sus días de ambición, el milagro de una prosa poé-
tica, musical sin ritmo y sin rima, suficientemente ágil y lo bastante bronca como para
adaptarse a los movimientos líricos del alma, a las ondulaciones del ensueño, a los
sobresaltos de la conciencia?32

El “texto de la historia” sólo se observa tal y como es bajo la forma de mónada,
lo que precisa de la detención del paso del tiempo. Para acceder a la imagen verda-
dera de la historia hay que interrumpir su curso, en un gesto revolucionario del que
no podrá salir conocimiento científico (en el sentido positivista moderno) alguno.
La humanidad redimida no toma forma al “final de la historia” como creían ciertas
religiones –entre ellas la progresista, aunque sin mucha convicción, pues se sabía
que al final de la historia no había otra cosa que más historia–, sino que lo hace en
el interior de la misma, pero fuera del tiempo. Por eso preguntar por sus condicio-
nes de posibilidad o por cuándo se podrá contar con ella es hacer preguntas que no
tienen respuesta33. Contar con algo tan estrictamente incontable como lo que no
ocupa lugar en el tiempo es el preludio a una larga espera sin esperanza. Es la jus-
ticia histórica la que redime a la humanidad, pero ésta sólo acontece en la copre-
sencia del buscador y la mónada en la que se encuentran –suspendido el tiempo y
en equilibrio– pasado y presente puros, y de esta peculiar situación sólo tiene extra-
ña constancia (una especie de epifanía, de shock ético-estético, de rara experiencia
de lo sublime, ya muy particular de por sí) el que se ha puesto en juego, lanzándo-
se a la lucha o lo que es lo mismo, a la búsqueda. 

Pero hasta los más cobardes tienen sus días de ambición, y en ellos sueñan con
ese imposible y misterioso gran estilo34 que advierten en aquello que está perma-
nentemente en sintonía con la modernidad. Cuyos defectos son virtudes. Cuya falta
de ritmo no le priva de musicalidad. Capaz de saltar de la conciencia al ensueño
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32 Baudelaire en Benjamin, W., Iluminaciones II, Taurus, Madrid, 1972, p. 87.
33 Benjamin en Mate 2006, op. cit. (nota 31), p. 307.
34 “Para la suspensión mesiánica del acontecer podría valer la descripción que da Focillon del estilo
clásico: «Éste, breve minuto de plena posesión de las formas, se presenta…como una felicidad fugaz
(…) milagro de inmovilidad dubitativa, de ligero e imperceptible temblor, que me dice que está viva»”
(Benjamin en Mate 2006, op. cit. [nota 31], p 305). Es también digno de destacar que Baudelaire se
refiriese a su muy admirado caricaturista Constantin Guys –a quien consideraba “el pintor de la vida
moderna”- utilizando la palabra dandy, “(…) pues la palabra dandy implica una quintaesencia de
carácter y una inteligencia sutil de todo el mecanismo moral de este mundo (…)” (Baudelaire, C., «El
pintor de la vida moderna», en Baudelaire 2005, op. cit. [nota 1], p. 358). Considerando que el señor
Guys era caricaturista, no resulta extraño entender esa referencia a la “inteligencia sutil” como una
manera de hablar del humor, que en Benjamin guarda una relación trascendental con la memoria, y
que es considerada como una de las formas que adoptan los tesoros de la historia en este mismo autor.
Las relaciones existentes entre el estilo y el humor o la comicidad son tremendamente interesantes y
fecundas para el estudio de la tradición auténtica, y merecen un exhaustivo análisis que procuraremos
acometer en ocasiones futuras.



como por arte de magia. Soñar con el milagro de una prosa poética es ambicionar
los resultados de la técnica bajo la forma del arte: sustituir el conocimiento del
mundo por la memoria de la historia que habría de tocarnos con el don de la opor-
tunidad característico de la discontinua35 tradición auténtica, la cual no es más que
otro nombre para referirnos a la kairología en la que se sumerge lo fino y espiritual
de “las cosas finas y espirituales”. 
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35 “Puede que la continuidad de la tradición sea una apariencia, pero entonces es la persistencia de esa
apariencia lo que da lugar a la continuidad en la tradición” (Benjamin en Mate 2006, op. cit. (nota 31),
p. 311) En relación con la apariencia, la fugacidad y la oportunidad (kairós) ver Benjamin en Mate
2006, op. cit. (nota 31), p 321.


