Benjamin, Baudelaire y la tradicion auténtica

Benjamin, Baudelaire and the
authentic tradition

CARLOS PEREZ HERRANZ

Universidad Complutense de Madrid
cpherranz@gmail.com

Recibido: 02-04-2013
Aceptado: 03-04-2014

Resumen

El presente ensayo plantea una busqueda del sentido del concepto benjaminia-
no de tradicion auténtica, a partir de su relacion con el de belleza moderna acufia-
do por Charles Baudelaire, escritor de méxima importancia para Walter Benjamin.
La revolucion moderna del tiempo es la tarea comun a la que ambos dedican sus
esfuerzos, cada uno bajo el disfraz de su “identidad secreta” y en el espacio que cree
conveniente o necesario —Baudelaire sera el critico de arte en el contexto de los
salones de exposiciones, mientras que Benjamin adoptara la apariencia de un trape-
ro de la historia— pero siempre bajo la forma comiin del paseante entre la multitud
de la gran ciudad. Desde esa labor compartida intentaremos entender qué afiade el
adjetivo auténtico al concepto de tradicion que maneja el aleman.
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Abstract

The aim of this essay is to outline an inquiry into the meaning of Walter
Benjamin’s concept of authentic tradition, starting from its relationship to the con-
cept of modern beauty as described by Charles Baudelaire, an author of utmost
importance to Benjamin. The modern revolution of time is a common fascination
for these two authors, and each investigates it under a certain ‘secret identity’ and
in a specific space they believe desirable or necessary —Baudelaire becoming the art
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critic in the context of showrooms, while Benjamin adopts the appearance of the
ragman of history—, but always under the common image of a man who’s part of the
crowd in the big city. From this common endeavor, we’ll try to understand why the
German philosopher qualifies his concept of tradition as “authentic”.

Keywords: modernity, history, tradition, beauty, class struggle.

1. Baudelaire y la belleza moderna

Cierto es que la gran tradicion se ha perdido, y que la nueva no estd formada.
Charles Baudelaire, 1846

Soplaban vientos de modernidad para Baudelaire alla por la primavera de 1845.
Fue por esas fechas que se celebraba en Paris uno de los muchos salones de arte a
los que el poeta asistio a lo largo de su vida en calidad de “buscador de emociones
fuertes”. Su particular aficion por las artes plasticas le llevaba a pasar revista a esas
mas de dos mil obras almacenadas y dispuestas como largas hileras de pretendien-
tes a la atencion y posible rapto del espectador, repitiendo asi el clasico gesto de “ir
a buscar la experiencia estética alli donde —se supone— esta”. El poeta asistio al
evento y plasmo sus opiniones al respecto en un folleto que terminaba con estas
palabras:

El Salén, en suma, se parece a todos los salones precedentes (...) —Nadie presta oidos
al viento que soplara mafana; y, sin embargo, el heroismo de la vida moderna nos rodea
y nos apremia. (...)—jOjala los auténticos buscadores puedan aportarnos el proximo afno
ese goce singular de celebrar la llegada de lo nuevo!l

Queda claro que para el autor, los salones, con sus colecciones de retratos, pai-
sajes, etc., eran el lugar propicio para la novedad, el espacio en el que aconteceria
lo nuevo como reaccion “quimica” resultante de la colision entre una sensibilidad
templada y un objeto oportuno. Pero, para desgracia de Baudelaire, sus contempo-
raneos parecian incapaces de desarrollar ese sentido de la oportunidad. Ao tras afio
se repetia el desfile de réplicas de antiguos modelos de belleza —apelando a una
¢épica ajena (romana, griega) y descontextualizada— que provocaban en el poeta un
sentimiento de vergiienza ajena aderezado con toques de rabia y compasion. Estos
artistas, bajo la creencia de que el arte es una mnemotecnia de lo bello (algo en lo
que en cierto modo coincidia Baudelaire), se dedicaban a copiar el trabajo de los

1 Baudelaire, C., «Salon de 1845», en Salones y otros escritos sobre arte, A. Machado Libros, Madrid,
2003, p. 85.
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clasicos amparados en su habitual dominio técnico. El resultado de esta actitud
consciente o inconscientemente acomodada era, claro, el “eterno” retorno de lo
mismo, lo que provocaba un aburrimiento e indignacion considerables en
Baudelaire. Aquellos ejecutores de arte podrian tener la técnica y los medios, pero
andaban muy lejos de comprender el oficio.

La mayoria de los artistas jovenes son imitadores presuntuosos, falsos romanti-
cos, artistas puramente alimenticios que repiten una y otra vez estampas viejas,
incapaces de provocar en el espectador la mas minima experiencia estética. Los pin-
tores jovenes pintan en un estilo historico —“clasico” en el peor sentido— plasman-
do un pasado al que no han pertenecido y anorando un lugar en el tiempo que nunca
podran ocupar. En ese sentido son individuos antiguos, negados para comunicar con
el heroismo de la vida moderna, pero muy habiles para calcar figuras heroicas de
sociedades que, a diferencia de la francesa del siglo XIX, si tenian idolos propios
muy presentes en la cultura, tradicion y religiosidad del momento.

Podemos decir que esa “vuelta a los clasicos” que tanto desprecia Baudelaire es
propia de un tiempo en el que la orfandad de sentido es la nota distintiva. La época
de las revoluciones acabo con la rigidez del sistema estamental, con la omnipoten-
cia del monarca, con la falta de derechos de los ciudadanos (ahora los tenian, aun-
que su existencia no asegurase su inviolabilidad),... y despleg6 la rueda de los tra-
bajos y los dias hasta convertir el tiempo en una linea recta, igual en todos sus pun-
tos y vacia de contenido. Los hombres habian conquistado su libertad y se disponi-
an a caminar por esa linea dejando atras afos de injusticia y esclavitud, afrontando
un futuro prometedor. No podia ser de otra manera: era un tiempo por-venir, con la
peculiar caracteristica de estar completamente vacio. El ciclo de la cultura que apre-
saba a los hombres en su inapelable e infinito giro estacional habia desaparecido
con la muerte de los “grandes centros de significacion” y el futuro era, simplemen-
te, la promesa de tiempos mejores que los precedentes.

Pronto se veria que la propiedad de los medios de produccion de riquezas era
un elemento clave en la consecucion de los destinos sofiados y que, en virtud de
esto, ciertos sujetos historicos serian siempre mds sujetos historicos que otros.

Pero volvamos al salon y a la afilada mirada de Baudelaire. El desprecio que
sentia hacia los pretendidos artistas contemporaneos no solo se sustentaba en esa
caracteristica falta de originalidad que los arrastraba una y otra vez a reproducir lo
antiguo o vestir lo actual con los ropajes clasicos, sino también en su tendencia al
eclecticismo. En efecto, Baudelaire observa las obras expuestas y reconoce tras
ellas el trabajo de individuos perdidos en su tiempo, abandonados a la “memoria de
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la mano” o, por el contrario, a una “libertad agotadora y estéril”? que produce obras
que resultan ser unidades accidentales, carentes de idea que las anime. Baudelaire
derrama su bilis sobre estos “hombres débiles, sin amor, ideal ni partido™3 y sobre
sus producciones, que lejos de ser trabajos del alma —necesarios para el artista, labo-
riosos e incluso dolorosos encargos de su propio espiritu a su capacidad expresiva—,
son ejecuciones fabriles de una voluntad totalmente ajena. El artista ecléctico es un
chusco que tiene la ambicion de epatar4, y su bisqueda no esta ligada a una fuerza
interior que arrastre su mano para dar lugar al objeto necesario (al cual se podria
decir que se le atribuye una dignidad muy particular, propia e intransferible), sino
que simplemente es una produccion destinada a llamar la atencion de aquel que
“demande” y que esté dispuesto a pagarle por su trabajo. El artista moderno que
Baudelaire detesta no tiene nada que decir ni nada que mostrar. Su obra no es suya,
no pone nada en ella mas que su técnica y fuerza de trabajo, supeditadas a la volun-
tad de aquel que la compra. Es un artista maquinico que por su impotencia —la
misma que lleva a su compafiero clasico (el representante de lo chicd) a elevar lo
topico a los honores del estilo—, por su incapacidad para entroncar con una tradicion
propia que le ofrezca la oportunidad de “darse una ley”, ha entrado en la moderni-
dad de la peor de las maneras posibles: arrastrado por su destino. Ese destino le ha
llevado a convertirse en un obrero aparentemente emancipado que, como todos los
de su clase, necesita vender su trabajo para poder vivir, obrando asi el “milagro”
capitalista: la transformacion por la cual el artista adquiere la condicion ontoldgica
de proletario y su trabajo la de mercancia.

Aun habia escuelas bajo Luis XV, habia una bajo el Imperio —una escuela, es decir, una
fe, es decir la imposibilidad de la duda. Habia alumnos unidos por principios comunes,
obedientes a las reglas de un jefe poderoso, al que ayudaban en todos su trabajos. La
duda, o la ausencia de fe y de ingenuidad, es un vicio propio de este siglo.6

Resulta llamativo que esta lamentacion tan manriqueria pertenezca al mismo
que antes ha llamado la atencion sobre la necesidad de atender al sonido que hace
el viento del mafiana al tocar nuestro presente e impregnarlo con su promesa de
novedad. Pero asi es: Baudelaire —en lo que también podria ser una de sus boutades
de moderno que busca llamar la atencion— arremete contra los “brutos muy habi-

2 Baudelaire, C., «Salon de 1846», en Baudelaire 2003, op. cit. (nota 1), p. 183.

3 Ibidem, p. 162

4 Baudelaire, C., «Salon de 1859. Cartas al Sr. Director de le Revue Frangaise», en Baudelaire 2005,
op. cit. (nota 1), p. 229

5 El chic: topico, vulgar, trivial. Abuso de la “memoria de la mano” (voluntaria) frente a la “memoria
del cerebro” (involuntaria). Ver Baudelaire 2005, op. cit. (nota 1), p. 155.

6 Baudelaire, C., «Salon de 1846», en Baudelaire 2005, op. cit. (nota 1), p. 182.
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les”7 de la modernidad accidental lanzandoles a la cabeza el recuerdo de un arte
ordenado y disciplinado, realizado por artesanos que realmente tienen fe en el fruto
de sus horas de trabajo. Podriamos argumentar que el obrero del arte también tiene
fe en su trabajo, pero descuidariamos que la confianza que le impulsa no esta liga-
da al objeto que crea, sino al simple “crear algo”, pues lo creado es indiferente
desde el punto de vista capitalista: lo importante es su valor de cambio y no tanto
su hipotético valor de uso. La confianza del obrero es la de aquel que “sabe” que le
van a pagar por su esfuerzo, traducible en jornadas de trabajo abstracto, indiferente
de su producto. No hay, por lo tanto, fe en el sentido que Baudelaire sefiala.

Y es que el nacimiento de la modernidad en la Historia constituye una convul-
sion de proporciones inauditas. La caida en desgracia de las monarquias absolutis-
tas viene a confirmar lo que muchos habian entrevisto cada vez que ante ellos se
materializaban, bajo la forma de sensacion de displacer, la injusticia y el dolor: que
el sentido de la existencia de los pueblos depende de sus propias fronteras cultura-
les, y que la vida de aquellos que abandonan la finitud de la tradicién o reniegan de
toda cultura corre el peligro de hundirse en las oscuras aguas del sinsentido. Si no
hay compensacion posible para los males, ni consuelo para el sufrimiento de los
inocentes; si la justicia de los hombres no responde mas que a la arbitrariedad de los
deseos que ordenan lo real segin oscuras economias, ;/qué esperanza puede alber-
gar la fragil alma humana? ;qué clase sincera de fe puede profesar un individuo que
solo sabe que no puede confiar en nada? Alli, en la antigiiedad, las escuelas; aqui
los obreros emancipados: hombres flexibles como los tiempos en los que viven,
descualificados, pura reserva de energia motriz para una maquina que —ya sin duda
alguna— no sabe adonde va.

II

Los primeros que salen comprenden con sus huesos
que no habra paraiso ni amores deshojados,

saben que van al cieno de numeros y leyes,

a los juegos sin arte, a sudores sin fruto

Federico Garcia Lorca, 1929

La maquina social de la que hablamos es la que revolucion6 su marcha alla por
los tiempos de Baudelaire. Se trata de la sociedad moderna capitalista. El Paris de
finales del siglo XIX constituia un escenario privilegiado para contemplar las dina-
micas de esta potentisima maquina, que por aquel entonces iba descubriendo la
excelente relacion productiva que se podia extraer de la incorporacion del consumo
a la rueda de la produccion.

7 Baudelaire, C., «El pintor de la vida modernay, en Baudelaire 2005, op. cit. (nota 1), p. 356.
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En primer lugar, se trataba de una gran metrépolis, “un nuevo concepto en asen-
tamiento humano”® nacido del masivo efecto llamada que provoco la aparicion de
la industria, milagro econémico que atrajo a multitudes rurales deseosas de reflejar-
se en el espejo del progreso. En segundo lugar, y como consecuencia de lo anterior,
la gran ciudad parecia ser el espacio idoneo para la realizacion de la idea de cosmo-
politismo tan celebrada por la Ilustracion. La promesa de un futuro mejor encontra-
ba eco en todas las esquinas del mundo, de donde provenian los nuevos “ciudada-
nos” avidos de realizar lo que hoy en dia conocemos como el suerio americano, for-
mando una gran masa de extranjeros mas o menos acomodados entre las lineas de
la Declaracion de derechos del Hombre y el Ciudadano, pero claramente reconoci-
bles por su anonimato general. En la nueva ciudad, correlato del espacio publico en
el ideal cosmopolita de comunidad, cada individuo porta su propia historia, diferen-
te de la del resto, de los que s6lo puede decir que son extrafios unidos entre si por
la nueva condicion proletaria que todos comparten. Todos ellos han acudido a la
ciudad a ganarse la vida que no podian obtener en sus hogares. Alli, los ahora an6-
nimos proletarios si tenian un nombre, una historia y un lugar especifico reservado
para ellos tanto en su familia como en su comunidad. Todos esos factores constitui-
an la patria, el mundo, la seguridad,... pero al mismo tiempo la lentitud y la pesan-
tez de todo aquello que, desde su nacimiento, sigue un desarrollo dictado por las
leyes de la naturaleza. En este contexto, las horas de trabajo estan ordenadas por la
naturaleza, que es la que decide cuando germinaran las semillas o cuando es
momento de recoger la cosecha, de la misma manera que nuestra familia biologica
queda fuera de toda eleccion, o que uno debe actuar “como Dios manda” y respetar
a sus mayores, casarse con un pretendiente virtuoso designado por la familia o no
rechistar ante la autoridad paterna. No respetar las leyes de la naturaleza nos priva
de sus frutos como no respetar las de la tradicidon nos arrebata los de esta.

Tenemos, por lo tanto, una larga hilera de renegados de la comunidad antigua
—que les constituy6 como lo que son, a ellos, que atn son a/guien— caminando hacia
las ciudades para ser puestos a la altura de la modernidad que les apremia desde sus
adentros. La vida que les habia sido dada en comunidad habra de ser conquistada
ahora desde el principio, comenzando por el “ritual iniciatico” de la fabrica, de la
que saldran irreconocibles, despedazados y prestos a ser recompuestos para alcan-
zar la nueva figura del hombre moderno: el proletario o, como algunos han deno-
minado, la nada social.

La fabrica reducia a los obreros a individuos irreconocibles, atados a una tarea
maquinal durante jornadas interminables que les dejaban completamente exhaustos.
El tiempo de la ciudad era, en principio, un espacio vacio susceptible de ser llena-
do con cualquier tipo de ocupacion, pero para poder disponer del tiempo habia que

8 Utilizando una sobreexplotada formula publicitaria.
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satisfacer las muy antiguas necesidades troficas, que en aquel lugar se pagaban ade-
mas obscenamente caras. Las jornadas eran largas y mal pagadas en virtud de la
progresista actitud de los capitalistas, que para liberar a mas hombres del peso de
la tradicion —y de paso ir lucrandose con el baratisimo esfuerzo de obreros tan dedi-
cados—, necesitaba de un permanente incremento de la inversion en el negocio que
los mantenia a todos —a unos mejor que a otros— con vida. Con el tiempo, las luchas
sindicales fueron arrojando resultados positivos para el proletariado, que vio como
su jornada iba acortandose y su salario aumentando, pero estas aparentes ralentiza-
ciones de la maquinaria capitalista eran por otro lado el combustible de la nueva
parte de la rueda de reproduccion ampliada del capital: el tiempo de consumo.

En efecto, las duras jornadas (pues seguian siendo duras, y siempre habrian de
tener cierto regusto amargo por cortas que fuesen, pues no olvidemos que el indivi-
duo acudid en la ciudad para liberar su tiempo) dejaban poco tiempo libre, y éste,
ademas, se gastaba en un ocio caduco y condicionado por la produccion (pocas
horas y siempre situadas entre jornadas de sacrificio laboral). Los obreros se relaja-
ban en espectaculos de variedades, en cines o en tabernas en las que se emborracha-
ban de vino y contaban historias a la parroquia acerca de su pasado en “aquel lugar
en el que eran propiamente alguien y no simplemente algo”, alla donde, paraddjica-
mente, habian tenido mas cerca el suefio de la felicidad que fueron a labrarse a la
metropolis. Y entre jornada y jornada, entre vaso y vaso, se esforzaban por ejercer
su recién ganada mayoria de edad en el hostil medio en el que vivian. Rodeados de
extrafios, expuestos a sus miradas, recorrian las calles que comunicaban la casa con
el trabajo siendo ignorados por las maravillas expuestas en los escaparates de los
pasajes comerciales. Estas se mostraban recordando la promesa de un futuro mejor,
invitando a aquel que las deseaba a poseerlas si continuaba fiel al tedioso juego en
el que se habia embarcado. El acceso a los objetos de los escaparates era practica-
mente imposible con la retribucion de un obrero no cualificado, por lo que estos
cumplian una labor mas simbolica que propia: invitacion al suefio del consumo,
cuasi-sacralizacion del objeto expuesto, que adquiere la categoria de maravilla
(mirabilia, objeto digno de ser mirado, dedicado al culto y no al uso) y que accio-
na en el espectador el mecanismo de la fantasia. Arrebatado por la fuerza evocado-
ra de la maravilla, el proletario se evade por momentos de la triste condicion que le
caracteriza, pero el retorno a la cruda realidad le arrastra envuelto en una melanco-
lia particularmente amarga: ha sido “feliz” durante el breve instante de su ensofia-
cion, pero la realidad se ha impuesto de nuevo y le ha recordado que el objeto que
desea no es alcanzable y que, en cualquier caso, de poseerlo, su deseo rapidamente
se centraria en el escaparate siguiente, buscando la fugaz plenitud que encontrd en
la ensofnacion anterior.
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III

Busco un centro de gravedad permanente...
Franco Battiato, 1981

La sensacion que nos evoca toda esta coyuntura es la de una notoria “falta de
tiempo™”: el obrero no tiene tiempo suficiente para ganar el dinero que le libere por
fin de pagar el tributo laboral ya sea a la tierra o al patron, carece también de tiem-
po para disfrutar el escaso fruto de su trabajo, su tiempo vital es ordenado por la jor-
nada laboral y no por su voluntad o por la del calendario caracteristico de la patria
que abandono...

La imagen del tiempo moderno es la de la esfera del reloj, que combina la cir-
cularidad del tiempo antiguo estacionario con la absoluta indiferencia respecto al
contenido de ese espacio. En el reloj nos encontramos el correlato de la flecha del
tiempo caracteristica del ideal progresista, solo que enroscado, dejando entrever la
imposibilidad de llegar al punto culminante del proceso progresivo (algo asi como
un fin de la historia, un “fuera del tiempo”). La unica manera de acercarnos al fin
es, simplemente, acelerar, acelerar sin “sentido” (sin destino).

La vida moderna —tal y como la hemos presentado en las paginas anteriores— era
un caldo de cultivo para la desesperacion del hombre que pretendia subirse al tren
de los tiempos pese a tener un paso lento, anclado aun en el antiguo orden. Este
aventurero es un moderno coyuntural, sobre cuya antigliedad constituyente ha caido
la condicion de proletario. No es capaz de diluirse en el mismo carrusel por el que
desfilan frenéticas las cosas tornadas en flexibles mercancias o los dias convertidos
en versatiles contenedores de trabajo. Necesita tiempo para hacer de su vida algo
coherente: encontrar estabilidad requiere tiempo, al igual que formar una familia,
desarrollar una carrera profesional, etc. No olvida que marcho a la ciudad para hacer
uso de la libertad que no tenia en sus origenes y quiere darle a su vida un sentido,
una direccion propias. Mas la velocidad de los tiempos modernos, crecientemente
acelerados, desfonda a esta antigualla que se hunde en la confusion de un entorno
en el que nada persiste, por lo que la memoria no encuentra agarraderos o suelo
firme sobre el que construir una historia contemporanea (siempre quedaran los
recuerdos que se pasean impudicamente en las tabernas) capaz de prender al suje-
to. Una multitud en estado de shock no es capaz de forjar una tradicion ni de reco-
nocer un rostro familiar en una continuidad historica, incapacidad que termina por
condenar al proletario al aislamiento (nada social). Le condena a “no tener tiempo”
en el mas amplio sentido de la frase.
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v

Visto lo visto, las criticas de Baudelaire respecto a los artistas de su tiempo se
entienden atin menos que antes. Por una parte les reprocha su marcada antigiiedad,
que se manifiesta tanto en su incapacidad para salir de la copia del canon como en
su desinterés por llevar a cabo una auténtica busqueda de lo nuevo en sus obras.
Estan demasiado ocupados en pensar qué van a comer como para advertir que en su
trabajo puede abrirse la puerta a la tradicion que afioran. Pero por la otra, desprecia
su “ateismo”, su incredulidad, aquello que les priva de toda seguridad a la hora de
orientar su accion y pensamiento. Es en este sentido que amonesta su falta de carac-
ter, su excesiva y nihilista flexibilidad.

Una cosa es clara a estas alturas: la revolucion temporal que emancip6 al hom-
bre de los dioses fue una conquista de la libertad a la que no se puede renunciar (uno
no puede recuperar la fe por motivos practicos), pero, al mismo tiempo, la moder-
nidad se ha mostrado inhabitable para el “hombre antiguo” proletarizado. Resulta
imposible vivir y no solamente sobrevivir dentro de un sistema econémico que ena-
jena el tiempo de los hombres “por su propio bien” (pues si las jornadas se acortan
o los sueldos se aumentan, la competitividad de la empresa se desploma, y con ella
el sustento de los obreros, que acabarian humillandose de nuevo ante las empresas
competitivas o, peor aun, en la mas penosa mendicidad). Hace falta un hombre
moderno para los tiempos modernos y Baudelaire lo sabe. De entre toda esa medio-
cridad tiene que extraerse el tesoro del heroismo de la vida moderna, auténtico
Faktum de lo que el poeta francés llamara belleza moderna, y que en Walter
Benjamin sera la esquiva y discontinua tradicion auténtica.

La tarea alquimica de extraer algo de valor de las obras expuestas en los salo-
nes de arte depende tanto de la honestidad del artista que busca con su trabajo,
como de la de aquel espectador que atiende al lugar con espiritu critico.

Resulta llamativo el concepto que Baudelaire tenia de su labor. Consideraba que
sus textos nacidos al calor de la inspiracion (o de la desesperacion) de los salones
no eran criticas puramente poéticas o creativas. Su categoria como “obras de arte”
quedaba en un segundo plano respecto a la seria tarea de discriminar la calidad. De
nuevo una actitud sospechosamente “antigua” que debe valorarse atendiendo a sus
propias palabras:

creo sinceramente que la mejor critica es la que es amena y poética; no esa otra, fria y
algebraica, que, bajo pretexto de explicarlo todo, no siente ni odio ni amor, y se despo-
ja voluntariamente de toda clase de temperamento; (...) Asi, la mejor resefia de un cua-
dro podra ser un soneto o una elegia. (...) Pero este género de critica esta destinado a
los libros de poesia (...) [E]n cuanto a la critica propiamente dicha (...) para ser justa
(...) ha de ser parcial, apasionada, politica (...)°

9 Baudelaire, C., «Salon de 1846», en Baudelaire 2005, op. cit. (nota 1), p. 101-2.
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,Sobre qué ideal se sostiene la sensibilidad estética de Baudelaire, que le lleva
a admirar o a detestar las obras de arte de los salones alegando virtudes y vicios que
juzga moralmente, llegando a despreciar al artista a partir de lo que muestran sus
trabajos?

Si esta “toma de partido” no se enmarca en el seno de tradicion cultural alguna
(pues Baudelaire celebra la llegada de lo nuevo, como todo buen moderno emanci-
pado, y no juzga la moralidad de las obras desde el prisma cristiano, él, que para
subrayar su modernidad, no dudaba en calificarse de “satanico”10), ;qué tradicion
respalda sus valoraciones? jen qué cree el militante de una modernidad que se ha
caracterizado por su vacuidad? ;cudl es la méxima que guia su “estar en el mundo”
y que le lleva afio tras afio a la dolorosa experiencia de los salones?

A%

La pregunta por la orientacién en los espacios faltos de referencias fiables ya se
la habia hecho Kant en 1786, afio en el que se publico su opusculo ;Qué significa
orientarse en el pensamiento? En este texto, el filosofo abordaba el problema de la
“excesiva libertad” del uso especulativo de la razén, que, al moverse en el medio
salvaje de la metafisica, corria serio peligro de conducir al sujeto al delirio. Kant
buscaba un medio seguro de direccion que permitiese a la razén surcar los procelo-
sos mares de la especulacion y tomar conciencia de sus avances, sus retrocesos v,
en definitiva, del sentido de su periplo.

A falta de criterio objetivo de distincion de los puntos cardinales, hemos de
adoptar un criterio subjetivo de distincién que —segiin Kant— pasa a tener en cuenta
un sentimiento de exigencia propia de la razén a modo de brajula:

una exigencia real, que depende de la razén en si misma, hace necesario el juzgar. Pero
cuando se nos limita la privacion del saber respecto de las cosas, entonces se hace nece-
saria una maxima con arreglo a la cual emitamos nuestro juicio; pues la razon quiere ser
satisfecha alguna vez!l.

10 Eso si, sin renunciar a su moral. La aparicion de “Las flores del mal” (1857), sin duda su obra mas
famosa, provoco cierto escandalo entre las autoridades francesas, que le acusaron de ultrajar la moral
publica y las buenas costumbres. El libro -en el que se canta a la embriaguez alcohdlica y psicotropi-
ca, al amor entre mujeres, a la lubricidad sadica, al asesinato, etc.- fue condenado a perder seis de sus
poemas, aquellos que la autoridad consider6 particularmente inadmisibles. Baudelaire, que no com-
partia la decision de los jueces, escribid a su abogado diciéndole que “el libro habia de ser juzgado en
su conjunto, y que solo entonces se veria su gran moralidad”.

11 Kant, «;Qué significa orientarse en el pensamiento?», Excerpta philosophica n® 13 (1993), Facultad
de Filosofia de la Universidad Complutense de Madrid, Madrid, p. 12.
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(Como podemos acertarle a la verdad (acertarle a algo de verdad) situados en
el vacio de la pura nada? Parece que, por lo pronto, al margen de nuestra capacidad,
el impulso especulativo de nuestra razén —avida de satisfaccion— nos lleva a lanzar
nuestros juicios al vacio, buscando complacencia para nuestra misteriosa inquietud.
Baudelaire se pronuncia amargamente sobre la obra de sus contemporaneos al
mismo tiempo que se sube al carro de la modernidad, convirtiendo el amplio espec-
tro de “lo real” en un campo de juegos sin mas reglas —aparentemente— que las que
sean necesarias para traer el placer aqui y ahora. {No delira €l tanto en sus criticas
como lo hacen en sus “manifestaciones artisticas” aquellos descastados esclavos de
lo chic contra los que lanza sus dardos literarios?

Soélo unas lineas mas arriba, Kant declaraba que la razon quiere ser satisfecha
alguna vez. Conviene preguntarse aqui a qué tipo de satisfaccion se refiere.

Baudelaire argumentaba que los “obreros emancipados del arte supuestamente
moderno” ejercian su profesion con una total falta de comprension de la misma o,
lo que es peor, con un absoluto desdén hacia el oficio del creador moderno. Su
movil era en unos casos la transformacion de su tiempo de trabajo en dinero, y en
otros su deseo de ser incluidos en el pantedn de la historia del arte (donde estaban
todos y cada uno de aquellos buscadores a los que emulaban de manera obscena-
mente superficial: plagiando sus estilos y temas). Esta claro que, en el primer caso,
la satisfaccion buscada por el artista puede ser perfectamente satisfecha. Es mas,
puede suceder que sea satisfecha mas de una vez. Solo necesita vender el producto
de su trabajo para contentar a su poco ambiciosa razén. Pero este modo de satisfac-
cion encuentra sus objetos en el espacio de la orientacidn matematica, en el tiempo
cronologico, lo que no casa en absoluto con la imagen kantiana de la razéon émula
de Sisifo, incapaz de detener la caida de la roca y, al mismo tiempo, incapaz de cejar
en el empefio de subirla a la montafia. Por mucho poder que tenga sobre nosotros el
objeto del escaparate, éste no es capaz de colmar por si solo la totalidad del deseo
de la razén. Ya vimos antes como el consumo del objeto admirado acaba con su aura
divina, como destruye la ensofacion del espectador arrebatado y le devuelve a su
tiempo. Ni siquiera el dinero —encarnacion de la posibilidad de satisfaccion via
objeto— puede acabar con el movimiento del deseo: su valor solo se mide respecto
a los objetos, por lo que, si bien la posesion del dinero aumenta la satisfaccion del
consumidor —simplemente como una promesa de felicidad mas fundada que la del
pobre—, éste carece de valor de uso. Es otro fetiche mas al que adorar, aunque uno
especialmente atrayente, pues es todos y ninguno de los objetos posibles al mismo
tiempo.

La satisfaccion a la que se refiere Kant no queda, por lo tanto, circunscrita al
orden del tiempo cronoldgico en el que se despliega la totalidad de los objetos mate-
riales susceptibles de ser consumidos. La razon del “proletario del arte” es una
razon simple, tanto que parece enteramente animal por su estricta dedicacion a la
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satisfaccion material de sus pasiones. Pero no es asi en absoluto. Una razén “limi-
tada” en ese sentido denotaria una presencia de caracter, diligencia y consecuencia:
el individuo mostraria una “rectitud” ejemplar —propia tanto del animal como de la
maquina— recorriendo una vez tras otra la pasarela que une sus exigencias con los
objetos de su satisfaccion. Podemos arriesgarnos a decir que Baudelaire valoraria
positivamente esa absoluta falta de nihilismo tan propia de la antigiiedad. Mas la
realidad es bien diferente, pues lo que observa en las obras de estos individuos es
bajo y tristemente atormentado nihilismo:

[PJor muy habil que sea un ecléctico, es un hombre débil, pues es un hombre sin amor.
No tiene un ideal, no toma partido —ni estrella ni brijula. Mezcla cuatro procedimien-
tos diferentes que tnicamente producen un efecto negro, una negacion.!2

Lo mismo se puede decir de los clasicos, de los falsos romanticos, adolescentes
saqueadores de tumbas en busca de la formula para la obtener la posteridad (forma
vulgar de la eternidad a la que aspira todo buscador de lo nuevo, todo auténtico
moderno), con la salvedad de algunos que son susceptibles de despertar cierta sim-
patial3 gracias a lo grotescamente comica que resulta su militancia.

La tradicion a la que apela Baudelaire ha dibujado un trazado discontinuo a lo
largo de la historia de la humanidad. Se ha mantenido a la sombra como un fondo
sobre el que flotaban las cosas portadoras de una mayor o menor fuerza evocadora
en virtud de su cualidad intensional. El critico habia de mantener su sensibilidad
atenta a esta cualidad invisible de las obras, en la que residia todo su valor por ser
vehiculo de la tradicion auténtica, intemporal: la belleza moderna. No podia hacer
otra cosa, pues su propia razén, situada en un pasado “desconocido”, se lo exigia.

2. Benjamin y la tradicién auténtica

Tanto los desfondados proletarios —caracterizados por su antigiiedad, por su
lentitud— como los dudosamente morales —pero en ningtn caso nihilistas drogados
por la cantinela del progreso y el fetichismo de la mercancia— “modernos de cora-

12 Baudelaire, C., «Salon de 1846», en Baudelaire 2005, op. cit. (nota 1), p. 162. Continta diciendo:
“La obra de un ecléctico no deja recuerdo. Un ecléctico ignora que el primer quehacer de un artista es
sustituir la naturaleza por el hombre y protestar contra ella. Esta protesta no se hace como idea pre-
concebida, friamente, como un cddigo o una retoérica; es arrebatada e ingenua, como el vicio, como la
pasion, como el apetito. Un ecléctico no es, por tanto, un hombre”.

13 “El mismo Horace Vernet, ese odioso representante de lo chic, tiene el mérito de no ser un incrédu-
lo. Es un hombre de humor alegre y retozon (...)”. En Baudelaire 2005, op. cit. (nota 1), p. 161.
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z6n” compartian la voluntad de que el tiempo se detuviese. Todos estaban hartos del
eterno retorno de lo mismo (la jornada de trabajo, las pinturas pueriles), del dolor
y el tremendo aburrimiento que esta modernidad a medias habia generado. Entre
ellos se encontraba el filosofo aleman Walter Benjamin, que presto atencion a las
dos vertientes de este pathos unanime e intent6 articular sus fuerzas en un solo
“movimiento”.

Para ¢él era evidente que el hombre atrapado en la modernidad era, en general,
un individuo defraudado en su experiencia, incapaz de asimilar en un relato dotado
de sentido la voragine de vivencias que le presenta la sociedad capitalista especta-
cular. Es esta una sociedad de hombres solos y extrafios los unos a los otros. De per-
sonajes que estan siempre de paso, para los que su precaria situacion es so6lo un
tramo particularmente duro de la conquista por su total emancipacion. Sujetos
recientemente insensibilizados, desmemoriados y arrastrados por la melancolia del
spleen: la resaca tras la fiesta del goce instantaneo pero insaciable, una ola que les
devuelve heridos a la triste y aburrida orilla a la que “pertenecen”. El tnico ideal
sobre el que pueden construir su caracter y fijar coordenadas que les permitan hacer
de su existencia una historia de experiencia y no una mera sucesion de vivencias
deslavazadas les comunica con la tradicion de la que pretendieron emanciparse.
Pero una vez abandonada la fe en la justicia divina s6lo queda confiar en la de los
hombres.

Esa vestigial necesidad de historias, de sentido, que marcaba al hombre moder-
no para su desgracia, fue combatida por los herederos de la revolucién mediante una
nueva mitologia “con rostro humano™: la Historia Universal. Este mecanismo
habria de funcionar como una memoria de la nueva humanidad emancipada, reco-
pilando, archivando asépticamente todos los hechos historicos. El “gran libro de la
Historia” ofreceria el relato del progreso humano (representado por el nuevo sujeto
historico: la nacion, con una voluntad encarnada en los nuevos héroes de la politi-
ca y la guerra) en el tiempo (cronoldgico) y podria brindar algin consuelo a aque-
llos que, hacia el final de sus dias, echasen la vista atras y contemplasen una triste
montafia de horas entregadas a la guerra o a un trabajo cuyo fruto ni siquiera les per-
tenecia. “He servido al desarrollo de la nacion”, “he contribuido al progreso de la
humanidad generando riqueza” o “perdi el brazo en la mayor batalla que vieron los
tiempos”, son algunas de las frases de justificacion que apoyarian esta nueva mito-
logia “moderna”.

La sospecha de la estafa en que reposa esta refundacion de la antigliedad impe-
le a Benjamin a entrar en el asunto, elaborando una critica de la nocion de Aistoria
que aqui se maneja.
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II

Hay que ser absolutamente moderno
Arthur Rimbaud, 1873

El desprecio por la confusion entre moda y modernidad, que tanto practicaba
Baudelaire en el terreno de la critica estética, se apodera de Walter Benjamin al
mirar el magno libro de la Historia. Este nuevo-viejo relato es escrito por los poli-
ticos, por las grandes personalidades de nuestro tiempo, con la sangre y el sudor de
los sometidos. La politica, como la moda, se nutre del pasado, citandolo como auto-
ridad, haciéndole jugar el papel de representacion de la idea rectora (la voluntad de
progresar) en torno a la cual giran las vivencias de los hombres hasta quedar bien
recogidas en el ovillo de la experiencia. La historia tiene el dudoso honor de hacer
pasar por ilacion lo que no es sino amontonamiento de hechos (lo que Aristoteles
denominaba poetizacion de la historia). Hace rimar la prosa amputando las palabras
sobrantes, y consigue como resultado una forzada musicalidad. Lo sacrificado aqui
no es solo la libertad de los hombres atados a esta servidumbre, sino la posibilidad
misma de su emancipacion.

En este punto conviene traer de nuevo a colacion a Immanuel Kant, pues la
impronta de su filosofia se encuentra tanto en el pensamiento estético de Baudelaire
como en las consideraciones benjaminianas en torno al tiempo y a la historia. Kant
es el principal responsable de la revolucion tedrica que hace entrar al pensamiento
occidental en la modernidad a través de una nueva consideracion “absolutamente
moderna” del tiempo. Su influencia sobre Benjamin es palpable en la obra de éste,
quien contaba con una importante formacion neokantiana fruto de sus lecturas de
juventud de las interpretaciones y teorias de autores como Hermann Cohen o
Heinrich Rickert. En el caso de Baudelaire, la figura de Kant aparece de forma vela-
da, pero la relacion que les une ha sido magistralmente explicitada en estudios como
el realizado por Foucault sobre el kantiano Respuesta a la pregunta “;qué es la
llustracion?”, que trataremos mas adelante. En definitiva, el pensamiento de Kant
dispone los elementos que forman el campo de batalla en el que tanto Baudelaire
como Benjamin habran de batirse con sus respectivos “contrincantes”, con lo que
hemos de considerarlo un elemento esencial en la elaboracion de la constelacion
propuesta en este ensayo.

Kant, al hablar de los sentidos del concepto de “orientacion”, restringia el ambi-
to del conocimiento posible (esto es, de objetos posibles; objeto=x) al de la magni-
tud extensiva del tiempo. La divisibilidad en partes era condicion de la percepcion
de objetos distintos, que respondian a la sintesis de tiempos finitos (los ahoras) en
torno a cierto principio de contraccion de los mismos.
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Esta misteriosa regla de construccion de la realidad se esconde en la KrV, con-
cretamente en la seccion titulada “Anticipaciones de la percepcion” (A166-B207),
donde Kant desvela lo que ya todos sospechabamos: que nuestras sensaciones tie-
nen tanto una cantidad extensiva (tiempo) como una cantidad intensiva. Mas esa
cantidad es aprehendida de manera instantanea —lo que quiere decir que su unidad
no proviene de la suma de partes sucesivas—!4, y su multiplicidad se distribuye de
manera gradual, con lo que su percepcion depende de la “escala” que lo mide. Esto
nos conduce a lo que Deleuze —en sus clases sobre Kant— llama “la intuicion=0",
que es lo mismo que Kant denomina “la intuicion formal vacia” o el poeta aleman
Holderlin conoce como “el instante o presente puro”. Ese presente puro es la cesu-
ra a partir de la cual sera producido lo real que llena el espacio y el tiempo.!5 De
aqui se deduce que la apreciacion de los hechos historicos, la valoracion de su sen-
tido y caracter evocador, depende directamente de aquel que los vive y/o califica,
que se encuentra “situado” en uno u otro punto de la escala que parte (d)el presen-
te puro. Esto nos lleva a la confirmacion de que aquellos que escriben la historia lo
hacen desde la gramatica de su tradicion (pues la escritura de hechos, su fijacion y
especificacion, denota un “caracter antiguo”), y que todos aquellos que dicen traba-
jar para el progreso de la sociedad moderna, directamente no saben lo que es la
modernidad y, ademads, la confunden con el desarrollo cientifico-técnico de la socie-
dad capitalista.

Benjamin llama historiografia a aquella historia bastarda, construida desde
fuera, asumida sin experiencia de la misma de igual manera que el artista a la moda
reproduce los trazos de los clasicos. Frente a esta se sitta la historia, que es la narra-
cion de la experiencia de aquellos que nos precedieron en la tradicion. Su perviven-
cia depende de la memoria de aquellos que la portan, pues es una construccion
colectiva que, si bien mantiene sus rasgos mitolégicos estructurales intactos, permi-
te cualquier variacion superficial en cada una de sus reproducciones. Cierto es que
corren malos tiempos para la historia en un medio conformado por multitudes des-
memoriadas, y que la tradicion es un claro oponente del capitalismo en tanto que
dindmica de olvido progresivo generalizado, pero no hay que olvidar que “todo
documento de cultura es un documento de barbarie”16, y que, si queremos escapar
de esta, hemos de apelar a una tradicion absolutamente moderna.

14 Deleuze, G., Kant y el tiempo, Cactus, Buenos Aires, 2008, p. 55.
15 Tbid., p. 56.
16 Benjamin, W., Tesis VII.
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III

“Para Kant”, [Benjamin] escribio en una carta a Scholem en 1917,
“no es tanto cuestion de historia, sino de ciertas constelaciones
historicas que tienen un interés estético”

Terry Eagleton, 198117

En su ensayo de 1921 Destino y cardcter, Walter Benjamin analizaba la diferen-
cia entre personajes de destino (héroes protagonistas) y personajes de cardacter
(secundarios) en el esquema de la tragedia literaria. Al final de este breve escrito
sefalaba un error a la hora de comprender el cardcter, que provenia de la tenden-
cia a oponerlo al destino en funcion de la valoracion moral de los rasgos de carac-
ter. El personaje de caracter es determinado por sus cualidades, que condicionan por
completo sus acciones. En este sentido se trata de personajes previsibles, planos,
faltos de destino o de destino constante, pues su destino esta inscrito por completo
en las cualidades que lo caracterizan. Si un secundario actia de manera fiel o vale-
rosa se considerara que esas acciones, por proceder de un personaje que no se desa-
rrolla a lo largo de la trama, son el espejo de un alma fiel o valerosa. Y lo mismo
sucedera si el secundario hace algo ruin o muestra envidia: el espectador entendera
que ese personaje realmente es un ruin y un envidioso, pues uno no puede hacer abs-
traccion del valor moral de las acciones que destilan ruindad o envidia. Pero es jus-
tamente eso lo que Benjamin propone: hacer abstraccion del valor moral de la
accion, liberar al personaje de caracter de la condena de haber obrado inmoralmen-
te de una vez por todas. “Dicha abstraccion no es solo realizable, sino que es inclu-
so necesaria para captar el sentido de los conceptos. Hay que presentarla de tal
manera que la valoracién se mantenga y simplemente sea despojada de su acento
moral”18, apostilla el aleman.

Esta misma pretension es la que guia la teoria de la historia de Benjamin: no
caer en la barbarie de “hacer justicia desde dentro del tiempo”, pues la tarea de juz-
gar la historia y condenar o salvar corresponde al Mesias. No obstante, eso no inva-
lida la labor critica del historiador formado en la escuela benjaminiana, que tiene la
tarea de combinar el materialismo histdorico con el mesianismo para proporcionar al
hombre la llave de su libertad, para preparar el advenimiento del Mesias.

Las raices talmudicas del pensamiento de Benjamin se manifiestan por doquier
en sus multiples ensayos, y el recurso a referencias religiosas no compromete la
modernidad de su pensamiento, pese a que la comprension del “problema de
Baudelaire” (y de Rimbaud, como reza la cita del apartado anterior) pareceria verse

17 Eagleton, T., Walter Benjamin o hacia una critica revolucionaria, Catedra, Madrid, 1981, p. 84
(nota).
18 Benjamin, W. «Destino y caracter», en Obras, Libro II, Vol. I, Abada, Madrid, 2007.
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imposibilitada por la incursion de una tradicion como la judaica. Esto es asi porque,
principalmente, el mesianismo en Benjamin se traduce por lo que en Kant se deno-
minaba uso dogmatico de la razon, concepto opuesto a dogmatismo o despotismo.
La religiosidad del pensamiento de Benjamin se manifiesta en la disciplina con la
que su investigacion mantiene los ojos en un ideal inmaterial, en cierta “memoria
de lo que nunca aconteci6 como presente y que, ademas, no es susceptible de ser
pensado como tal” (pasado puro). Se trata de una exigencia metodoldgica: el histo-
riador benjaminiano ha de dar con una vision de la historia que ponga las condicio-
nes para la venida del Mesias (que se entiende como fin de la injusticia), y ese tra-
bajo por la revolucion esta descrito en la primera de sus Tesis sobre el concepto de
historia (1940). El mecanismo de la victoria es el materialismo historico, siempre
que esté animado por la religion entendida como “religiosidad”, como la pura fuer-
za comun de todo “dispositivo de fe”, y no como una tradicion determinada.

Pero, ;qué exigencia de la razon, qué demanda légica del pensamiento clama
por la sociedad sin clases? jcual es la necesidad del materialismo histérico como
herramienta del historiador formado en la escuela benjaminiana? Esta pregunta nos
pone ante la sospecha de la traicion del “Benjamin antiguo” —el hombre que, como
los proletarios, necesita dotar su vida de sentido y desea su salvacion— al
“Benjamin moderno” —aquel que, ya en 1925, en su “Prologo epistemocritico” al
Origen del drama barroco alemdn, declaraba que la verdad requeria la “muerte de
la intencion™19.

Segun el estudioso espafiol Reyes Mate, hay que reparar en que Benjamin, al
componer la famosa tesis I, escribe “materialismo historico” justo asi, entre comi-
llas. Este sutil detalle habria de llamar nuestra atencion sobre el particular marxis-
mo de un autor capaz de afirmar que cada segundo es “la pequefia puerta por la que
el Mesias puede penetrar”20. Afirmacion que, evidentemente, contradice las tesis
marxistas segun las cuales la revolucion s6lo puede darse bajo determinadas condi-
ciones materiales. Para Mate, lo que le interesa a Benjamin del marxismo es “un
sentido practico de la verdad, es decir, que la verdad es justicia”2l. La interpreta-
cion del espafiol puede llevar a entender el pensamiento de Benjamin como una
especie de humanismo, amparandose en los controvertidos conceptos de redencion

19 Contra la determinacion intencional del conocimiento condenada por Benjamin, sirvan como ejem-
plo estas lineas de la obra citada: “La verdad jamas entra en una relacion, y especialmente no en nin-
guna relacion intencional. El objeto del conocimiento (...) no es la verdad. La verdad es un ser libre
de intencién conformado de ideas. Por eso, el comportamiento conmensurable con ella no es un men-
tar en el conocer, sino un absorberse y desaparecer en ella. La verdad es la muerte de la intencion”.
[citado en Benjamin, W., La dialéctica en suspenso, ARCIS-LOM, Santiago de Chile, 1995, p. 9
(nota)]

20 Benjamin, W., Tesis XVII ap. B.

21 Mate, R., Medianoche en la historia, Trotta, Madrid, 2006, p. 53.
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o de clase oprimida, ciertamente problematicos. Mate afirma que Benjamin valora
el marxismo por ser éste una herramienta de justicia social:

[E]l marxismo establece una relacion entre conocimiento e interés, dejando al descu-
bierto la falsa inocencia de todo conocimiento. Si €so es asi, solo cabria hablar de cono-
cimiento verdadero cuando estuviera en funcion de cierto interés general. ;Existe ese
interés? Existe: es la negacion de la injusticia.22

Seglin esta interpretacion, la historia benjaminiana tomaria la idea moderna de
hombre (pero “moderna” en un sentido historico: coyuntural y vaga) como idea rec-
tora de toda revolucion, lo que impediria su modernidad estricta —pues serian trata-
dos como iguales en dignidad tanto los genios como Delacroix (paradigma del artis-
ta moderno para Baudelaire) como los nihilistas o los solemnes copiones; una deci-
sion absolutamente arbitraria y sustentada en el blando romanticismo de la huma-
nidad que se blinda politicamente ante una realidad que no puede soportar— y
cimentaria una sociedad tremendamente moral en un sentido tan propio de
Baudelaire —la moral que le hizo renunciar a seis de sus poemas— como de
Nietzsche.

Es muy posible que la negacion de la injusticia sea de interés general. Es prac-
ticamente seguro. Pero la imagen que cada uno de los miembros de esa generalidad
se haga de la injusticia puede ser muy diferente de la del vecino. Es mas, puede que
la idea de uno pase por alto los derechos del otro por no reconocerle como un igual
y que, sin embargo, ambos denuncien injusticia del mismo caso. ;Qué hacer enton-
ces? /instituir tribunales que hagan prevalecer el interés general? ;de donde provie-
ne el interés de lo generalmente considerado interesante?

Puede ser también que las afirmaciones del sefior Mate sean ciertas y que
Benjamin estuviese haciendo una filosofia humanista. Que su ideal revolucionario
fuese acabar con el sistema econdmico reinante para sustituirlo por una socialdemo-
cracia no acorralada por el interés privado. Pero por razonable que nos parezca, esa
no es la lectura que proponemos en este ensayo. En primer lugar, porque conside-
ramos que el cambio de modelo econdmico no ofrece la imagen de una revolucion
temporal (y, de hecho, no lo es; a lo sumo es una revolucion en el tiempo), que es
el aspecto que mas nos interesa a la hora de entender la nocion de tradicion autén-
tica, la de humanidad redimida o la de justicia historica manejadas por Benjamin.
En segundo lugar, porque esta breve y aproximativa investigacion esta siendo desa-
rrollada intentando trazar una linea entre Baudelaire y Benjamin para ahondar en el
misterioso concepto benjaminiano de tradicion auténtica, y en el estudio de Mate
solo hay una referencia al autor francés, que ni siquiera figura en la bibliografia.
Podemos estar “forzando la maquina” de la filosofia de Benjamin con estas asocia-

22 [bidem, p. 53.
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ciones, pero al haber centrado nuestra atenciéon en un concepto mencionado —o
sugerido— por unos autores y no en un solo autor, hemos perdido el miedo a crear
un monstruo.

v

La lucha de clases (...) es una lucha por las cosas rudas y materiales sin las que no

se dan las finas y espirituales. Ahora bien, en la lucha de clases estas ultimas estan pre-
sentes, pero no nos las imaginemos como un botin que cae en manos del vencedor.
Walter Benjamin, 1940

La cita anterior corresponde al inicio de la tesis IV, en la que sale a relucir el
valor de la lucha de clases para la “tarea historica”. Se trata de una lucha por lo rudo
y material, por las bastas simplezas que precisa la parte “lenta” del hombre moder-
no. En efecto, la lucha de clases puede traer consigo —ademas de gran cantidad de
objetos accesorios en calidad de /ujos— las condiciones materiales para la conserva-
cion de la vida de aquellos que luchan por ella desde su condicion de oprimidos.
Saciar el hambre, protegerse del frio, etc., son necesidades basicas para la mera vida
del proletario. Pero no se trata de la primera fase de la auténtica revolucion moder-
na, sino de un fin en si mismo. Aquellos que luchen por hacer de su simple vida una
vida digna de ser vivida seran los que encuentren, en la contienda, los tesoros que
alberga la a menudo triste y fea realidad cotidiana. La misma realidad que, de vez
en cuando, les ofrece el premio del viaje en el tiempo inspirado por el aura de cier-
tos objetos o situaciones capaces de comunicarnos con una misteriosa tradicion des-
conocida a la que de alguna manera pertenecemos.

Esos tesoros apareceran como confianza, coraje, amor, astucia o firmeza, pero
no lo haran mas que en la fugacidad del momento, pues su consistencia no puede
atraparse en objeto alguno. Los tesoros de la lucha son el “premio” de aquel sujeto
que, gracias a su empefo, alcanza cierto conocimiento de la historia como texto de
la tradicion auténtica.

El sujeto del conocimiento histdrico es la clase oprimida, pero sélo en tanto que
lucha?3, 1o que hace que esa categoria no pase a adornar el pecho de todos los indi-
viduos por igual. Un “conocimiento historico” sera posible con la recuperacion de
la memoria, pero desde el prisma de la modernidad, esto es, lejos de ser entendida
como un relato que presente la historia como un continuum. No se trata de una
memoria empirica sino de una suerte de memoria trascendental, condicion de posi-
bilidad del conocimiento historico cuando la historia toma la forma de un disconti-

23 Benjamin, W., Tesis XII.
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nuum, o lo que es lo mismo, cuando la historia no es historiografica ni tradicional:
cuando lejos de ser un inventario o una poesia tradicional (musical, texto en versos
rimados), pasa a adoptar el estilo de la prosa poética.

El materialista historico “construye” sin intencion imagenes en las que el pasa-
do puro (recuerdo que nunca pierde actualidad, porque nunca la tuvo) es evocado
ante la sensibilidad por la cantidad de Jetztzeir?4 contenida en el absoluto equilibrio
de la situacion presente. La experiencia del historiador materialista con la imagen
del pasado es tinica25. Su pensamiento se detiene en esa situacion, caracterizada por
ser una constelacion de tensiones. No se puede hablar atin de imagenes, y mucho
menos de hechos. Se trata del material que constituye tanto los hechos como los no-
hechos de la historia, tomado antes de toda diferenciacion y seleccion de sus partes,
y cristalizado en el verdadero objeto de la historia: una monada. Esta cristalizacion
es una monada y no una “escena historica” precisamente porque carece de partes:
es una unidad que alberga tanto lo sido como lo que no fue, y lo hace de manera
conjunta, simultanea. Queremos decir con esto que no es un fendémeno temporal, ni
un objeto representable (imagen extensa, susceptible de ser recorrida de parte a
parte), sino una suspension tanto del tiempo cronologico como del propio pensa-
miento que de ¢él se sirve para poder “decir algo de algo”. Benjamin afirma que esta
suspension es una oportunidad revolucionaria, un instante para la justicia. Esa es la
vision de la justicia que alimenta una temporalidad mesianica, o lo que es lo mismo,
inmediata, fugaz. Hacer justicia sera recorrer el puente que une nuestra situacion
presente con nuestro pasado puro (aquel que nunca vivimos y a cuyo acceso nos
conduce la remembranza, pasarela de la memoria trascendental) y reconocernos
mentados desde alld por la fugaz imagen verdadera de un pasado que acontece en
la suspension mesianica del tiempo, en esa en la que se encuentran enredados tanto
el historiador benjaminiano como el oprimido que, en la lucha, ha experimentado la
felicidad de conocer los tesoros del humor, etc. La alegria que desprenden estos
“encuentros” entre los signos y aquellos que los captan y enlazan, consigue “hacer
saltar una determinada época del curso homogéneo de la historia”26 (como en el
caso del historiador), o logra sacar una determinada vida de una época (como suce-
de también con aquel perteneciente a la “clase de los que luchan”).

24 ¢“(...) ese punto apocaliptico en el cual el tiempo se detiene para recibir la plenitud de un significa-
do desmembrado hasta entonces. (...) una apertura en el tinel del tiempo (...)”. En Eagleton 1981, op.
cit. (nota 17), p. 32.

25 Benjamin, W., Tesis XVI.

26 Benjamin, W., Tesis XVIL.
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v

(...) jqué miserable, qué poco littéraire, qué trivial seria aquella reunion!
Lo mejor habria sido, evidentemente, quedarse en casa.
Fedor Dostoievski, 1864

La vision de la historia que tiene el historiador materialista construye imagenes
en las que el pasado se une en relacion dialéctica con el presente a través de los sig-
nos que afectan nuestra sensibilidad, pero sin pasar a ser extensiones temporales o
espaciales (objetos o relaciones de objetos), sino quedando en un punto de magni-
tud pura, presente puro, sin relacion con pasado o futuro alguno diferenciados. Esta
sensacion que nos sale al paso en nuestro encuentro con el pasado es la fuerza
mesianica de éste, que llama la atencion sobre la constelacion de tensiones en la que
se encuentra, pidiendo justicia. Esta fuerza mesianica es débil en tanto que no ha
conseguido abrir la puerta de entrada de la revolucion, y se halla contenida en el
pasado, expectante, como la llave que posibilitaria la apertura del cofre que contie-
ne los tesoros (en forma de confianza, valor, humor,...) de aquella constelacion.
Aquel que sepa atender a esa débil llamada sera recompensado con el valor que esa
parte de la realidad contiene.

Recordamos ahora la baudelaireana condena de sus contemporaneos, quienes
rehusaban pintar las ropas de su época en sus escenas por considerarlas “poco apro-
piadas”, poco serias o, como el personaje de Memorias del subsuelo citado mas arri-
ba: poco literarias. Eran incapaces de extraer de su tiempo el tesoro que éste con-
tenia, y en vez de fortalecerse con la incorporacion de esa constelacion a su capaci-
dad de gozar, se tapaban los ojos ante un espectaculo que les daba vergilienza, que
no podian soportar porque les hacia dafio. Para Baudelaire —quien sostenia que no
se tiene ningln derecho a despreciar el presente2’— estos pobres imberbes no eran
capaces de diferenciar lo moderno de la moda, que no hace mas que seguir el paso
del tiempo.

En su famoso ensayo?28 sobre el texto de Kant Respuesta a la pregunta “;qué es
la lustracion?” (1794), Michel Foucault hacia una interesante caracterizacion del
ethos (caracter) de la modernidad echando mano de Baudelaire como “modelo de
perspicaz conciencia de lo moderno”.

Foucault afirmaba que la modernidad no era un fendmeno sensible al olfatear el
momento fugaz, ni una etapa historica, sino la voluntad de heroificar el presente.29
El pintor moderno era aquel capaz de mostrar la moda del vestir del momento —en

27 Citado en Foucault, M., «Was ist Aufkldrung?», en Anabasis. Revista de filosofia, Afio III, n° 4
(1996/1), Madrid, 1994, p. 17.

28 [bidem.

29 [bidem, p. 16.
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cuanto que tiene una cierta relacion con la modernidad que la ha tocado con su gra-
cia fugaz (lo que esta de moda es siempre lo que no esta de moda; la modernidad
esta en todas las cosas susceptibles de estar de moda —y por lo tanto de no estarlo—,
lo que significa que todo tiene la posibilidad de resultar heroico, de hacer girar a su
alrededor toda una mitologia)— como la prenda necesaria de la época. Pero esta
suerte de “ampliacion de la sensibilidad” que capta la belleza posible en todas par-
tes no ha de interpretarse como una sacralizacion del momento efimero para con-
servarlo o querer inmortalizarlo30. No se trata de una frivola coleccion de curiosi-
dades. Baudelaire no era un ecléctico, no era un fldneur mas, de esos que vendian
sus observaciones a gacetas informativas, capitalizando asi su tiempo de paseante a
base de mirar escaparates, apuntar,...y no comprar. El era un recolector de materia-
les mas cercano a la figura del trapero con la que tanto gustaba de compararse
Walter Benjamin:

Meétodo de este trabajo: montaje literario. Yo no tengo nada que decir, s6lo que mostrar.
No voy a ocultar nada que valga la pena, ni apropiarme féormula espiritual alguna. Pero
los trapos, los desechos: €sos no quiero yo inventariarlos sino hacerles justicia de la
unica manera posible, a saber, utilizdndolos.3!

No existen épocas de decadencia para el trapero de la historia, quien bucea entre
los grandes ropajes de la historiografia y entresaca los harapos que convivian con
las joyas que constituian la moda del momento. Benjamin atiende la llamada de ese
pasado que nunca fue pero con el que se halla conectado, y lo rescata del olvido para
incorporarlo a su experiencia. Llena el carro de trapos para protegerse del frio de la
modernidad a medias en la que le ha tocado vivir, convirtiendo en utiles los peda-
zos rechazados por la historia, haciendo de ellos enseres: objetos en los que “se
vive” el sujeto, con los que crea mundo.

Epilogo

Frente al modelo de las poesias miticas que contenian la tradicién de la cultura
en sus versos y cuya musicalidad, proporcionada por la rima, era un instrumento
mnemotécnico, y frente al modelo del inventario cientifico caracteristico de las con-
cepciones positivistas modernas de la Historia, la tradicion auténtica reivindica el
estilo de la prosa poética. Para caracterizar esta imagen del estilo de la historia,
baste una certera frase de Baudelaire (la cursiva es mia):

30 Ibidem, p. 17.
31 Benjamin en Mate 2006, op. cit. (nota 31), p. 32.
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(Quién de nosotros no ha sofiado, en sus dias de ambicion, el milagro de una prosa poé-
tica, musical sin ritmo y sin rima, suficientemente agil y lo bastante bronca como para
adaptarse a los movimientos liricos del alma, a las ondulaciones del ensuefio, a los
sobresaltos de la conciencia?32

El “texto de la historia” s6lo se observa tal y como es bajo la forma de ménada,
lo que precisa de la detencion del paso del tiempo. Para acceder a la imagen verda-
dera de la historia hay que interrumpir su curso, en un gesto revolucionario del que
no podra salir conocimiento cientifico (en el sentido positivista moderno) alguno.
La humanidad redimida no toma forma al “final de la historia” como creian ciertas
religiones —entre ellas la progresista, aunque sin mucha conviccién, pues se sabia
que al final de la historia no habia otra cosa que mas historia—, sino que lo hace en
el interior de la misma, pero fuera del tiempo. Por eso preguntar por sus condicio-
nes de posibilidad o por cuando se podra contar con ella es hacer preguntas que no
tienen respuesta33. Contar con algo tan estrictamente incontable como lo que no
ocupa lugar en el tiempo es el preludio a una larga espera sin esperanza. Es la jus-
ticia historica la que redime a la humanidad, pero ésta s6lo acontece en la copre-
sencia del buscador y la ménada en la que se encuentran —suspendido el tiempo y
en equilibrio— pasado y presente puros, y de esta peculiar situacion sélo tiene extra-
fia constancia (una especie de epifania, de shock ético-estético, de rara experiencia
de lo sublime, ya muy particular de por si) el que se ha puesto en juego, lanzando-
se a la lucha o lo que es lo mismo, a la busqueda.

Pero hasta los mas cobardes tienen sus dias de ambicion, y en ellos suefian con
ese imposible y misterioso gran estilo34 que advierten en aquello que esta perma-
nentemente en sintonia con la modernidad. Cuyos defectos son virtudes. Cuya falta
de ritmo no le priva de musicalidad. Capaz de saltar de la conciencia al ensuefio

32 Baudelaire en Benjamin, W., lluminaciones I, Taurus, Madrid, 1972, p. 87.

33 Benjamin en Mate 2006, op. cit. (nota 31), p. 307.

34 “Para la suspension mesianica del acontecer podria valer la descripcion que da Focillon del estilo
clasico: «Este, breve minuto de plena posesion de las formas, se presenta...como una felicidad fugaz
(...) milagro de inmovilidad dubitativa, de ligero e imperceptible temblor, que me dice que esta vivay”
(Benjamin en Mate 2006, op. cit. [nota 31], p 305). Es también digno de destacar que Baudelaire se
refiriese a su muy admirado caricaturista Constantin Guys —a quien consideraba “el pintor de la vida
moderna”- utilizando la palabra dandy, “(...) pues la palabra dandy implica una quintaesencia de
caracter y una inteligencia sutil de todo el mecanismo moral de este mundo (...)” (Baudelaire, C., «El
pintor de la vida moderna», en Baudelaire 2005, op. cit. [nota 1], p. 358). Considerando que el sefior
Guys era caricaturista, no resulta extraiio entender esa referencia a la “inteligencia sutil” como una
manera de hablar del humor, que en Benjamin guarda una relacion trascendental con la memoria, y
que es considerada como una de las formas que adoptan los tesoros de la historia en este mismo autor.
Las relaciones existentes entre el estilo y el humor o la comicidad son tremendamente interesantes y
fecundas para el estudio de la tradicion auténtica, y merecen un exhaustivo analisis que procuraremos
acometer en ocasiones futuras.
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como por arte de magia. Sonar con el milagro de una prosa poética es ambicionar
los resultados de la técnica bajo la forma del arte: sustituir el conocimiento del
mundo por la memoria de la historia que habria de tocarnos con el don de la opor-
tunidad caracteristico de la discontinua3> tradicion auténtica, la cual no es mas que
otro nombre para referirnos a la kairologia en la que se sumerge lo fino y espiritual
de “las cosas finas y espirituales”.

35 “Puede que la continuidad de la tradicion sea una apariencia, pero entonces es la persistencia de esa
apariencia lo que da lugar a la continuidad en la tradicion” (Benjamin en Mate 2006, op. cit. (nota 31),
p- 311) En relacion con la apariencia, la fugacidad y la oportunidad (kairds) ver Benjamin en Mate
2006, op. cit. (nota 31), p 321.
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