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Resumen

Jonas Mekas es un nombre fundamental del cine independiente: emigrante
lituano a New York a finales de los afios 40, cred la revista Film Culture y escribié
durante todos los afios 60 una importante columna en Village Voice donde promo-
vio el cine mas arriesgado y radical de su tiempo. Este articulo analiza los rasgos de
su practica cinematografica, por la que es acaso el mas importante practicante del
cine-diario, aqui distinguido del cine autobiografico a través de la consideracion de
su trato diferenciado con el cine o el video, la presencia de la corporalidad en las
imagenes y el papel del montaje y la narracion en su obra.
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Abstract

Jonas Mekas is a fundamental name of independent cinema: Lithuanian expa-
triate in New York at the late 40’s, he founded the Film Culture magazine and pub-
lished an important column in the Village Voice, from where he would promote the
most daring and radical cinema of his time. This paper analyses his cinematograph-
ically practice, for whom he’s perhaps the most important cinema-journal filmmak-
er, which will be distinguished here from the biographical cinema through his dif-
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ferent ways of treating cinema and video, his corporal presence in the images and
the role of editing and narration through his work.

Keywords: cinema, sight, hand steadiness, body, montage, narration.

1. Walden: el cine, la vida

Tomemos el comienzo de Walden (Diaries, notes and sketches) (Jonas Mekas,
1969) [en adelante Walden]. La pelicula es sonora, pero las imagenes no dejan por
ello de ser mudas: el sonido no pertenece a lo que vemos. Al no haber correspon-
dencia entre ellos, imagen y sonido aparecen fuertemente singularizados, unidos en
la formacion de una obra pero separados cada uno en su potencia particular. El soni-
do irrumpe como una avalancha: un ruido urbano, de ciudad, el metro. El sonido del
movimiento de un medio ya de por si bastante movil, y que de pocas maneras expre-
sa mejor esta cualidad que a través del sonido, del ruido, su ruido. Al mismo tiem-
po, tras unos créditos escuetos y veloces, imagenes que contrastan radicalmente con
el estruendo: los ojos de Mekas, filmados en lo que parece ser un interior, con una
luz tenue [Fig. 1], e imagenes de la naturaleza, en Central Park [Fig. 2]; un invier-
no que ya promete la primavera: nieve, ramas desnudas recortadas sobre el fondo
de un Sol atn frio [Fig. 3]; finalmente, Mekas tocando el acordeon, solo en su casa
[Fig. 4]. Ningtn sonido de la soledad del cuarto, de la soledad de Mekas; ninglin
sonido del movimiento de las ramas, del crujir de la nieve o el grito de los nifios;
ninguna musica de acordedn; solo el ruido ensordecedor y casi inidentificable, el
sonido de la ciudad que contiene todas esas imagenes.

El plano del Mekas musico sucede ademas al de las ramas sin intermedio de
letrero alguno. No nos es posible establecer una relacion entre los ojos de Mekas y
el paisaje nevado que les sigue, pero si existe un letrero que marca y explica la cesu-
ra [Fig. 5], hace que no nos perdamos, si es que sobrevivimos a la tormenta sonora
que puede marearnos al comienzo. Sin embargo, el siguiente salto viene sin avisar,
bruscamente, sin explicacion pero con tanta naturalidad como un fotograma sigue
al otro. La mayor parte de los cambios de plano en Walden—y la mayor parte de la
filmografia de Mekas, por lo menos la realizada en soporte fotoquimico— se daran
de esta forma.

La pelicula comienza, por tanto, mostrando entre otras cosas su poder de cam-
biar de un espacio a otro en cuestion de segundos y sin dar razon de ello. Poder con-
sustancial al del propio cine, entendiendo aqui “cine” tal y como podia hacerse en
aquellos afios en que Mekas trabajaba y con los materiales con que ¢l lo hacia, es
decir: como el arte constituido por imagenes dotadas de duracion en tanto image-
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nes! y cuyo objeto es eso que llamamos pelicula, consistente en uno o varios rollos
de lo que comunmente se denomina celuloide, y que tiene la caracteristica distinti-
va, perceptible a simple vista, de ser una tira dividida en una multitud de cuadros
llamados fotogramas, en cada uno de los cuales se encuentra impresa una imagen y
que, al ser proyectados a cierta velocidad, crean una imagen que dura, que tiene la
duracion como constituyente esencial. A este hecho podemos asociar algo que llama
poderosamente la atencion en Walden: su velocidad. La pelicula se abre con el ruido
del aire que golpea el micro y de las ruedas chirriantes del metro que recorren el
espacio urbano a gran velocidad, una velocidad que no es la del pie humano. Pero
tampoco la mirada del cine es la del ojo. Este ve continuidad, ve en plano-secuen-
ciaZ; un paso sigue a otro paso, un metro a otro metro y los parpadeos, asumidos
con naturalidad, no interrumpen esta cadencia. Pero el cine, tal y como se ha defi-
nido mads arriba, no ve asi, pues en su constitucion material la continuidad tiene una
naturaleza paraddjica: el continuo se da como fruto de una division que posibilita
precisamente la interrupcion de toda continuidad. Una pelicula es un rollo que se
proyecta seguido, un todo: he ahi la continuidad del cine. Pero ese todo esta hecho
de partes: en su interior, el universo entero puede cambiar en el infimo espacio que
media entre un fotograma y otro. El espacio cinematografico es por tanto disconti-
nuo. Georges M¢élies fue el primero en descubrirlo, esto es, en utilizarlo: de un foto-
grama a otro, un individuo presente fisicamente en una habitacion podia desapare-
cer; frente al teatro, en el cine el mundo podia, puede, desconectarse en cualquier
momento, en el tiempo de un simple parpadeo.

El cine es una conversion del espacio en tiempo. Un fotograma es un espacio,
una fotografia. El cine descubre que si se toman 16 imagenes de una persona a una
cierta cadencia y se repiten posteriormente a esa misma u otra velocidad, se creara
el movimiento de eso que antes solo eran imagenes inmoviles. El cine tiene como
componente esencial el tiempo, pero nace como constituido de una multitud de
espacios. Fue a un ilusionista — es decir, un especialista en encontrar puntos ciegos
en la realidad fisica para poder realizar cambios en ella sin que el acto de la trans-
formacion sea advertido — a quien correspondid darse cuenta de que estos espacios
podian ser escamoteados y trucados aprovechando la distancia entre ellos3. En la

1 Una fotografia, por el contrario, seria una imagen, pero dotada de duracion solo en tanto objeto.

2 Recordemos aqui la afirmacion de Pier Paolo Pasolini segun la cual el cine “es sustancialmente un
infinito plano-secuencia, tal y como es la realidad para nuestros ojos y nuestros oidos durante todo un
tiempo en que estamos en condiciones de ver y oir”. Cabe matizar que en Pasolini “cine” no es lo
mismo que “pelicula”. En esta tltima, al intervenir el montaje, “el presente se convierte en pasado
(...); un pasado que, por razones inmanentes al medio cinematografico, y no por eleccion estética,
tiene siempre caracteristicas de presente (es decir, es un presente historico)”. Los subrayados son del
autor. Pasolini, Pier Paolo, «Discurso sobre el plano-secuencia o el cine como semiologia de la reali-
dad», en VV.AA., Problemas del nuevo cine, Madrid, Alianza Editorial, 1971, pp. 66-67.

3 Mélies, Georges, «Las vistas cinematograficas», en Romaguera i Ramio, Joaquim y Alsina Thevenet,
Homero (eds.), Textos y manifiestos del cine, Barcelona, Catedra, 1989. Para mas detalles, me remito
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pantalla se ve, por ejemplo, una pared, pero en el celuloide son cientos o miles de
ellas, cada una separada de la otra por una pequefia linea negra, la velocidad que
convierte al espacio inmovil en espacio que dura, que dura un tiempo, la posibili-
dad de interrumpir el movimiento, de cambiar el espacio, de introducirle nuevos
elementos, de falsearlo, en suma: de romper la continuidad, a veces sin que nadie
se de cuenta. A pesar de que Walden esta dedicada a Lumicre, Méli¢s fue el prime-
ro en descubrir este hecho fundamental del que nace el trucaje pero también, con €l,
el montaje propiamente dicho, es decir, la no sumision de la imagen cinematografi-
ca al espacio fisico.

Mekas es muy consciente de la conformacion material de su medio y sus herra-
mientas, hasta el punto de que puede verse a este como el principal nicleo de su tra-
bajo, determinante fundamental de su estética. Tomemos cierto parlamento de los
rollos finales de Walden (rodada, recordemos, en 16mm.): “Eso es el cine, fotogra-
mas. Fotogramas. El cine esta entre los fotogramas™4. Concentrémonos, de momen-
to, en la primera frase. El cine estd hecho, en el caso de Mekas, de 24 fotogramas
por segundo. Es un espacio discontinuo que se suele utilizar para producir image-
nes continuas, esto es, que reproducen nuestros procesos perceptivos, pero que
puede permitirse, si quiere, cambiar 24 veces en un solo segundo, 24 planos-secuen-
cia, fragmentos de presente, en un solo segundo. A mi juicio, de aqui viene esa velo-
cidad de los diarios filmados de Mekas; los escritos no son asi de veloces, aunque
no carecen de la ambicion de registrar la realidad al tiempo que tiene lugars. Mekas
filma su vida, pero atento a las condiciones y posibilidades que presenta su medio.
Mira el mundo, pero lo hace a través de la camara, a través del cine, aceptando las
reglas de vision de su instrumento. Eso es mirar a través de una camara: que con
nuestra vision se conjugue otra que no funciona con nuestras mismas reglas. Y el
cine-diario no deja de ser el mirar de cuando en cuando el mundo, el propio o ajeno
mundo, a través de una camara. Mirar el mundo, pero con las reglas del cine.

Que el cine es fotogramas, en este ambito, implica que el cine es un registro®.
Instantes después de la frase citada, Mekas recita una peculiar definicion del cine,
al ritmo del sonido estruendoso de una maquina de escribir. Le escuchamos decir
“cine es...”, seguido de una serie de elementos entre los que repite, por tres veces,

asimismo a mi articulo «Georges Méli¢s y el espacio cinematografico», Marginalia (http://marginalia-
fragmentos.blogspot.com.es/2007/06/georges-mlis-y-el-espacio_06.html).

4 “That’s what cinema is, frames. Frames. Cinema is between the frames”.

5 Mekas, Jonas, Ningun lugar adonde ir, Buenos Aires, Caja Negra, 2008. Tampoco hay que olvidar
el compromiso con la velocidad de algunos sefialados miembros de la generacion beat como Jack
Kerouac, todos los cuales tuvieron trato e incluso amistad con Mekas.

6 “En este ambito”, esto es: en el hecho de que Mekas filma, utiliza su cdmara como instrumento de
registro. Un fotograma puede también pintarse, rayarse, perforarse, quemarse... Mekas, como buen
conocedor del cine de vanguardia, es sobradamente consciente de esto, pero su cine es siempre regis-
tro, y ello es esencial a sus planteamientos.
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“luz”. La luz de los objetos se imprime en la pelicula fotosensible que cubre el
soporte y produce una imagen. El cine, como la fotografia, se hace con las image-
nes del mundo. Algo debe estar frente a la caAmara para imprimir su imagen en el
fotograma. De hecho, algo debe reflejar luz para imprimirse, con lo cual podriamos
decir que el cine es el arte que permite registrar el mundo del modo en que este
mismo se expresa, pues para im-primirse, es decir, meterse dentro de la camara y
fundirse a la pelicula, los cuerpos deben primero ex-presarse, es decir, enviar la luz
fuera del modo en que solo ellos pueden reflejarla. Con la luz los cuerpos se expre-
san; con la luz el cine se imprime. Asi el cine-diario, en la practica de Mekas, apa-
rece como un acto de apertura, la apertura personal de alguien que mira al mundo,
que lo contempla con atencion, de los grandes planos de parques, montafas o pues-
tas de Sol a los detalles de ramas, hojas, flores, rostros, piel, ropas, gestos, etc., de
las personas célebres como Lennon o Warhol a otras del todo desconocidas para
nosotros, de los adultos a los nifios, los animales, la vegetacion o la materia inerte,
de acontecimientos publicos como bodas o ruedas de prensa a privados, como comi-
das en soledad, noches de insomnio, etc. Apertura de Mekas, pero también del dia-
fragma de la camara, el que permite que penetre la luz que imprimira la imagen. En
definitiva, el cine-diario surge de las dos aperturas minimas que precisa la produc-
cion cinematografica: la de la maquina y la del individuo que la maneja. La una deja
entrar la luz, efectia la impresion; la otra dirige el foco de esa accion en un acto que
suele habitualmente designarse precisamente con el término de “expresion”; es
decir, en ese acto de dirigir el acto de impresion, el camara expresa una atencion que
es la suya, una direccion que es suya, una tendencia, una, suele decirse, “mirada”.
El cine imprime la expresion del mundo, su luz, pero esta luz es mostrada bajo cier-
tas condiciones, las de un cierto angulo de observacion, como si los colores que
aplicaramos en un lienzo se tuvieran que mezclar siempre ineludiblemente con otro.
Lo cierto es que los cuerpos nunca emiten su propia luz sino que la reflejan, del
modo en que les es propio; la luz se muestra siempre bajo cierta luz, en este caso la
que refleja a su vez el individuo cuya imagen, precisamente, no se muestra; la luz
del mundo se imprime en las condiciones establecidas por una luz, ella misma, no
impresa’.

Esto puede llevarnos a la otra de las afirmaciones citadas: “el cine esta entre los
fotogramas”, en principio contraria a la anterior. Ciertamente el cine es fotogramas,
es el mundo que se imprime, que se expresa, pero también es, debe ser, algo mas
que esto, porque al fin y al cabo, esto lo tiene ya de por si la fotografia. Asi, a la luz
como definitoria del cine afiade Mekas, en su lista, el movimiento. También el Sol,
porque de ¢l proviene la luz que principalmente reflejan los objetos en condiciones
diurnas, y también porque es en condiciones naturales, es decir, con la luz presente

7 Habitualmente no impresa, por supuesto. En el caso de Mekas, ¢l aparece mucho en sus diarios, fil-
mado por si mismo o por otros.
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en cada lugar, que Mekas filma, pues no usa focos y ni siquiera fotometro, pero tam-
bién habla de “respiracion, latidos de corazon”. El Sol se liga a la luz, esto al movi-
miento. Movimientos del cuerpo en este caso, porque la practica del cine-diario esta
acaso mas ligada al cuerpo que a lo que acostumbradamente entendemos por “mira-
da”. Que el cine esta entre los fotogramas quiere decir que el cine no es igual a un
fotograma o a unos cuantos, sino al movimiento que los une a todos produciendo
una imagen que se mueve. El cine registra el mundo, pero es el primer momento en
que la imagen de los objetos, como afirmaba André Bazin, es la imagen de su dura-
cion8. De hecho, afios antes de hablar de imagen-tiempo ¢ imagen-movimiento
Deleuze, en «;Qué es el acto de creacion?», lo que decia precisamente es que el cine
inventa bloques de movimiento/duracion®. La imagen cinematografica puede no
moverse— pongamos como ejemplo peliculas realizadas con imagenes fijas como
La jetée (Chris Marker, 1962), Colloque de chiens (Raul Ruiz, 1977) o Unas fotos
en la ciudad de Sylvia (José Luis Guerin, 2007)—, pero lo que no puede es no durar.
“El cine esta entre los fotogramas”: entre dos fotogramas hay un espacio negro,
que nunca se imprime. Es el espacio del parpadeo de la cdmara, un espacio equiva-
lente al tiempo que el obturador tarda en cerrarse y volver a abrirse. Un fotograma
es inmovil, pero el espacio negro es indice de un movimiento; entre dos fotogramas
hay, por tanto, un movimiento, el que efectua el paso de un fotograma a otro. Pero
entre dos fotogramas esta también aquello que produce ese movimiento: el indivi-
duo que filma, el que aprieta el gatillo, el que pone en marcha la maquina en el
momento deseado durante el tiempo deseado. Yendo mas lejos, pero en parte auto-
rizado por estar hablando de cine-diario, se diria: entre dos fotogramas esta la vida.
Pero podemos quedarnos de momento con el hombre, Jonas Mekas en este caso.

2. El pulso

Por otro lado, es obvio que entre los fotogramas no solo hay una persona. Esta
el hombre... pero también la maquina. El cine de Jonas Mekas varia mucho segin
esté hecho en cine o video. Este ultimo graba en una cinta, mediante un método de
impresion magnéticol0. La imagen ya no se imprime sino que surge de una codifi-

8 “Por vez primera, la imagen de las cosas es también la de su duracion: algo asi como la momifica-
cion del cambio”, Bazin, André, ;Qué es el cine?, Madrid, Ediciones RIALP, 1966, p. 19.

9 «Qué es el acto de creacion?», en Deleuze, Gilles, Dos regimenes de locos, Valencia, Pre-Textos,
2007, p. 282.

10 Evidentemente hablo del video analdgico, cuyo uso inicié Mekas en los afios 80. La aparicion del
video digital no hace més que radicalizar lo a continuacion afirmado, afiadiendo que la pequefiez de
las camaras- y la aparicion de nuevas plataformas de exhibicion como Youtube- parece animar a hacer
peliculas mas pequefias, con escenas minimas como las predominantes en el famoso 365 day project
(Jonas Mekas, 2007).
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cacion, aunque la optica igualmente tiene que recoger la luz de lo que quiere filmar:
el mundo sigue estando alli. Pero la cinta de video, si bien consistente como antes
en un rollo, es un continuo sin divisiones a la vista, sin cuadraditos impresos con
imagenes, una tira negra continua. Y Mekas, en consecuencia, cambia. La imagen
se hace continua, sigue al mundo en su movimiento y al camara en su percepcion
natural. La pelicula percibe el mundo —ahora si— en plano secuencia. Como ademas
la camara tiene micréfono incorporado, el sonido puede ser sincronico y pertenecer
a la imagen: el peso de la realidad se hace entonces mayor. Pero ha de advertirse
que la camara no se hace menos presente, mas bien al contrario: si atendemos al
momento en que Mekas graba el cadaver de Allen Ginsberg en Scenes from Allen’s
last three days on earth as a spirit (1997)11, rodada en video analogico durante los
tres dias posteriores a la muerte del poeta, advertiremos con cuanta nitidez se escu-
cha la vida de esa camara, el sonido de la imagen que se graba, la cinta que gira, la
mano que manipula el aparato, por no hablar de la accion del foco automatico, es
decir, de la reaccidon de la camara a las precarias condiciones luminicas del espacio.

Imagen continua, sonido sincrénico, peso creciente de la realidad filmada en su
mas vehemente materialidad. Pero en todo esto permanece un elemento que consti-
tuye el principal nexo de union con el cine en 16mm, aqui perceptible incluso en su
sonido: el pulso de las manos de Mekas.

Algunas peliculas presentan imagenes subjetivas filmadas cAmara en mano, con
una imagen tambaleante. Pero esto, aunque se puede hacer mejor o peor o ser inte-
resante por otras razones, es inadecuado, ya que la vision humana equilibra los
movimientos del cuerpo, los hace naturales porque, en definitiva, asi le son. Con la
imagen cinematografica sucede al contrario: un tropiezo en ella es un movimiento
violento, brusco. La vision humana se asemeja mas a un travelling imperfecto, poco
firme, o incluso un plano con steadycam, que a una camara en mano, donde las
sacudidas haran que la imagen no resulte comoda, mientras que a la vision los pasos
no le impiden en absoluto percibir una imagen clara y serena. Mis pasos, a mi
vision, no le importan.

Mekas ocasionalmente apoya la camara, pero el 99% de las veces la lleva en la
mano. No usa nunca tripode, aunque lo tinico que tenga que hacer es filmar la pan-
talla de un televisor, como en Lithuania and the collapse of the USSR (2008). Esto
implica que hay algo que siempre esta presente en sus imagenes, sean estas produ-
cidas en formato fotoquimico, video analdgico o digital: el pulso, su pulso.
Mediante éste, el cuerpo del que filma se contagia a la imagen, porque si llevo la
camara en la mano y no me preocupo por su estabilidad no vera del mismo modo
que yo sino de uno en que solo ella puede hacerlo, uniendo en la imagen las carac-
teristicas de su vision y la conformacion fisica de aquel que filma: cuan firmes o tré-

11 Esta pelicula es visible en la propia web del cineasta: http://jonasmekasfilms.com/online _mate-
rials/#self portrait
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mulas son sus manos, su respiracion, sus pasos, etc. Dicho de otro modo: en el cine-
diario segiin Mekas, la imagen no reproduce el modo en que ven los ojos, sino aquel
en que ve el cuerpo. No la mirada, sino el pulso.

El pulso entonces designaria esa cualidad de la imagen por la cual se hace sen-
sible en ella el cuerpo de aquel que la produce. El trato con él puede servir para
caracterizar cierto cine: por ejemplo, las peliculas que recurren a esa imagen que se
suele llamar “documental” convierten el pulso en convencion, un signo utilizado
para denotar realidad mediante el método de emular las grabaciones de los noticia-
rios, por lo general hechos con camaras mas o menos ligeras llevadas al hombro. En
los afios 60 y 70 la renovacion generacional de casi todas las cinematografias (nor-
teamericana, francesa, japonesa, y un larguisimo etcétera) incluyeron la camara en
mano en su vocabulario después de una larga prohibicion que supone una de las
caracteristicas de lo que llamamos “clasicismo”12, en el que el pulso es evitado de
forma sistematica. Travellings, gruas y otros sistemas son formas de crear movi-
mientos de camara que no denoten la presencia humana, de automatizarlos, en una
busqueda de la continuidad perfecta y la neutralidad en el punto de vista, caracte-
risticas que ayudan a definir la famosa “transparencia” caracteristica del cine clasi-
co. Actualmente, la tecnologia ha llegado de hecho a desarrollar impresionantes
maquinas que realizan por si mismas, convenientemente programadas, movimien-
tos enormemente complejos con una enorme precision.

Pero tampoco el cine moderno es ajeno al rechazo del pulso, aunque éste no le
sea consustanciall3. En E/ afio pasado en Marienbad (Alain Resnais, 1961), narra-
cion mental, historia que tiene lugar en algiin misterioso espacio ubicado entre el
pasado y el presente, la verdad y la ficcion, el recuerdo y la mentira, el cine y la rea-
lidad, que parece tener lugar en el interior de alguien, aunque nunca sepamos a cien-
cia cierta quién, Resnais pone en escena unos fravellings imponentes, una mirada
netamente inmaterial, mirada de nadie, de nadie humano al menos, mirada diriase
del espacio o pensamiento mismos. Pues, si pensamos un travelling como imagen
subjetiva, ;a la mirada de quién perteneceria? ;Quién es capaz de mirar como las
camaras de El afio pasado en Marienbad, El desprecio (Jean-Luc Godard, 1963) o
Stalker (Andrei Tarkovski, 1979)? Ivan Zulueta tuvo esto en cuenta como nadie al
escenificar, en Arrebato (1979), un proyecto consistente en el rechazo del pulso —
la repulsa de toda presencia humana en la imagen cinematografica — y el logro de

12 Como este “clasicismo”, que no deja de ser un término convencional por el que referimos la pro-
duccion cinematografica que mas o menos abarcaria desde los afios 20 a 60 del pasado siglo en como
minimo los paises culturalmente hegemonicos como Francia, Inglaterra o Estados Unidos, esta lejos
de ser un bloque uniforme, se pueden encontrar varios ejemplos de cdmara en mano en él, pero no por
ello dejan de ser excepciones a una regla muy clara, sobre todo en Hollywood.

13 Debo matizar que el presente texto en absoluto considera este rechazo como algo condenable. La
valoracion de la existencia o inexistencia del pulso es algo tan circunstancial como la de cualquier
forma o elemento cinematografico o de cualquier otra indole. Pero sin duda es algo existente.
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una plena independencia cinematografica gracias a una camara que acababa deci-
diendo por si misma, desde su tripode, cudndo y qué empezar a filmar, y que llega-
ba en definitiva a ser autora ella misma de una pelicula con el director como prota-
gonista, viviente — si prisionero o no, habria que discutirlo — en un unico fotograma
de ésta. Ese cine quimicamente puro, aislado de todo rastro, pulso, latido o respira-
cion humanas, era lo que buscaba el Pedro P. del film de Zulueta, ni mas ni menos
que una radicalizacion del suefio clasico, aquel que se sofiaba suefio de nadie, suefio
de suefios.

3. Montaje

Debe observarse asimismo que el pulso en este sentido puede comportar un
cierto bloqueo, o interferencia, comunicativa. De hecho, en una entrevista Mekas
llegara a decir que la comunicacion no le interesal4. En El sentido del cine,
Eisenstein explica que la eficacia del montaje reside en que incluye en el proceso
creador las emociones y la inteligencia del espectador, quien es obligado a marchar
por el mismo camino creador recorrido por el autor al crear la imagen. El especta-
dor ve no solo los elementos representativos de la obra ya terminada, sino que vive
también el proceso dindmico de la apariciéon y composicion de la imagen justamen-
te como fue vivido por el autor. Y esto es, evidentemente, el mas alto grado posible
de aproximacion para transmitir visualmente las percepciones e intencion del autor
en toda su plenitud, para transmitirlos con “esa fuerza de palpabilidad fisica” con
que se presentan ante el autor en su vision y trabajo creadores!S. Segun este plante-
amiento, el cineasta tiene que crear la imagen de algo mediante fragmentos signifi-
cativos que en su articulacion se sumen hasta formar la imagen total deseada, pues
en si mismos solo representan un aspecto aislado, necesitando que el montaje los
relacione con otros para formar la imagen global buscada, de tal modo que en la
pelicula resultante el espectador reconstruya el proceso de construccion tal como,
en el momento del montaje, lo hizo el director. La comunicacion, en este plantea-
miento, es algo que tiene lugar entre dos mentes; en cierto modo, son las almas las
que se comunican. Sin embargo el cine de Mekas es puro cuerpo: el humano de un
hombre, el mecanico de una camara. El pulso, conformando una imagen que no
reproduce la de la mirada, genera una imagen ajena en parte al individuo que la pro-

14 “La comunicacion es mierda. El arte y el cine nada tienen que ver con la comunicacion”, en
«Conversacion con Jonas Mekas», Cabeza Borradora, 2 (2003), pp. 27-28. Peliculas como Scenes
from the life of Andy Warhol (Jonas Mekas, 1982), Birth of a nation (1997) o parcialmente la propia
Walden pueden dar fe de ello, aunque no asi Reminiscences of a journey to Lithuania (1971-1972) o
Lost, lost, lost (1976), que seran por ello tratadas seguidamente.

15 Eisenstein, S. M., El sentido del cine, Buenos, Aires, Siglo XXI, 1974, p. 32.
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duce, porque no mira como mira ¢él. El pulso no nos permite ver bien los arboles,
las caras, etc. El uso del temporizador y otros elementos similares genera imagenes
imposibles para la percepcion humana, pero el pulso, siendo totalmente humano,
produce una imagen que no se identifica con los ojos, la mente, la conciencia —eso
que justamente se acostumbra a identificar con lo humano—, sino con el cuerpo. El
cineasta, al hacer cine, trata de mostrar las cosas tal como ¢l las ve para comunicar-
las tal como ¢l las ve, siente y piensa, al espectador. Aqui en cambio se trata de un
cine asociado con el gesto —el movimiento—, y no ya con la mirada, asociado con lo
exterior en mucha mayor medida que con lo interior, aunque enseguida veremos
como en ocasiones deja de ser asi. El cine-diario, en este punto, es un cine que no
cuenta, que no reconstruye la vida del que lo hace, que no nos describe sus senti-
mientos ante lo que sucede. Antes bien, es como si su principio fuese tomar la ima-
gen de los objetos del mundo pero impregnada de uno mismo en lo que mas de obje-
to tiene: en que tiene un cuerpo. La luz del mundo mostrada a la luz no ya de la
mente, de la conciencia, del alma, de la mirada, sino del latir de un cuerpo. El pulso
contagia al mundo con el crepitar de su propia materialidad, funde con la imagen de
las cosas la de la propia respiracion, los propios pasos, el palpito especifico de la
materia propia.

Ademas, Mekas no nos cuenta nada de lo que vemos, habla mas bien poco. A
veces aporta datos escuetos, que sin duda ayudan a situar la pelicula, pero nada
masl6, Se trata solo de imagenes, dira él mismo, “para mi y para algunos pocos”,
quizé aquellos que saben qué hay detras de ellas, o mejor dicho, alrededor. Los que
saben lo que paso tal dia y quién es esa chica y quiénes se casan en esa boda, etc.
El cine-diario no es cine autobiografico. Estd firmemente radicado en la vida del
que filma, pero esto no implica el tener como objetivo reconstruirla o contarla, sino
solo ofrecer imagenes de ella, desde ella. Imagenes de una vida, sin mas datos, sin
nombres, sin anécdota. ;Como monta Mekas sus imagenes? Sin duda, rara vez pien-
sa en realizar una reconstruccion. En Eisenstein y casi todo el cine narrativo, se trata
de reconstruir uno o varios acontecimientos que habran a su vez de articularse entre
ellos en orden a una conclusion determinada, y para ello disponer una serie de pie-
zas de una manera concreta y en nada azarosa. En Walden no se reconstruye ningin
acontecimiento sino que se estad dentro de ¢€l, se recogen una serie de imagenes y
acaso sonidos que no tienen por qué crear una imagen del acontecimiento conside-
rado globalmente ni menos aun como engranaje de una maquinaria que conduzca
por progresion a alguna parte, y que ademas en numerosas ocasiones se encuentran

16 Hay que considerar que en Walden las declaraciones mas explicitas (sobre qué es el cine, o sobre el
sentido del film) tienen lugar en su parte final, es decir, después de por lo menos dos horas de metra-
je, como si Mekas quisiese ser fiel al hecho de que sus palabras son posteriores al rodaje del material,
por lo que las situa cuando este se halla cerca de su conclusion y nosotros mismos hemos tenido tiem-
po suficiente para reflexionar sobre ¢l por nuestra cuenta.
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dispuestas de forma azarosa y cadtica. Dicho de otro modo, el corte de montaje no
tiene casi nunca una fundamentacion narrativa. De nuevo en el Gltimo tercio de
Walden, Mekas dira: “sin tragedia, sin suspense, sin historia, solo imagenes, solo
mira estas imagenes”. Muchos identifican el cine con el hecho de contar historias.
Mekas siempre hablara del cine poético, cine abstracto, cine experimental, cine
independiente... Mekas defiende a Ford, Hawks, Sirk, Hitchcock, pero siempre
afirmara la existencia del cine poético, experimental, independiente...: Richter,
Deren, Brakhage, Jacobs, Frampton, Snow, Warhol... El cine-diario no es un cine
narrativo, si pensamos en el pulso que logra que lo filmado no sea reducible a la
conciencia del cineasta, en el montaje que no construye escenas, que no reconstru-
ye acontecimientos, que no busca un desarrollo dramaético, y si pensamos en que
Mekas no nos dice nada de lo que pasa, no nos aporta datos que nos permitan situar-
nos con una cierta comodidad en el vendaval que nos lanza encima. El cine no es
esencialmente narrativo, no esta sujeto a contar historias y ni siquiera a describir
acontecimientos. La narratividad comporta una ordenacion muy determinada de los
materiales, del mundo, e implica hacer que ciertas cosas signifiquen, y que por lo
general signifiquen otras cosas que de forma natural, tal como nos las encontramos
en la vida cotidiana, no significan. Hay una serie de circunstancias en la historia que
producen una significacion, aliadas a una muy determinada articulacion del mate-
rial cinematografico (montaje, encuadres, luz, etc.). Pero ha de observarse que en
Walden no hay vivencia alguna reconstruida, de modo que la mirada de nuestro pro-
tagonista, que es ademas el autor, no nos sirve para establecer las significaciones!7,
y que la articulacidon cinematografica no establece las relaciones necesarias entre las
cosas para que la significacion surja, apareciendo en cambio como destellos en un
torrente de imagenes veloces, en busca de que solo su imagen se imponga, y suce-
diéndose de forma clamorosamente azarosa. En Walden las escenas se acumulan, no
se almacenan en progresion, es como si la pelicula fuese una caja de escenas en vez
de una linea que lleva a un fin. Un rollo de celuloide es ciertamente una suerte de
linea, pero en ella puede suceder de todo y ademas, si bien tiene fin, no implica con
ello que éste deba ser significativo. En Walden, el cine-diario no organiza la vida
como un argumento sino que la respeta en su sucesion a-significativa, la que pode-
mos experimentar todos a diario.

Entonces, de las imagenes de Mekas en principio solo se puede decir lo que en
ellas sucede. La imagen, una imagen, en su estado mas primitivo, constituye lo que
podriamos Ilamar una evidencia, algo que no quiere decir nada mas que lo que
muestra, de la que no se puede predicar nada mas que lo que en ella misma sucede
(entendiendo por supuesto que en la imagen también “sucede” el encuadre, por

17 Nuevamente hay no pocas salvedades para esto, entre otras las ya referidas palabras de Mekas al
final de Walden que nos sitiian en relacion a lo mostrado, nos sugieren el modo en que debiéramos
relacionarnos con ello.
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ejemplo). La significacion precisa articulaciones especificas, no basta cualquier
accion humana para establecer un significado, no basta con encuadrar algo, hace
falta mas esfuerzo, porque significar no es cosa facil. Godard seria un buen ejem-
plo de cineasta que, a pesar de la fuerte determinacion significativa de la imagen,
trata a la vez de mantener maximamente abierta su cualidad de evidencia, fiel a la
célebre ecuacion que le formuldé Manoel de Oliveira segtin la cual el cine seria “una
saturacion de signos magnificos bafiados en la luz de su ausencia de significa-
cion”18, Ha de llegarse al punto en que de las imagenes se pueda predicar poco o
nada mas que lo que en ellas sucede, como si el nticleo de la vida, o de vivir, radi-
case en su falta de significado. Mekas es entonces, tal vez, un buen lugar para ana-
lizar un posible discurso de la evidencia, donde el sentido se extrae precisamente de
su inexistencia. Porque la imagen de la ardilla que recorre las ramas no tiene signi-
ficado, puede hablarse de un cine que admira en la vida su mero tener lugar, y que
ademas igual que celebra el movimiento del mundo celebra el de su propia herra-
mienta de trabajo, de su propio medio, trabajando de acuerdo con él.

4. Narracion

Como ya se ha senalado, hay voz y letreros en Walden, pertenecientes a un tiem-
po posterior al de la filmacion, el de la construccion de una pelicula, que compor-
tan por lo tanto un cierto grado discursivo y narrativo. Walden es un ejemplo del
ocasional intento de Mekas de mantener ese grado al minimo, pero no siempre sera
asi. Poco después de esta pelicula y lo registrado en ellal9, y 27 afios después de su
exilio forzoso, Jonas Mekas regresa junto con su hermano a Lituania, y vuelve a ver
a su familia. Como es de esperar, lleva su camara consigo y realiza una pelicula,
Reminiscences of a journey to Lithuania. En ella, como es de esperar al estar cen-
trada en un entorno rural, aparecen muchos arboles, pero en cierto momento, ante
unos concretos, Mekas explica que fueron su hermano Adolfas y ¢l quienes los
plantaron, no pudiendo quedarse a verlos crecer?0. Esos arboles siguen siendo for-

18 «Godard et Oliveira sortent ensemble», en JLG par JLG, Tomo I, Paris, Cahiers du Cinéma, 1998,
p- 270. La declaracion completa de Oliveira seria: “Qui, mais si les signes y sont effectivement tout
aussi imcompréhensibles, ils sont par contre plus nets et plus visibles. Ce que j’aime dans ce film, c’est
la clarté des signes alliée a leur profonde ambiguité. C’est d’ailleurs ce que j’aime en général au ciné-
ma: une saturation de signes magnifiques qui baignent dans la lumicre de leur absence d’explication.
Voila pourquoi je crois au cinéma”. El film al que se refiere Oliveira es Allemagne anné 90 neuf zéro
(Jean-Luc Godard, 1991).

19 Walden recoge imagenes y sonidos de los anos 1964 a 1968. El viaje que realizaron Jonas y Adolfas
Mekas a Lituania tuvo lugar en el verano de 1971.

20 No es el tnico caso similar en la filmografia de Mekas: 4 walk (1990) comienza con el cineasta
mostrando dos arboles en una lluviosa calle del Soho neoyorquino, mientras cuenta como fueron plan-
tados alli por Georges Maciunas y ¢l mismo en los afios 60, frente a la sede de Fluxus.
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mas plenas y vivientes celebradas en su inmediatez, pero ahora también tienen una
historia. El encuentro con el pasado, que nunca se perdid de vista pero que a partir
de aqui comienza a ser reconstruido, empieza a hacer narrativo el cine de Mekas,
que en cierto modo rehace, re-cuenta, en esta pelicula el viaje que le saco de su pais,
comenzando a modo de prélogo con el encuentro de EE.UU., el descubrimiento de
que empieza a sentirse a gusto alli, a sentir ese lugar como su hogar, y continuando
con el retorno a Lituania, donde Mekas descubre que el exiliado nunca ya puede
volver a su tierra, para de alli partir a Viena, el lugar adonde intent6 huir en los afios
40 y al que nunca llego, al ser capturado en el camino. Pero esta vez si lo consigue,
y lo que alli nos muestra no deja de ser lo que absorbid su vida mas tarde, el arte de
vanguardia: encuentros con Hermann Nitsch, Peter Kubelka, Ken Jacobs... y final-
mente la quema de un viejo mercado vienés que arde, un resto de la vieja Europa
que desaparece, la que Mekas vio arder in situ y la que abandond interiormente
abrazando el arte y vida americanos de los sesenta: en cierto modo un cierre circu-
lar, que retorna al prologo del film. Hay, en suma, una historia en ciernes, que quie-
re contarse a través de la cronica de un viaje no muy largo pero enormemente sig-
nificativo, una historia que emerge de la unién de los diversos tiempos de una
misma vida, el contacto de una imagen del presente con el recuerdo de su pasado.
Ahora bien, para que la significacion surja, para que la narracion comience a tener
lugar y se dé la reconstruccion, es preciso que se ponga nombre al pulso y se esta-
blezca un contacto preciso con la subjetividad del autor, la vida, pensamientos y
recuerdos de Mekas, lo que se dara principalmente a través de su voz, que reinstau-
rara la comunicacion entre almas, entre universos interiores en un grado ahora si
mucho mayor del presente en Walden.

El siguiente gran paso de los diarios filmados, al menos en esta direccion, sera
Lost, lost, lost, mas una autobiografia en imagenes que un diario filmico en el sen-
tido aqui expuesto, entre otras cosas porque en su interior se escenifica la génesis
de Walden, su lugar en la vida de su autor. El film comienza con sus primeros afos
en EE.UU., su vida en Brooklyn con los exiliados lituanos. Mekas reflexiona sobre
su decision de sostener un diario filmado: no perder su vida del modo como sentia
haber perdido su nifiez. El cine-diario como resistencia a la pérdida de la memoria,
a la pérdida de la propia vida, y como reaccion a la experiencia de haber sido arran-
cado del hogar: primero la casa, luego el pueblo, después el pais, finalmente el con-
tinente. El cine surge del exilio, y es inicialmente un intento de resistencia al pode-
roso sentimiento de haber perdido un anclaje con la tierra y con la propia historia.
El cine es un ejercicio del exilio, un modo de agarrar la realidad, el mundo, regis-
trarlo en su mas firme materialidad. Al comienzo, el principal objeto es el mundo
de los compatriotas exiliados, muchos de ellos activistas que buscan un modo de
regresar o de seguir sintiéndose alli, en la tierra perdida; Mekas, perteneciente
entonces a aquel mundo, se muestra atento a gestos y expresividades corporales pre-
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dominantemente melancolicas, mostrando un presente colgado del pasado, vidas
que viven en la pérdida, elegias vivientes, cuerpos que rememoran constantemente
una tierra y un tiempo que ya se les ha ido, tal vez para siempre, aunque nadie se
resigne a ello.

Son momentos en que accedemos a un Mekas documentalista y melancolico,
atento a gestos y actitudes, en busca del retrato de esa tristeza propia de sus compa-
triotas, y de si mismo. Sin embargo en cierto momento, asfixiado, abandona. Deja
atras Lituania, la vida en esa tierra que no va a volver, se marcha de Brooklyn y se
instala en Manhattan. Aqui, comienza el presente: EE.UU., la tierra de los escrito-
res beat, de Fluxus, de Brakhage, Menken, Ginsberg... Mekas crea Film Culture,
escribe célebres columnas sobre cine independiente en el Village Voice, funda la
Cooperativa de Cineastas... Manifestaciones, exposiciones, proyecciones, happe-
nings, encuentros con artistas o amigos o desconocidos, como la chica que al final
de Walden se sienta a esperar la primavera. Presente: del mundo y del cine. Un foto-
grama es bello y singular como una flor o una mujer que brillan un instante bajo el
Sol. Abandonada la temporalidad del exiliado, el cuelgue de los origenes, Mekas
queda libre sin mas asidero que el tiempo de las formas vivas o inertes del mundo.
Y Walden comienza, el documental muere y el cine-diario explosiona en todo su
esplendor. En el rollo final de Lost, lost, lost Mekas, Ken Jacobs y otros acuden al
Flaherty Seminar con dos peliculas de Jacobs bajo el brazo, pero son rechazados.
Duermen al pie de la casa donde los cineastas y documentalistas descansan, y se
levantan temprano por la mafiana, en el campo inundado de niebla. Los cineastas y
documentalistas duermen, solo filman cuando quieren, cuando quieren contar algo,
decir algo, pero el “filmador”2!, el que hace cine-diario, no para nunca. “Monjes de
la orden del cine” [Fig. 6]. El cine, como la vida, no se detiene nunca, es movimien-
to ininterrumpido. Por dormir, los cineastas y documentalistas se pierden la mana-
na, sus flores, sus arboles, su niebla. Pero esa es precisamente la materia de la que
esta hecho el cine-diario, los objetos mismos de la vida, con toda su gratuidad y su
franqueza, ajena a los discursos de los que duermen porque no tienen que contar
nada por el momento. Pero el cine-diario no cuenta: muestra, y toda la potencia de
su decir la afianza en este mostrar: el poder de la evidencia. Mostrar el mundo desde
un cuerpo y una camara, con una maquina y una mano, con pulso y parpadeo veloz.
Ese es el nucleo de la filosofia del cine-diario: vivir, y vivir con una camara. Mirar
el mundo a través de una camara por el simple placer de hacerlo. Si te apetece, en
alguna ocasion hacer una pelicula con ello.

21 Este término (“filmer”, en el original) es el que en la pelicula Mekas utiliza para referirse a si
mismo.
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