
Resumen

Jonas Mekas es un nombre fundamental del cine independiente: emigrante
lituano a New York a finales de los años 40, creó la revista Film Culture y escribió
durante todos los años 60 una importante columna en Village Voice donde promo-
vió el cine más arriesgado y radical de su tiempo. Este artículo analiza los rasgos de
su práctica cinematográfica, por la que es acaso el más importante practicante del
cine-diario, aquí distinguido del cine autobiográfico a través de la consideración de
su trato diferenciado con el cine o el vídeo, la presencia de la corporalidad en las
imágenes y el papel del montaje y la narración en su obra. 

Palabras clave: cine, mirada, pulso, cuerpo, montaje, narración.

Abstract

Jonas Mekas is a fundamental name of independent cinema: Lithuanian expa-
triate in New York at the late 40’s, he founded the Film Culture magazine and pub-
lished an important column in the Village Voice, from where he would promote the
most daring and radical cinema of his time. This paper analyses his cinematograph-
ically practice, for whom he’s perhaps the most important cinema-journal filmmak-
er, which will be distinguished here from the biographical cinema through his dif-
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ferent ways of treating cinema and video, his corporal presence in the images and
the role of editing and narration through his work.

Keywords: cinema, sight, hand steadiness, body, montage, narration.

1. Walden: el cine, la vida

Tomemos el comienzo de Walden (Diaries, notes and sketches) (Jonas Mekas,
1969) [en adelante Walden]. La película es sonora, pero las imágenes no dejan por
ello de ser mudas: el sonido no pertenece a lo que vemos. Al no haber correspon-
dencia entre ellos, imagen y sonido aparecen fuertemente singularizados, unidos en
la formación de una obra pero separados cada uno en su potencia particular. El soni-
do irrumpe como una avalancha: un ruido urbano, de ciudad, el metro. El sonido del
movimiento de un medio ya de por sí bastante móvil, y que de pocas maneras expre-
sa mejor esta cualidad que a través del sonido, del ruido, su ruido. Al mismo tiem-
po, tras unos créditos escuetos y veloces, imágenes que contrastan radicalmente con
el estruendo: los ojos de Mekas, filmados en lo que parece ser un interior, con una
luz tenue [Fig. 1], e imágenes de la naturaleza, en Central Park [Fig. 2]; un invier-
no que ya promete la primavera: nieve, ramas desnudas recortadas sobre el fondo
de un Sol aún frío [Fig. 3]; finalmente, Mekas tocando el acordeón, solo en su casa
[Fig. 4]. Ningún sonido de la soledad del cuarto, de la soledad de Mekas; ningún
sonido del movimiento de las ramas, del crujir de la nieve o el grito de los niños;
ninguna música de acordeón; solo el ruido ensordecedor y casi inidentificable, el
sonido de la ciudad que contiene todas esas imágenes. 

El plano del Mekas músico sucede además al de las ramas sin intermedio de
letrero alguno. No nos es posible establecer una relación entre los ojos de Mekas y
el paisaje nevado que les sigue, pero sí existe un letrero que marca y explica la cesu-
ra [Fig. 5], hace que no nos perdamos, si es que sobrevivimos a la tormenta sonora
que puede marearnos al comienzo. Sin embargo, el siguiente salto viene sin avisar,
bruscamente, sin explicación pero con tanta naturalidad como un fotograma sigue
al otro. La mayor parte de los cambios de plano en Walden– y la mayor parte de la
filmografía de Mekas, por lo menos la realizada en soporte fotoquímico– se darán
de esta forma. 

La película comienza, por tanto, mostrando entre otras cosas su poder de cam-
biar de un espacio a otro en cuestión de segundos y sin dar razón de ello. Poder con-
sustancial al del propio cine, entendiendo aquí “cine” tal y como podía hacerse en
aquellos años en que Mekas trabajaba y con los materiales con que él lo hacía, es
decir: como el arte constituido por imágenes dotadas de duración en tanto imáge-
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nes1 y cuyo objeto es eso que llamamos película, consistente en uno o varios rollos
de lo que comúnmente se denomina celuloide, y que tiene la característica distinti-
va, perceptible a simple vista, de ser una tira dividida en una multitud de cuadros
llamados fotogramas, en cada uno de los cuales se encuentra impresa una imagen y
que, al ser proyectados a cierta velocidad, crean una imagen que dura, que tiene la
duración como constituyente esencial. A este hecho podemos asociar algo que llama
poderosamente la atención en Walden: su velocidad. La película se abre con el ruido
del aire que golpea el micro y de las ruedas chirriantes del metro que recorren el
espacio urbano a gran velocidad, una velocidad que no es la del pie humano. Pero
tampoco la mirada del cine es la del ojo. Este ve continuidad, ve en plano-secuen-
cia2; un paso sigue a otro paso, un metro a otro metro y los parpadeos, asumidos
con naturalidad, no interrumpen esta cadencia. Pero el cine, tal y como se ha defi-
nido más arriba, no ve así, pues en su constitución material la continuidad tiene una
naturaleza paradójica: el continuo se da como fruto de una división que posibilita
precisamente la interrupción de toda continuidad. Una película es un rollo que se
proyecta seguido, un todo: he ahí la continuidad del cine. Pero ese todo está hecho
de partes: en su interior, el universo entero puede cambiar en el ínfimo espacio que
media entre un fotograma y otro. El espacio cinematográfico es por tanto disconti-
nuo. Georges Méliès fue el primero en descubrirlo, esto es, en utilizarlo: de un foto-
grama a otro, un individuo presente físicamente en una habitación podía desapare-
cer; frente al teatro, en el cine el mundo podía, puede, desconectarse en cualquier
momento, en el tiempo de un simple parpadeo.

El cine es una conversión del espacio en tiempo. Un fotograma es un espacio,
una fotografía. El cine descubre que si se toman 16 imágenes de una persona a una
cierta cadencia y se repiten posteriormente a esa misma u otra velocidad, se creará
el movimiento de eso que antes solo eran imágenes inmóviles. El cine tiene como
componente esencial el tiempo, pero nace como constituido de una multitud de
espacios. Fue a un ilusionista – es decir, un especialista en encontrar puntos ciegos
en la realidad física para poder realizar cambios en ella sin que el acto de la trans-
formación sea advertido – a quien correspondió darse cuenta de que estos espacios
podían ser escamoteados y trucados aprovechando la distancia entre ellos3. En la
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1 Una fotografía, por el contrario, sería una imagen, pero dotada de duración solo en tanto objeto.
2 Recordemos aquí la afirmación de Pier Paolo Pasolini según la cual el cine “es sustancialmente un
infinito plano-secuencia, tal y como es la realidad para nuestros ojos y nuestros oídos durante todo un
tiempo en que estamos en condiciones de ver y oír”. Cabe matizar que en Pasolini “cine” no es lo
mismo que “película”. En esta última, al intervenir el montaje, “el presente se convierte en pasado
(…); un pasado que, por razones inmanentes al medio cinematográfico, y no por elección estética,
tiene siempre características de presente (es decir, es un presente histórico)”. Los subrayados son del
autor. Pasolini, Pier Paolo, «Discurso sobre el plano-secuencia o el cine como semiología de la reali-
dad», en VV.AA., Problemas del nuevo cine, Madrid, Alianza Editorial, 1971, pp. 66-67.
3 Méliès, Georges, «Las vistas cinematográficas», en Romaguera i Ramió, Joaquim y Alsina Thevenet,
Homero (eds.), Textos y manifiestos del cine, Barcelona, Cátedra, 1989. Para más detalles, me remito



pantalla se ve, por ejemplo, una pared, pero en el celuloide son cientos o miles de
ellas, cada una separada de la otra por una pequeña línea negra, la velocidad que
convierte al espacio inmóvil en espacio que dura, que dura un tiempo, la posibili-
dad de interrumpir el movimiento, de cambiar el espacio, de introducirle nuevos
elementos, de falsearlo, en suma: de romper la continuidad, a veces sin que nadie
se de cuenta. A pesar de que Walden está dedicada a Lumière, Méliès fue el prime-
ro en descubrir este hecho fundamental del que nace el trucaje pero también, con él,
el montaje propiamente dicho, es decir, la no sumisión de la imagen cinematográfi-
ca al espacio físico. 

Mekas es muy consciente de la conformación material de su medio y sus herra-
mientas, hasta el punto de que puede verse a este como el principal núcleo de su tra-
bajo, determinante fundamental de su estética. Tomemos cierto parlamento de los
rollos finales de Walden (rodada, recordemos, en 16mm.): “Eso es el cine, fotogra-
mas. Fotogramas. El cine está entre los fotogramas”4. Concentrémonos, de momen-
to, en la primera frase. El cine está hecho, en el caso de Mekas, de 24 fotogramas
por segundo. Es un espacio discontinuo que se suele utilizar para producir imáge-
nes continuas, esto es, que reproducen nuestros procesos perceptivos, pero que
puede permitirse, si quiere, cambiar 24 veces en un solo segundo, 24 planos-secuen-
cia, fragmentos de presente, en un solo segundo. A mi juicio, de aquí viene esa velo-
cidad de los diarios filmados de Mekas; los escritos no son así de veloces, aunque
no carecen de la ambición de registrar la realidad al tiempo que tiene lugar5. Mekas
filma su vida, pero atento a las condiciones y posibilidades que presenta su medio.
Mira el mundo, pero lo hace a través de la cámara, a través del cine, aceptando las
reglas de visión de su instrumento. Eso es mirar a través de una cámara: que con
nuestra visión se conjugue otra que no funciona con nuestras mismas reglas. Y el
cine-diario no deja de ser el mirar de cuando en cuando el mundo, el propio o ajeno
mundo, a través de una cámara. Mirar el mundo, pero con las reglas del cine.

Que el cine es fotogramas, en este ámbito, implica que el cine es un registro6.
Instantes después de la frase citada, Mekas recita una peculiar definición del cine,
al ritmo del sonido estruendoso de una máquina de escribir. Le escuchamos decir
“cine es…”, seguido de una serie de elementos entre los que repite, por tres veces,
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asimismo a mi artículo «Georges Méliès y el espacio cinematográfico», Marginalia (http://marginalia-
fragmentos.blogspot.com.es/2007/06/georges-mlis-y-el-espacio_06.html).
4 “That’s what cinema is, frames. Frames. Cinema is between the frames”.
5 Mekas, Jonas, Ningún lugar adonde ir, Buenos Aires, Caja Negra, 2008. Tampoco hay que olvidar
el compromiso con la velocidad de algunos señalados miembros de la generación beat como Jack
Kerouac, todos los cuales tuvieron trato e incluso amistad con Mekas.
6 “En este ámbito”, esto es: en el hecho de que Mekas filma, utiliza su cámara como instrumento de
registro. Un fotograma puede también pintarse, rayarse, perforarse, quemarse… Mekas, como buen
conocedor del cine de vanguardia, es sobradamente consciente de esto, pero su cine es siempre regis-
tro, y ello es esencial a sus planteamientos.



“luz”. La luz de los objetos se imprime en la película fotosensible que cubre el
soporte y produce una imagen. El cine, como la fotografía, se hace con las imáge-
nes del mundo. Algo debe estar frente a la cámara para imprimir su imagen en el
fotograma. De hecho, algo debe reflejar luz para imprimirse, con lo cual podríamos
decir que el cine es el arte que permite registrar el mundo del modo en que este
mismo se expresa, pues para im-primirse, es decir, meterse dentro de la cámara y
fundirse a la película, los cuerpos deben primero ex-presarse, es decir, enviar la luz
fuera del modo en que solo ellos pueden reflejarla. Con la luz los cuerpos se expre-
san; con la luz el cine se imprime. Así el cine-diario, en la práctica de Mekas, apa-
rece como un acto de apertura, la apertura personal de alguien que mira al mundo,
que lo contempla con atención, de los grandes planos de parques, montañas o pues-
tas de Sol a los detalles de ramas, hojas, flores, rostros, piel, ropas, gestos, etc., de
las personas célebres como Lennon o Warhol a otras del todo desconocidas para
nosotros, de los adultos a los niños, los animales, la vegetación o la materia inerte,
de acontecimientos públicos como bodas o ruedas de prensa a privados, como comi-
das en soledad, noches de insomnio, etc. Apertura de Mekas, pero también del dia-
fragma de la cámara, el que permite que penetre la luz que imprimirá la imagen. En
definitiva, el cine-diario surge de las dos aperturas mínimas que precisa la produc-
ción cinematográfica: la de la máquina y la del individuo que la maneja. La una deja
entrar la luz, efectúa la impresión; la otra dirige el foco de esa acción en un acto que
suele habitualmente designarse precisamente con el término de “expresión”; es
decir, en ese acto de dirigir el acto de impresión, el cámara expresa una atención que
es la suya, una dirección que es suya, una tendencia, una, suele decirse, “mirada”.
El cine imprime la expresión del mundo, su luz, pero esta luz es mostrada bajo cier-
tas condiciones, las de un cierto ángulo de observación, como si los colores que
aplicáramos en un lienzo se tuvieran que mezclar siempre ineludiblemente con otro.
Lo cierto es que los cuerpos nunca emiten su propia luz sino que la reflejan, del
modo en que les es propio; la luz se muestra siempre bajo cierta luz, en este caso la
que refleja a su vez el individuo cuya imagen, precisamente, no se muestra; la luz
del mundo se imprime en las condiciones establecidas por una luz, ella misma, no
impresa7. 

Esto puede llevarnos a la otra de las afirmaciones citadas: “el cine está entre los
fotogramas”, en principio contraria a la anterior. Ciertamente el cine es fotogramas,
es el mundo que se imprime, que se expresa, pero también es, debe ser, algo más
que esto, porque al fin y al cabo, esto lo tiene ya de por sí la fotografía. Así, a la luz
como definitoria del cine añade Mekas, en su lista, el movimiento. También el Sol,
porque de él proviene la luz que principalmente reflejan los objetos en condiciones
diurnas, y también porque es en condiciones naturales, es decir, con la luz presente
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7 Habitualmente no impresa, por supuesto. En el caso de Mekas, él aparece mucho en sus diarios, fil-
mado por sí mismo o por otros.



en cada lugar, que Mekas filma, pues no usa focos y ni siquiera fotómetro, pero tam-
bién habla de “respiración, latidos de corazón”. El Sol se liga a la luz, esto al movi-
miento. Movimientos del cuerpo en este caso, porque la práctica del cine-diario está
acaso más ligada al cuerpo que a lo que acostumbradamente entendemos por “mira-
da”. Que el cine está entre los fotogramas quiere decir que el cine no es igual a un
fotograma o a unos cuantos, sino al movimiento que los une a todos produciendo
una imagen que se mueve. El cine registra el mundo, pero es el primer momento en
que la imagen de los objetos, como afirmaba André Bazin, es la imagen de su dura-
ción8. De hecho, años antes de hablar de imagen-tiempo e imagen-movimiento
Deleuze, en «¿Qué es el acto de creación?», lo que decía precisamente es que el cine
inventa bloques de movimiento/duración9. La imagen cinematográfica puede no
moverse– pongamos como ejemplo películas realizadas con imágenes fijas como
La jetée (Chris Marker, 1962), Colloque de chiens (Raúl Ruiz, 1977) o Unas fotos
en la ciudad de Sylvia (José Luis Guerín, 2007)–, pero lo que no puede es no durar. 

“El cine está entre los fotogramas”: entre dos fotogramas hay un espacio negro,
que nunca se imprime. Es el espacio del parpadeo de la cámara, un espacio equiva-
lente al tiempo que el obturador tarda en cerrarse y volver a abrirse. Un fotograma
es inmóvil, pero el espacio negro es índice de un movimiento; entre dos fotogramas
hay, por tanto, un movimiento, el que efectúa el paso de un fotograma a otro. Pero
entre dos fotogramas está también aquello que produce ese movimiento: el indivi-
duo que filma, el que aprieta el gatillo, el que pone en marcha la máquina en el
momento deseado durante el tiempo deseado. Yendo más lejos, pero en parte auto-
rizado por estar hablando de cine-diario, se diría: entre dos fotogramas está la vida.
Pero podemos quedarnos de momento con el hombre, Jonas Mekas en este caso. 

2. El pulso

Por otro lado, es obvio que entre los fotogramas no solo hay una persona. Está
el hombre... pero también la máquina. El cine de Jonas Mekas varía mucho según
esté hecho en cine o vídeo. Este último graba en una cinta, mediante un método de
impresión magnético10. La imagen ya no se imprime sino que surge de una codifi-
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8 “Por vez primera, la imagen de las cosas es también la de su duración: algo así como la momifica-
ción del cambio”, Bazin, André, ¿Qué es el cine?, Madrid, Ediciones RIALP, 1966, p. 19.
9 «¿Qué es el acto de creación?», en Deleuze, Gilles, Dos regímenes de locos, Valencia, Pre-Textos,
2007, p. 282.
10 Evidentemente hablo del vídeo analógico, cuyo uso inició Mekas en los años 80. La aparición del
vídeo digital no hace más que radicalizar lo a continuación afirmado, añadiendo que la pequeñez de
las cámaras- y la aparición de nuevas plataformas de exhibición como Youtube- parece animar a hacer
películas más pequeñas, con escenas mínimas como las predominantes en el famoso 365 day project
(Jonas Mekas, 2007).



cación, aunque la óptica igualmente tiene que recoger la luz de lo que quiere filmar:
el mundo sigue estando allí. Pero la cinta de vídeo, si bien consistente como antes
en un rollo, es un continuo sin divisiones a la vista, sin cuadraditos impresos con
imágenes, una tira negra continua. Y Mekas, en consecuencia, cambia. La imagen
se hace continua, sigue al mundo en su movimiento y al cámara en su percepción
natural. La película percibe el mundo –ahora sí– en plano secuencia. Como además
la cámara tiene micrófono incorporado, el sonido puede ser sincrónico y pertenecer
a la imagen: el peso de la realidad se hace entonces mayor. Pero ha de advertirse
que la cámara no se hace menos presente, más bien al contrario: si atendemos al
momento en que Mekas graba el cadáver de Allen Ginsberg en Scenes from Allen´s
last three days on earth as a spirit (1997)11, rodada en vídeo analógico durante los
tres días posteriores a la muerte del poeta, advertiremos con cuánta nitidez se escu-
cha la vida de esa cámara, el sonido de la imagen que se graba, la cinta que gira, la
mano que manipula el aparato, por no hablar de la acción del foco automático, es
decir, de la reacción de la cámara a las precarias condiciones lumínicas del espacio. 

Imagen continua, sonido sincrónico, peso creciente de la realidad filmada en su
más vehemente materialidad. Pero en todo esto permanece un elemento que consti-
tuye el principal nexo de unión con el cine en 16mm, aquí perceptible incluso en su
sonido: el pulso de las manos de Mekas.

Algunas películas presentan imágenes subjetivas filmadas cámara en mano, con
una imagen tambaleante. Pero esto, aunque se puede hacer mejor o peor o ser inte-
resante por otras razones, es inadecuado, ya que la visión humana equilibra los
movimientos del cuerpo, los hace naturales porque, en definitiva, así le son. Con la
imagen cinematográfica sucede al contrario: un tropiezo en ella es un movimiento
violento, brusco. La visión humana se asemeja más a un travelling imperfecto, poco
firme, o incluso un plano con steadycam, que a una cámara en mano, donde las
sacudidas harán que la imagen no resulte cómoda, mientras que a la visión los pasos
no le impiden en absoluto percibir una imagen clara y serena. Mis pasos, a mi
visión, no le importan. 

Mekas ocasionalmente apoya la cámara, pero el 99% de las veces la lleva en la
mano. No usa nunca trípode, aunque lo único que tenga que hacer es filmar la pan-
talla de un televisor, como en Lithuania and the collapse of the USSR (2008). Esto
implica que hay algo que siempre está presente en sus imágenes, sean estas produ-
cidas en formato fotoquímico, vídeo analógico o digital: el pulso, su pulso.
Mediante éste, el cuerpo del que filma se contagia a la imagen, porque si llevo la
cámara en la mano y no me preocupo por su estabilidad no verá del mismo modo
que yo sino de uno en que solo ella puede hacerlo, uniendo en la imagen las carac-
terísticas de su visión y la conformación física de aquel que filma: cuán firmes o tré-
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11 Esta película es visible en la propia web del cineasta: http://jonasmekasfilms.com/online_mate-
rials/#self_portrait



mulas son sus manos, su respiración, sus pasos, etc. Dicho de otro modo: en el cine-
diario según Mekas, la imagen no reproduce el modo en que ven los ojos, sino aquel
en que ve el cuerpo. No la mirada, sino el pulso. 

El pulso entonces designaría esa cualidad de la imagen por la cual se hace sen-
sible en ella el cuerpo de aquel que la produce. El trato con él puede servir para
caracterizar cierto cine: por ejemplo, las películas que recurren a esa imagen que se
suele llamar “documental” convierten el pulso en convención, un signo utilizado
para denotar realidad mediante el método de emular las grabaciones de los noticia-
rios, por lo general hechos con cámaras más o menos ligeras llevadas al hombro. En
los años 60 y 70 la renovación generacional de casi todas las cinematografías (nor-
teamericana, francesa, japonesa, y un larguísimo etcétera) incluyeron la cámara en
mano en su vocabulario después de una larga prohibición que supone una de las
características de lo que llamamos “clasicismo”12, en el que el pulso es evitado de
forma sistemática. Travellings, grúas y otros sistemas son formas de crear movi-
mientos de cámara que no denoten la presencia humana, de automatizarlos, en una
búsqueda de la continuidad perfecta y la neutralidad en el punto de vista, caracte-
rísticas que ayudan a definir la famosa “transparencia” característica del cine clási-
co. Actualmente, la tecnología ha llegado de hecho a desarrollar impresionantes
máquinas que realizan por sí mismas, convenientemente programadas, movimien-
tos enormemente complejos con una enorme precisión. 

Pero tampoco el cine moderno es ajeno al rechazo del pulso, aunque éste no le
sea consustancial13. En El año pasado en Marienbad (Alain Resnais, 1961), narra-
ción mental, historia que tiene lugar en algún misterioso espacio ubicado entre el
pasado y el presente, la verdad y la ficción, el recuerdo y la mentira, el cine y la rea-
lidad, que parece tener lugar en el interior de alguien, aunque nunca sepamos a cien-
cia cierta quién, Resnais pone en escena unos travellings imponentes, una mirada
netamente inmaterial, mirada de nadie, de nadie humano al menos, mirada diríase
del espacio o pensamiento mismos. Pues, si pensamos un travelling como imagen
subjetiva, ¿a la mirada de quién pertenecería? ¿Quién es capaz de mirar como las
cámaras de El año pasado en Marienbad, El desprecio (Jean-Luc Godard, 1963) o
Stalker (Andrei Tarkovski, 1979)? Iván Zulueta tuvo esto en cuenta como nadie al
escenificar, en Arrebato (1979), un proyecto consistente en el rechazo del pulso –
la repulsa de toda presencia humana en la imagen cinematográfica – y el logro de
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12 Como este “clasicismo”, que no deja de ser un término convencional por el que referimos la pro-
ducción cinematográfica que más o menos abarcaría desde los años 20 a 60 del pasado siglo en como
mínimo los países culturalmente hegemónicos como Francia, Inglaterra o Estados Unidos, está lejos
de ser un bloque uniforme, se pueden encontrar varios ejemplos de cámara en mano en él, pero no por
ello dejan de ser excepciones a una regla muy clara, sobre todo en Hollywood.
13 Debo matizar que el presente texto en absoluto considera este rechazo como algo condenable. La
valoración de la existencia o inexistencia del pulso es algo tan circunstancial como la de cualquier
forma o elemento cinematográfico o de cualquier otra índole. Pero sin duda es algo existente.



una plena independencia cinematográfica gracias a una cámara que acababa deci-
diendo por sí misma, desde su trípode, cuándo y qué empezar a filmar, y que llega-
ba en definitiva a ser autora ella misma de una película con el director como prota-
gonista, viviente – si prisionero o no, habría que discutirlo   – en un único fotograma
de ésta. Ese cine químicamente puro, aislado de todo rastro, pulso, latido o respira-
ción humanas, era lo que buscaba el Pedro P. del film de Zulueta, ni más ni menos
que una radicalización del sueño clásico, aquel que se soñaba sueño de nadie, sueño
de sueños. 

3. Montaje

Debe observarse asimismo que el pulso en este sentido puede comportar un
cierto bloqueo, o interferencia, comunicativa. De hecho, en una entrevista Mekas
llegará a decir que la comunicación no le interesa14. En El sentido del cine,
Eisenstein explica que la eficacia del montaje reside en que incluye en el proceso
creador las emociones y la inteligencia del espectador, quien es obligado a marchar
por el mismo camino creador recorrido por el autor al crear la imagen. El especta-
dor ve no solo los elementos representativos de la obra ya terminada, sino que vive
también el proceso dinámico de la aparición y composición de la imagen justamen-
te como fue vivido por el autor. Y esto es, evidentemente, el más alto grado posible
de aproximación para transmitir visualmente las percepciones e intención del autor
en toda su plenitud, para transmitirlos con “esa fuerza de palpabilidad física” con
que se presentan ante el autor en su visión y trabajo creadores15. Según este plante-
amiento, el cineasta tiene que crear la imagen de algo mediante fragmentos signifi-
cativos que en su articulación se sumen hasta formar la imagen total deseada, pues
en sí mismos solo representan un aspecto aislado, necesitando que el montaje los
relacione con otros para formar la imagen global buscada, de tal modo que en la
película resultante el espectador reconstruya el proceso de construcción tal como,
en el momento del montaje, lo hizo el director. La comunicación, en este plantea-
miento, es algo que tiene lugar entre dos mentes; en cierto modo, son las almas las
que se comunican. Sin embargo el cine de Mekas es puro cuerpo: el humano de un
hombre, el mecánico de una cámara. El pulso, conformando una imagen que no
reproduce la de la mirada, genera una imagen ajena en parte al individuo que la pro-
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14 “La comunicación es mierda. El arte y el cine nada tienen que ver con la comunicación”, en
«Conversación con Jonas Mekas», Cabeza Borradora, 2 (2003), pp. 27-28. Películas como Scenes
from the life of Andy Warhol (Jonas Mekas, 1982), Birth of a nation (1997) o parcialmente la propia
Walden pueden dar fe de ello, aunque no así Reminiscences of a journey to Lithuania (1971-1972) o
Lost, lost, lost (1976), que serán por ello tratadas seguidamente. 
15 Eisenstein, S. M., El sentido del cine, Buenos, Aires, Siglo XXI, 1974, p. 32.



duce, porque no mira como mira él. El pulso no nos permite ver bien los árboles,
las caras, etc. El uso del temporizador y otros elementos similares genera imágenes
imposibles para la percepción humana, pero el pulso, siendo totalmente humano,
produce una imagen que no se identifica con los ojos, la mente, la conciencia –eso
que justamente se acostumbra a identificar con lo humano–, sino con el cuerpo. El
cineasta, al hacer cine, trata de mostrar las cosas tal como él las ve para comunicar-
las tal como él las ve, siente y piensa, al espectador. Aquí en cambio se trata de un
cine asociado con el gesto –el movimiento–, y no ya con la mirada, asociado con lo
exterior en mucha mayor medida que con lo interior, aunque enseguida veremos
cómo en ocasiones deja de ser así. El cine-diario, en este punto, es un cine que no
cuenta, que no reconstruye la vida del que lo hace, que no nos describe sus senti-
mientos ante lo que sucede. Antes bien, es como si su principio fuese tomar la ima-
gen de los objetos del mundo pero impregnada de uno mismo en lo que más de obje-
to tiene: en que tiene un cuerpo. La luz del mundo mostrada a la luz no ya de la
mente, de la conciencia, del alma, de la mirada, sino del latir de un cuerpo. El pulso
contagia al mundo con el crepitar de su propia materialidad, funde con la imagen de
las cosas la de la propia respiración, los propios pasos, el pálpito específico de la
materia propia.

Además, Mekas no nos cuenta nada de lo que vemos, habla más bien poco. A
veces aporta datos escuetos, que sin duda ayudan a situar la película, pero nada
más16. Se trata solo de imágenes, dirá él mismo, “para mí y para algunos pocos”,
quizá aquellos que saben qué hay detrás de ellas, o mejor dicho, alrededor. Los que
saben lo que pasó tal día y quién es esa chica y quiénes se casan en esa boda, etc.
El cine-diario no es cine autobiográfico. Está firmemente radicado en la vida del
que filma, pero esto no implica el tener como objetivo reconstruirla o contarla, sino
solo ofrecer imágenes de ella, desde ella. Imágenes de una vida, sin más datos, sin
nombres, sin anécdota. ¿Cómo monta Mekas sus imágenes? Sin duda, rara vez pien-
sa en realizar una reconstrucción. En Eisenstein y casi todo el cine narrativo, se trata
de reconstruir uno o varios acontecimientos que habrán a su vez de articularse entre
ellos en orden a una conclusión determinada, y para ello disponer una serie de pie-
zas de una manera concreta y en nada azarosa. En Walden no se reconstruye ningún
acontecimiento sino que se está dentro de él, se recogen una serie de imágenes y
acaso sonidos que no tienen por qué crear una imagen del acontecimiento conside-
rado globalmente ni menos aún como engranaje de una maquinaria que conduzca
por progresión a alguna parte, y que además en numerosas ocasiones se encuentran
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16 Hay que considerar que en Walden las declaraciones más explícitas (sobre qué es el cine, o sobre el
sentido del film) tienen lugar en su parte final, es decir, después de por lo menos dos horas de metra-
je, como si Mekas quisiese ser fiel al hecho de que sus palabras son posteriores al rodaje del material,
por lo que las sitúa cuando este se halla cerca de su conclusión y nosotros mismos hemos tenido tiem-
po suficiente para reflexionar sobre él por nuestra cuenta.



dispuestas de forma azarosa y caótica. Dicho de otro modo, el corte de montaje no
tiene casi nunca una fundamentación narrativa. De nuevo en el último tercio de
Walden, Mekas dirá: “sin tragedia, sin suspense, sin historia, solo imágenes, solo
mira estas imágenes”. Muchos identifican el cine con el hecho de contar historias.
Mekas siempre hablará del cine poético, cine abstracto, cine experimental, cine
independiente… Mekas defiende a Ford, Hawks, Sirk, Hitchcock, pero siempre
afirmará la existencia del cine poético, experimental, independiente…: Richter,
Deren, Brakhage, Jacobs, Frampton, Snow, Warhol... El cine-diario no es un cine
narrativo, si pensamos en el pulso que logra que lo filmado no sea reducible a la
conciencia del cineasta, en el montaje que no construye escenas, que no reconstru-
ye acontecimientos, que no busca un desarrollo dramático, y si pensamos en que
Mekas no nos dice nada de lo que pasa, no nos aporta datos que nos permitan situar-
nos con una cierta comodidad en el vendaval que nos lanza encima. El cine no es
esencialmente narrativo, no está sujeto a contar historias y ni siquiera a describir
acontecimientos. La narratividad comporta una ordenación muy determinada de los
materiales, del mundo, e implica hacer que ciertas cosas signifiquen, y que por lo
general signifiquen otras cosas que de forma natural, tal como nos las encontramos
en la vida cotidiana, no significan. Hay una serie de circunstancias en la historia que
producen una significación, aliadas a una muy determinada articulación del mate-
rial cinematográfico (montaje, encuadres, luz, etc.). Pero ha de observarse que en
Walden no hay vivencia alguna reconstruida, de modo que la mirada de nuestro pro-
tagonista, que es además el autor, no nos sirve para establecer las significaciones17,
y que la articulación cinematográfica no establece las relaciones necesarias entre las
cosas para que la significación surja, apareciendo en cambio como destellos en un
torrente de imágenes veloces, en busca de que solo su imagen se imponga, y suce-
diéndose de forma clamorosamente azarosa. En Walden las escenas se acumulan, no
se almacenan en progresión, es como si la película fuese una caja de escenas en vez
de una línea que lleva a un fin. Un rollo de celuloide es ciertamente una suerte de
línea, pero en ella puede suceder de todo y además, si bien tiene fin, no implica con
ello que éste deba ser significativo. En Walden, el cine-diario no organiza la vida
como un argumento sino que la respeta en su sucesión a-significativa, la que pode-
mos experimentar todos a diario. 

Entonces, de las imágenes de Mekas en principio solo se puede decir lo que en
ellas sucede. La imagen, una imagen, en su estado más primitivo, constituye lo que
podríamos llamar una evidencia, algo que no quiere decir nada más que lo que
muestra, de la que no se puede predicar nada más que lo que en ella misma sucede
(entendiendo por supuesto que en la imagen también “sucede” el encuadre, por
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17 Nuevamente hay no pocas salvedades para esto, entre otras las ya referidas palabras de Mekas al
final de Walden que nos sitúan en relación a lo mostrado, nos sugieren el modo en que debiéramos
relacionarnos con ello.



ejemplo). La significación precisa articulaciones específicas, no basta cualquier
acción humana para establecer un significado, no basta con encuadrar algo, hace
falta más esfuerzo, porque significar no es cosa fácil. Godard sería un buen ejem-
plo de cineasta que, a pesar de la fuerte determinación significativa de la imagen,
trata a la vez de mantener máximamente abierta su cualidad de evidencia, fiel a la
célebre ecuación que le formuló Manoel de Oliveira según la cual el cine sería “una
saturación de signos magníficos bañados en la luz de su ausencia de significa-
ción”18. Ha de llegarse al punto en que de las imágenes se pueda predicar poco o
nada más que lo que en ellas sucede, como si el núcleo de la vida, o de vivir, radi-
case en su falta de significado. Mekas es entonces, tal vez, un buen lugar para ana-
lizar un posible discurso de la evidencia, donde el sentido se extrae precisamente de
su inexistencia. Porque la imagen de la ardilla que recorre las ramas no tiene signi-
ficado, puede hablarse de un cine que admira en la vida su mero tener lugar, y que
además igual que celebra el movimiento del mundo celebra el de su propia herra-
mienta de trabajo, de su propio medio, trabajando de acuerdo con él. 

4. Narración

Como ya se ha señalado, hay voz y letreros en Walden, pertenecientes a un tiem-
po posterior al de la filmación, el de la construcción de una película, que compor-
tan por lo tanto un cierto grado discursivo y narrativo. Walden es un ejemplo del
ocasional intento de Mekas de mantener ese grado al mínimo, pero no siempre será
así. Poco después de esta película y lo registrado en ella19, y 27 años después de su
exilio forzoso, Jonas Mekas regresa junto con su hermano a Lituania, y vuelve a ver
a su familia. Como es de esperar, lleva su cámara consigo y realiza una película,
Reminiscences of a journey to Lithuania. En ella, como es de esperar al estar cen-
trada en un entorno rural, aparecen muchos árboles, pero en cierto momento, ante
unos concretos, Mekas explica que fueron su hermano Adolfas y él quienes los
plantaron, no pudiendo quedarse a verlos crecer20. Esos árboles siguen siendo for-
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18 «Godard et Oliveira sortent ensemble», en JLG par JLG, Tomo II, Paris, Cahiers du Cinéma, 1998,
p. 270. La declaración completa de Oliveira sería: “Qui, mais si les signes y sont effectivement tout
aussi imcompréhensibles, ils sont par contre plus nets et plus visibles. Ce que j’aime dans ce film, c’est
la clarté des signes alliée à leur profonde ambiguïté. C’est d’ailleurs ce que j’aime en général au ciné-
ma: une saturation de signes magnifiques qui baignent dans la lumière de leur absence d’explication.
Voilà pourquoi je crois au cinéma”. El film al que se refiere Oliveira es Allemagne anné 90 neuf zéro
(Jean-Luc Godard, 1991). 
19Walden recoge imágenes y sonidos de los años 1964 a 1968. El viaje que realizaron Jonas y Adolfas
Mekas a Lituania tuvo lugar en el verano de 1971.
20 No es el único caso similar en la filmografía de Mekas: A walk (1990) comienza con el cineasta
mostrando dos árboles en una lluviosa calle del Soho neoyorquino, mientras cuenta cómo fueron plan-
tados allí por Georges Maciunas y él mismo en los años 60, frente a la sede de Fluxus.



mas plenas y vivientes celebradas en su inmediatez, pero ahora también tienen una
historia. El encuentro con el pasado, que nunca se perdió de vista pero que a partir
de aquí comienza a ser reconstruido, empieza a hacer narrativo el cine de Mekas,
que en cierto modo rehace, re-cuenta, en esta película el viaje que le sacó de su país,
comenzando a modo de prólogo con el encuentro de EE.UU., el descubrimiento de
que empieza a sentirse a gusto allí, a sentir ese lugar como su hogar, y continuando
con el retorno a Lituania, donde Mekas descubre que el exiliado nunca ya puede
volver a su tierra, para de allí partir a Viena, el lugar adonde intentó huir en los años
40 y al que nunca llegó, al ser capturado en el camino. Pero esta vez sí lo consigue,
y lo que allí nos muestra no deja de ser lo que absorbió su vida más tarde, el arte de
vanguardia: encuentros con Hermann Nitsch, Peter Kubelka, Ken Jacobs... y final-
mente la quema de un viejo mercado vienés que arde, un resto de la vieja Europa
que desaparece, la que Mekas vio arder in situ y la que abandonó interiormente
abrazando el arte y vida americanos de los sesenta: en cierto modo un cierre circu-
lar, que retorna al prólogo del film. Hay, en suma, una historia en ciernes, que quie-
re contarse a través de la crónica de un viaje no muy largo pero enormemente sig-
nificativo, una historia que emerge de la unión de los diversos tiempos de una
misma vida, el contacto de una imagen del presente con el recuerdo de su pasado.
Ahora bien, para que la significación surja, para que la narración comience a tener
lugar y se dé la reconstrucción, es preciso que se ponga nombre al pulso y se esta-
blezca un contacto preciso con la subjetividad del autor, la vida, pensamientos y
recuerdos de Mekas, lo que se dará principalmente a través de su voz, que reinstau-
rará la comunicación entre almas, entre universos interiores en un grado ahora sí
mucho mayor del presente en Walden.

El siguiente gran paso de los diarios filmados, al menos en esta dirección, será
Lost, lost, lost, más una autobiografía en imágenes que un diario fílmico en el sen-
tido aquí expuesto, entre otras cosas porque en su interior se escenifica la génesis
de Walden, su lugar en la vida de su autor. El film comienza con sus primeros años
en EE.UU., su vida en Brooklyn con los exiliados lituanos. Mekas reflexiona sobre
su decisión de sostener un diario filmado: no perder su vida del modo como sentía
haber perdido su niñez. El cine-diario como resistencia a la pérdida de la memoria,
a la pérdida de la propia vida, y como reacción a la experiencia de haber sido arran-
cado del hogar: primero la casa, luego el pueblo, después el país, finalmente el con-
tinente. El cine surge del exilio, y es inicialmente un intento de resistencia al pode-
roso sentimiento de haber perdido un anclaje con la tierra y con la propia historia.
El cine es un ejercicio del exilio, un modo de agarrar la realidad, el mundo, regis-
trarlo en su más firme materialidad. Al comienzo, el principal objeto es el mundo
de los compatriotas exiliados, muchos de ellos activistas que buscan un modo de
regresar o de seguir sintiéndose allí, en la tierra perdida; Mekas, perteneciente
entonces a aquel mundo, se muestra atento a gestos y expresividades corporales pre-
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dominantemente melancólicas, mostrando un presente colgado del pasado, vidas
que viven en la pérdida, elegías vivientes, cuerpos que rememoran constantemente
una tierra y un tiempo que ya se les ha ido, tal vez para siempre, aunque nadie se
resigne a ello. 

Son momentos en que accedemos a un Mekas documentalista y melancólico,
atento a gestos y actitudes, en busca del retrato de esa tristeza propia de sus compa-
triotas, y de sí mismo. Sin embargo en cierto momento, asfixiado, abandona. Deja
atrás Lituania, la vida en esa tierra que no va a volver, se marcha de Brooklyn y se
instala en Manhattan. Aquí, comienza el presente: EE.UU., la tierra de los escrito-
res beat, de Fluxus, de Brakhage, Menken, Ginsberg... Mekas crea Film Culture,
escribe célebres columnas sobre cine independiente en el Village Voice, funda la
Cooperativa de Cineastas... Manifestaciones, exposiciones, proyecciones, happe-
nings, encuentros con artistas o amigos o desconocidos, como la chica que al final
de Walden se sienta a esperar la primavera. Presente: del mundo y del cine. Un foto-
grama es bello y singular como una flor o una mujer que brillan un instante bajo el
Sol. Abandonada la temporalidad del exiliado, el cuelgue de los orígenes, Mekas
queda libre sin más asidero que el tiempo de las formas vivas o inertes del mundo.
Y Walden comienza, el documental muere y el cine-diario explosiona en todo su
esplendor. En el rollo final de Lost, lost, lost Mekas, Ken Jacobs y otros acuden al
Flaherty Seminar con dos películas de Jacobs bajo el brazo, pero son rechazados.
Duermen al pie de la casa donde los cineastas y documentalistas descansan, y se
levantan temprano por la mañana, en el campo inundado de niebla. Los cineastas y
documentalistas duermen, solo filman cuando quieren, cuando quieren contar algo,
decir algo, pero el “filmador”21, el que hace cine-diario, no para nunca. “Monjes de
la orden del cine” [Fig. 6]. El cine, como la vida, no se detiene nunca, es movimien-
to ininterrumpido. Por dormir, los cineastas y documentalistas se pierden la maña-
na, sus flores, sus árboles, su niebla. Pero esa es precisamente la materia de la que
está hecho el cine-diario, los objetos mismos de la vida, con toda su gratuidad y su
franqueza, ajena a los discursos de los que duermen porque no tienen que contar
nada por el momento. Pero el cine-diario no cuenta: muestra, y toda la potencia de
su decir la afianza en este mostrar: el poder de la evidencia. Mostrar el mundo desde
un cuerpo y una cámara, con una máquina y una mano, con pulso y parpadeo veloz.
Ese es el núcleo de la filosofía del cine-diario: vivir, y vivir con una cámara. Mirar
el mundo a través de una cámara por el simple placer de hacerlo. Si te apetece, en
alguna ocasión hacer una película con ello. 
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21 Este término (“filmer”, en el original) es el que en la película Mekas utiliza para referirse a sí
mismo.


