
Resumen

La idea de que la actividad artística pueda ser concebida como una actividad
platónica resulta aporética si se piensa en el mal lugar que dejó Platón a los artistas,
especialmente a los narradores de mitos. La literatura embruja el entendimiento y
produce imágenes que deforman la naturaleza de aquello sobre lo que habla. Iris
Murdoch, plenamente consciente de estas críticas, propone sin embargo una refle-
xión sobre el arte que, aceptando parte de las reservas de Platón, muchas de ellas de
carácter moral, subraya también el papel central de la literatura a la hora de desem-
barazarnos de las imágenes distorsionadoras que nuestra fantasía produce de la rea-
lidad y de nosotros mismos. Según Murdoch, la literatura tiene la función primor-
dial de retratar las situaciones humanas de una manera que haga de la lectura una
actividad no solo altamente estética, sino también plenamente cognoscitiva y un
reflejo también de la vida moral.   

Palabras clave: fantasía, consolación, perfeccionamiento, atención, bien, rea-
lidad. 
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Abstract

The idea according to which we could conceive of artistic activity as a kind of
platonic endeavour might sound contradictory especially if we think about the awk-
ward position in which Plato placed the artists and, more concretely, the mytholo-
gists. Literature bewitches understanding and produces images that distort the
nature of what it talks about. Iris Murdoch is well-aware of this criticism and
accepts part of it and its moral consequences. Nevertheless, she proposes a reflec-
tion about art that underlines the central role that literature plays when we try to get
rid of the misleading images that our fantasy builds about reality and ourselves.
According to Murdoch, literature has the aim of portraying human situations in a
way that makes reading an activity not only highly aesthetic but also fully cognitive
and a mirror of moral life.  

Keywords: Fantasy, consolation, perfectibility, attention, good, reality.

We are required to be good men, not geniuses2

1. Introducción

Iris Murdoch es una escritora de ficción que considera la buena literatura como
una actividad platónica. Esta afirmación puede sonar contradictoria y ella lo sabía.
Sin embargo, quiso situarse en la posición más difícil posible que no es otra que
aquella en la que Platón mismo se situó. La dificultad se puede resumir con un rótu-
lo kantiano. Es el conflicto de las Facultades, aunque esta vez no, como en Kant, el
posible conflicto entre las Facultades de Filosofía y Teología, sino el conflicto den-
tro de la vida humana entre la filosofía y la literatura y, en general, entre la filosofía
y el arte. Tanto Platón como Iris Murdoch reconocen explícitamente este conflicto. 

La filosofía y la forma literaria de expresarse, sobre todo en la forma poética del
ritmo que se canta, no estuvieron siempre reñidas. Muchos de los primeros filóso-
fos griegos escribieron en forma de poemas, el más famoso de los cuales sea quizá
el de Parménides. Pero pasado el tiempo pronto se vio que la cercanía de la filoso-
fía con la literatura a través no, desde luego, de los temas que tratan sino de la forma
musical poética era insuficiente y superficial. El conflicto quedó puesto en eviden-
cia ya por Heráclito, contemporáneo de Parménides. En un fragmento que conser-
vamos sobre él, dice: “Se equivocan los hombres respecto del conocimiento de las
cosas manifiestas, como Homero, quien pasó por ser el más sabio de todos los grie-

Escritura e imagen
Vol. 10 (2014): 53-75

54

Óscar L. González-Castán Iris Murdoch: literatura, psicología moral y platonismo

2 Murdoch, I., «Ethics and Imagination», The Irish Theological Quarterly, 52 (1986), p. 84.



gos. A éste, en efecto, lo engañaron unos niños que mataban piojos y le decían:
“cuantos vimos y cogimos, a ésos los dejamos; cuantos no vimos ni cogimos, a ésos
los llevamos” ” (fr. 22 B 56, Hipól., IX 9, 5).3 Pero fue sobre todo Platón quien puso
en el centro de la discusión filosófica y cultural, es decir, en el centro del ser de lo
que significa Grecia para nosotros, este conflicto entre la filosofía y la literatura.
Platón se horrorizaría de ver que se incluye hoy a la filosofía junto con la literatura
bajo el rótulo genérico de las “Humanidades”, como si fueran disciplinas o activi-
dades humanas hermanadas y situadas al mismo nivel de importancia en relación
con el conocimiento y con sus efectos sobre la vida humana. Platón mismo lo dice
en República: “La desavenencia entre filosofía y literatura viene desde antiguo”.4
Para mostrar también esta desavenencia, en el diálogo República recoge algunas
citas de autores, que los estudiosos de Platón no han conseguido aún identificar, que
escriben contra los filósofos cosas como éstas: Los filósofos son “pensadores suti-
les porque son pobres” o son “las perras gruñonas que ladran a su amo”.5

Iris Murdoch escribió explícitamente dos libros de filosofía dedicados a estudiar
las razones que llevaron a Platón a criticar la literatura6. En ellos trata de argumen-
tar que Platón tenía, desde luego, buenas razones para criticar la literatura, pero que
hay también buenas razones, que son precisamente de carácter platónico, para acep-
tar la buena literatura como una actividad que, a su vez, se puede explicar también
platónicamente. Podemos resumir la actividad de Platón como la de un magnífico y
genial escritor que quiso ser mejor filósofo y lo consiguió, y la actividad de Iris
Murdoch como la de una magnífica filósofa que quiso ser mejor escritora y también
lo consiguió.

2. Platón y los poetas 

Para explicar la posición platónica de Iris Murdoch y ver sobre su trasfondo
algunas de sus ideas cruciales sobre las relaciones entre literatura y filosofía, así
como la complejidad con que ella vio y planteó las cuestiones relativas a la vida
humana al hilo de su reflexión sobre estas relaciones, me centraré fundamentalmen-
te en dos diálogos de Platón, Ión y República, aunque ellos no encierren en sí mis-
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mos, ni mucho menos, todo el pensamiento y las actitudes complejas de Platón acer-
ca de la literatura. Ión y República pueden parecer la cara y cruz del pensamiento
de Platón sobre la literatura, pero en el fondo no son tan distantes como aparentan
ser, según trataré de mostrar.7

Antes de comenzar con esta tarea, es conveniente hacer algunas consideracio-
nes preliminares. Lo primero que habría que decir es que la literatura, tal y como la
entendemos hoy, tanto en sus contenidos como en su función social comercial y de
entretenimiento evasivo a gran escala, no tiene mucho que ver con aquellas expre-
siones de la cultura griega que hoy llamamos “su literatura”. De hecho, no hay en
griego clásico una palabra equivalente a la de “literatura”. Los literatos, los escrito-
res, eran un tipo de poetas y los poetas son los que se caracterizan por ejercer una
clase de actividad que es la poíesis. Platón describe maravillosamente bien esta acti-
vidad en el diálogo Banquete. El poeta es aquel individuo que, gracias a una activi-
dad, trae algo del no ser al ser.8 Es quien, donde no había algo, hace que este algo
surja y exista como efecto de su labor. Así pues, los escritores, los arquitectos, los
pintores, pero también los constructores de barcos y los zapateros eran poetas en el
sentido griego. Su actividad era la poíesis. Sin embargo, en Ión Platón da una clave
para distinguir a los poetas en el sentido de constructores, como lo son los zapate-
ros o los ingenieros, de los poetas en el sentido de creadores de “arte”. Estos últi-
mos están poseídos de inspiración poética (theía móira), de una especie de predis-
posición o de lote divino que, como una cadena, une a todos los que se acercan a la
obra poética, comenzando con el propio poeta, pasando por el rapsoda o recitador
de los poemas, y terminando por quienes escuchan y leen las composiciones poéti-
cas. Por el contrario, lo que poseen los otros tipos de poetas, los constructores, es
una técnica y un conocimiento que hacen que, quien los tiene, no solo sabrá hacer
algo gracias a ciertos principios de construcción, sino que sabrá decir, por ejemplo,
quién es un buen constructor de barcos o un buen zapatero y quién no lo es. Estas
técnicas y estos conocimientos se pueden enseñar y, por lo tanto, se pueden apren-
der, mientras que la inspiración poética no tiene esta valiosa ventaja.  

Veamos estas cuestiones un poco más despacio. Platón ha escrito en Ión algu-
nas de las páginas más hermosas sobre los poetas, su arte y la divinidad. Las imá-
genes que ha creado sobre esta cuestión se encuentran entre las fundamentales de
nuestra cultura, casi a modo de arquetipos. Las características fundamentales de las
relaciones entre los poetas, su arte y la divinidad parecen ser las siguientes:

1. Las Musas crean personas inspiradas, aunque el original griego dice personas
que están endiosadas (entheoús) en el sentido de poseídos o dominados por los
dioses a través de las Musas. Gracias a este endiosamiento, los poetas están
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dotados de un entusiasmo o delirio que se transmite a quienes recitan y escu-
chan sus poesías, de la misma manera, dice Platón, que las piedras imantadas,
las piedras Herácleas, transmiten su fuerza a los anillos de hierro cuando los
atraen para formar así “una gran cadena de anillos de hierro que penden unos de
los otros”.9 Lo característico de los poetas es, pues, que crean entusiasmados,
endiosados entre sus oyentes, estándolo ellos mismos también gracias a las
Musas. Es así como el poeta domina a quien lo lee. Le subyuga el entendimien-
to y la sensibilidad gracias a la divinidad que habita en él.  
2. Los poetas no dicen todos esos bellos poemas en virtud de una técnica o cono-
cimiento, sino precisamente porque están endiosados y posesos (entheoí).10
3. El momento de la creación artística es un momento en el que el poeta entra
en un estado irracional y su alma pierde la serenidad y la inteligencia con el fin
de adentrarse, dice Platón, “en las regiones de la armonía y el ritmo”.11

4. Hay, por tanto, una incompatibilidad esencial entre la capacidad de profetizar
y poetizar, por un lado, y la inteligencia y la razón, por el otro, al menos en el
momento del entusiasmo y del delirio poético divino (theía dýnamis). Perder el
entendimiento y la inteligencia es la condición para poder poetizar al modo de
Homero. Hay, pues, una contraposición radical entre estar endiosado y poder
razonar serenamente con las miras puestas en la verdad (entheós vs. noús).
5. En concordancia con todo esto, Platón define al poeta, como hará en térmi-
nos muy similares posteriormente Hölderlin, como “una cosa leve, alada y
sagrada”.12

6. El poeta es solo un medio a través del cual la divinidad misma dice y habla.
Es por este motivo por el que la poesía no puede ser una técnica humana, algo
que se pueda enseñar y aprender tal y como se pueden enseñar y aprender otras
actividades, como lo son todas aquellas que consideramos hoy eminentemente
técnicas y prácticas. La divinidad priva de razón al poeta cuando quiere cantar
a través de él (téchne vs. theía dýnamis).
7. Así pues, los poetas no son otra cosa que intérpretes de los dioses, poseídos.
Cada uno lo estará por aquel dios que domine su alma con el fin de entregarle
su lote divino o theía móira.
8. Los rapsodas, como Ión, eran intérpretes de los intérpretes divinos, esto es,
de los poetas, y los espectadores de los recitales de poesía eran los últimos ani-
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llos de la cadena que pende últimamente de la divinidad. Lo mismo que pasaba
con la piedra Heráclea, se forma en el caso de la poesía una enorme cadena de
danzantes, de maestros de coros y de subordinados, suspendidos unos al lado de
los otros y últimamente de los anillos que penden de la Musa. Nosotros expre-
samos esto diciendo que están poseídos (endiosados), o lo que es lo mismo, que
están dominados.13

Esta visión enormemente positiva del poeta como algo alado, leve y divino tiene
su contrapunto para Platón desde el momento en que el poeta habla de las más
variadas cosas que imaginar cabe, muchas de ellas, como hizo Homero, referidas a
diversas técnicas (como hacer barcos, escudos, muros, espadas, montar a caballo,
etc.) sin tener mucha idea de estas técnicas pero haciendo que lo que dice sobre ellas
fuera verosímil para sus oyentes, algunos de los cuales, sin embargo, sí podían ser
expertos en estos temas. Pero sobre todas estas cosas es evidente que los que saben
son los que tienen de verdad las técnicas y los conocimientos para ello. Iris
Murdoch comenta casi de pasada que Platón tenía razón en que los poetas no tienen
un conocimiento experto de muchas cosas de las que hablan, pero también dice que
Ión podría haber respondido que lo que el poeta tiene es “un conocimiento general
de la vida humana” junto con un conocimiento técnico de la poesía.14 En cualquier
caso, como se ve, Platón, ya desde los diálogos socráticos, proporciona tanto una
defensa como una crítica del arte, aun cuando tuvo frente a sí algunas de las piezas
de arte más bellas que se han creado.  

Estos primeros claroscuros tan contrastados se van decantando en muchas oca-
siones hacía una fuerte crítica a los poetas. En el diálogo República Platón no ve ya
a la mayoría de los poetas que Grecia ha ensalzado y con los que se ha educado
como el primer eslabón que está unido a la divinidad y en contacto, o casi contac-
to, con ella. Ahora el poeta es el primer mentiroso que no sabe hablar bien y con
verdad de la divinidad. Por aquí empieza su poder de fascinación sofístico y su
enorme peligro y capacidad de daño sobre el alma humana. El poeta no habla la ver-
dad y no sabe nada, además, del bien.

Platón, al ser crítico con los artistas, con los poetas de la estirpe de Homero y
Hesíodo, no puede dejar de ser crítico a la vez con ciertas formas de la religiosidad
popular griega y con los mitos en los que ella se expresa, puesto que lo que cuen-
tan Homero y Hesíodo constituye el centro mismo de este tipo de religiosidad.
Heródoto, en su Historia, ya dijo que Grecia aprendió de Homero y Hesíodo todo
lo que ella sabía acerca de los dioses. La filosofía no puede dejar de ser crítica y
juez a la vez de la poesía y de la religión y, en este sentido, situarse en un plano dis-
tinto de ellas. La poesía es una actividad altamente peligrosa en Grecia, según
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Platón, porque ella es la transmisora de los mitos gracias a los cuales los seres
humanos tienen noticia por primera vez, durante la infancia y la adolescencia, de los
dioses y de su comportamiento en tanto que modelos para la vida. La religión se
aprendía a través de la poesía y ambas moldeaban a la persona hasta estratos muy
básicos y profundos. Por este motivo el filósofo es el que debe supervisar los
mitos.15 Esta tarea es de suma importancia porque lo que se deposita una vez en el
alma y cala en ella luego es terriblemente difícil de extirpar, como es difícil de sepa-
rar la forma del sello respecto de la cera donde se ha impreso.16 La educación en
Grecia consistía fundamentalmente en aprender música para armonizar el alma y
gimnasia para formar el cuerpo, y los discursos son, según Platón, un tipo de músi-
ca.17 Pero hay discursos verdaderos y discursos falsos. Y de estos últimos están lle-
nos los poemas de Homero y Hesíodo. “Son ellos quienes han compuesto los mitos
falsos que se han narrado y aún se narran a los seres humanos”.18 Los dioses, según
los textos de aquellos dos poetas, son pendencieros, injustos, combaten unos contra
otros, cambian de forma para seducir a las mujeres, etcétera. Sin embargo, los poe-
tas componen “mentiras innobles” cuando hablan de esta manera acerca de la divi-
nidad. Por eso, el filósofo que quiere fundar la ciudad debe formular las pautas o
cánones de la teología en contra de la mitología de los poetas.19 No se trata de extir-
par la religión, sino de hablar del dios de una forma que sea verdadera.

Entre las pautas o cánones fundamentales que establece Platón para hablar ade-
cuada y verdaderamente acerca del dios cabe destacar las siguientes. Los dioses no
cambian y son, por tanto, de naturaleza simple y, así, no pueden abandonar su
aspecto o eîdos para ser desemejantes a sí mismos. “Ellos, simplemente, permane-
cen siempre en su propia forma”.20 Dado, además, que la mentira es una forma de
aparentar ser o tener lo que no se es o no se tiene, los dioses no pueden mentir pues
“no son hechiceros que se transformen a sí mismos para inducirnos a equivocarnos
de palabra o acto”.21 Son, además, causa de lo bueno y no de lo malo. De la mayo-
ría de las cosas malas que les sucede al ser humano, solo él es responsable y cau-
sante. Finalmente, todas las cualidades del dios son perfectas. Y cuanto más perfec-
to es algo –un edificio, una vestimenta, un utensilio– menos puede ser alterado por
la acción del tiempo y por otras circunstancias. Así sucede en grado máximo con el
dios y sus cualidades. Por eso no está sujeto a generación y corrupción.

Sin embargo, estas pautas para hablar bien y verdaderamente de la divinidad no
son lo que un niño o un joven podían extraer de escuchar recitar los poemas de
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Homero y Hesíodo. Con todo, sostener lo que estos cánones dicen es lo correcto y
verdadero. Pero dado que, según Platón, “lo que menos admitiría cualquier ser
humano es ser engañado en el alma con respecto a la realidad”22, es decir, respecto
de las cosas que más le importan, si supieran estos niños y jóvenes, cuando lleguen
a mayores, cómo y hasta qué grado se les ha mentido, se enfurecerían contra quie-
nes han implantado estas falsas semillas en su alma, pues es mucho peor la menti-
ra en el alma que en las palabras, porque la mentira expresada en palabras es solo
una imitación de la que afecta al alma. Para colmo, las mentiras de los poetas res-
pecto de la divinidad y de la realidad no son ni siquiera mentiras útiles como cuan-
do mentimos a un enemigo para que no nos haga algo malo, si es que la mentira es
un medio útil para evitar el mal. 

Como se ve, en República, el poeta no es ya el primer anillo imantado al dios y
endiosado por él. El poeta ni siquiera refleja bien la naturaleza divina y, por tanto,
la realidad en sus aspectos más importantes. Derramaremos mirra sobre las cabezas
de los poetas y las coronaremos de cintillas de lana de colores. Si hace falta, nos
prosternaremos ante ellos como ante alguien digno de culto, maravilloso y encanta-
dor, pero les acompañaremos amablemente después hasta las puertas de la ciudad y
les diremos que en nuestro Estado no hay hombre alguno como él ni está permitido
que llegue a haberlo. 

Platón acusa a los poetas de hablar mal no solo de la naturaleza divina sino tam-
bién de la humana. Hablan mal de los seres humanos en “los temas más importan-
tes al decir que hay muchos injustos felices y en cambio justos desdichados, y que
cometer injusticia da provecho si pasa inadvertido”.23 Hay que prohibir que los poe-
tas cuenten este tipo de cosas porque si se supiera qué es la justicia y cómo la jus-
ticia es un bien propio del alma que hace que la que es injusta esté corrompida en
su centro, lo sepa ella o no, no se podrían decir tales sandeces. Pero es tarea del filó-
sofo y no del poeta el investigar este tipo de temas.

A modo de resumen de muchas de estas ideas, dice Platón en el libro X de
Repúbica lo siguiente: “Da la impresión de que todas las obras de esta índole [se
refiere a la poesía imitativa] son la perdición del alma o espíritu de quienes las escu-
chan, cuando no poseen, como antídoto, el saber acerca de cómo son”.24 La autén-
tica belleza es la belleza del alma y no la de un poema, y un alma a la que se ha lle-
nado de mentiras y de infundios no puede ser un alma bella. Pero eso es lo que han
conseguido en gran medida hacer los poetas con los seres humanos.   

“Dejamos establecido, por tanto, que todos los poetas, comenzando por
Homero, son imitadores de imágenes de la excelencia y de las otras cosas que crean,
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sin tener nunca acceso a la verdad”.25 Los poetas no son capaces de hacer mejorar
a los seres humanos sino que, además, los estropean y confunden. La poesía encan-
ta y hechiza las mentes de las personas de formas perniciosas para la vida del ser
humano. La literatura ha hecho migas con la parte inferior y peor del alma pero
tiene después un efecto mariposa degradante, aumentado por mil, sobre toda ella.
Las obras de arte poéticas producen en el alma múltiples contradicciones de todo
tipo. Podemos ver un ejemplo de estas contradicciones en la siguiente reflexión. 

En general, consideramos que la persona buena y razonable tratará de moderar
los dolores que le produce irremediablemente la vida, dado que extirparlos es impo-
sible, y lo hará de una forma más fácil cuando esté ante los demás que cuando está
a solas consigo misma. Procurará ser siempre semejante a sí misma, como el dios,
y no dejarse llevar fácilmente por lo que produce cambios y sacudidas radicales en
el alma, como hacen las afecciones, las emociones y todo lo que es de esta índole,
que nos hacen padecer y que, a su vez, padecemos. La poesía imitativa, de la que
especialmente habla Platón en este libro X, sin embargo, procurará producir todo
tipo de cambios en nosotros aliándose con la parte irracional del alma en la que
anida lo más descontrolado y peor del ser humano. El poeta, si quiere ser popular,
se relacionará con esta parte afectable, excitable y voluble del alma, dado que son
más fáciles de imitar los caracteres que son de esta manera que los contrarios, es
decir, los racionales e idénticos a sí mismos. Éstos son difíciles de poner sobre las
tablas de un escenario y ser imitados posteriormente por el público.26 Por consi-
guiente, el motivo último de por qué Platón invita amablemente al destierro al poeta
es por esta alianza que ha hecho con la parte más irracional, moldeable y variable
del alma humana gracias a las historias que él cuenta. 

Pero lo más grave todavía no ha llegado. El más grave de los efectos de la lite-
ratura sobre nosotros es que aceptamos, para los caracteres que ella construye, lo
que nos parecería vergonzoso, malo y humillante aceptar respecto de nosotros,
haciéndonos entrar así en contradicción con nosotros mismos. Nos abandonamos de
buena gana a las pasiones que manifiestan los personajes cuando, sin embargo, con-
sideraríamos vergonzoso abandonarnos a las nuestras si fueran de esa índole, sobre
todo cuando se trata de la ira, la violencia, las pasiones sexuales innobles y otras
muchas que pensaríamos moralmente inadecuadas pero que, sin embargo, esos per-
sonajes encarnan. El embrujo consiste en hallar placer, verdad y belleza en esta con-
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25 República (600e).
26 Kant sostiene una idea enteramente semejante a esta de Platón cuando en El ideal de la razón pura
de la Dialéctica transcendental de la Crítica de la razón pura considera que “no se puede representar
al sabio en el modo de una novela” (wie etwa den Weisen in einem Roman) (KrV: A 570-B598; mi tra-
ducción). El arquetipo del conocimiento y del comportamiento moral, que Kant cifra en el ideal del
sabio estoico, no puede ser perfectamente realizable e imitable en al ámbito de la experiencia, del fenó-
meno, aunque sea mediante una experiencia novelada, fingida. Kant, I., Kritik der reinen Vernunft,
Wilhelm Weischedel (ed.), Frankfurt am Mein, Suhrkamp, 1974.



tradicción en la que vive el alma que disfruta de la obra de arte, y en hallar verdad
y belleza en la parte del alma que hay que mantener más a raya y controlada y desde
la cual se ha originado esta contradicción en que vivimos. El discurso poético no
hace otra cosa que embrujar el alma.27 Liberarla, en la medida de lo posible, de este
hechizo mediante argumentos racionales y símiles de gran alcance es parte de la
tarea ingente del filósofo respecto de la sanación de nuestra alma. Platón reconoce
que todos hemos estado enamorados de la poesía pero, como sucede como cuando
estamos enamorados de personas que luego nos han hecho mal, nos separaremos de
ella por mucho que nos duela.

Así también nosotros, llevados por el amor que hacia esta poesía ha engendrado la edu-
cación que hemos recibido de nuestras bellas instituciones políticas, estaremos compla-
cidos en que se acredite la poesía con el máximo de bondad y verdad; pero, hasta tanto
no sea capaz de defenderse, la oiremos repitiéndonos el mismo argumento que hemos
enunciado, como un encantamiento, para precavernos de volver a caer en el amor infan-
til, que es el de la multitud; la oiremos, por consiguiente, con el pensamiento de que no
cabe tomar en serio a la poesía de tal índole, como si fuera seria y adherida a la verdad
y de que el oyente debe estar en guardia contra ella, temiendo por su gobierno interior,
y de que ha de creer lo que hemos dicho de la poesía.28

En resumen, el poeta está dotado de la magia de las palabras con las que cons-
truye, sobre todo, imágenes falsas de lo real e imágenes de la belleza allí, en esa
parte de nosotros, donde no la hay, imágenes que son, además, moralmente peligro-
sas y que producen la adhesión entusiasta del público porque le conmueven y alte-
ran emocionalmente. Y, sin embargo, todos estos ardides pasan por la genialidad y
divinidad del poeta.  

3. La poética platónica de una escritora

Dije al comienzo que Iris Murdoch era una escritora de ficción que comprendía
su labor artística de una manera platónica, aunque sin identificarse con Platón a
quien considera “no solo el padre de nuestra filosofía, sino nuestro mejor filóso-
fo”.29 Ahora se puede ver quizá un poco mejor la dificultad de serlo después de
habernos asomado a grandes rasgos al rechazo, filosófica y artísticamente genial, de
Platón a la “literatura” de su tiempo. Así pues, la pregunta es saber cómo se puede
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28 República (607e-608 b).
29 Murdoch, I., «Philosophy and Literature», en Bryan Magee, Men of Ideas. Some creators of con-
temporary philosophy, Oxford, Oxford University Press, 1982, p. 232.



ser una escritora de novelas y, a la vez, tener una poética y una estética que entron-
can claramente con Platón. De resolver esta nueva aparente contradicción me ocu-
paré en esta sección. Murdoch, por tanto, “se enfrenta a la tarea de explicar cómo
la condena de Platón y la exaltación [que la escritora hace] del arte podrían emer-
ger de un mismo origen”.30

Iris Murdoch considera que, en un sentido importante, todos somos artistas,
incluso en la vida cotidiana. Cuando regresamos a casa cada día y contamos lo que
hemos hecho, lo que nos ha pasado y a quién hemos conocido y qué nos ha dicho,
estamos ya “modelando ingeniosamente un material en forma de historia”.31 Esto
lo hacemos como seres que hablan y que, por esto mismo, viven irremediablemen-
te en una “atmósfera literaria”. “Vivimos y respiramos literatura, todos nosotros
somos artistas literarios, constantemente estamos empleando el lenguaje para ela-
borar formas interesantes a partir de experiencias que originalmente pueden parecer
quizá aburridas o incoherentes”.32

Esta actividad literaria espontánea, en virtud de la cual encontramos mucho más
“natural” la literatura que la filosofía, la cual requiere situarse en una posición para
considerar el mundo en la que no es fácil situarse, va mucho más allá de estos
momentos episódicos, aunque diarios, en los que narramos escenas sueltas. En un
sentido más radical aún, todos somos creadores de imágenes literarias de nosotros
mismos como individuos con vidas por resolver pero con una vida ya hecha por
detrás. Respecto de esta vida que somos nos comportamos como narradores de his-
torias llenas de verosimilitud pero éticamente peligrosas acerca de quiénes somos,
qué hacemos y por qué lo hacemos. Contarnos nuestra vida, hecha ya de recuerdos,
y contársela a los demás, es también una actividad literaria en la que vamos ensa-
yando formas diversas de asentar nuestra experiencia y de comunicársela a los
demás hasta lograr una versión oficial asumible, que tendemos a repetir, en la que
nuestra experiencia descansa y encuentra forma definitiva o, al menos, relativamen-
te estable en cuanto a su significado y su secuencia temporal y causal. La concep-
ción narrativa de la identidad personal imperante hoy día, que Iris Murdoch contri-
buyó definitivamente a forjar, tiene que dar cabida a la idea de que el ser humano,
en su actividad de autoconstrucción biográfica, labora respecto de sí mismo de un
modo similar a como lo hacen los artistas.33 Somos artistas porque el yo siempre
está favorablemente predispuesto a crear imágenes mistificadoras con una inten-

Escritura e imagen
Vol. 10 (2014): 53-75

63

Óscar L. González-Castán Iris Murdoch: literatura, psicología moral y platonismo

30 Ruokonen, F., «Iris Murdoch and the Extraordinary Ambiguity of Art», The Journal of Value
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31 Murdoch 1982, op. cit. (nota 29), p. 232.
32 Ibidem, p. 232.
33 Las referencias de Iris Murdoch a Derrida son muy numerosas y le dedica un estudio independien-
te en su obra Metaphysics as a Guide to Morals, en concreto el capítulo 7 titulado «Derrida and
Structuralism». En Murdoch, I., Metaphysics as a Guide to Morals, Londres, Penguin, 1992.



ción consoladora que le hagan más soportable la vida y a sí mismo.34 Creamos estas
imágenes gracias al uso inconsciente, pero inexorable, de nuestra fantasía. 

Para Murdoch, la fantasía (fantasy) es aquella facultad activa del sujeto que
genera de una forma mecánica imágenes falsas, pequeñas y banales del ego como
si fuera un ser todopoderoso, dueño de sí mismo, de sus preferencias y de sus elec-
ciones.35 Así pues, la fantasía tiene como función última la de proteger el alma de
todo lo que es doloroso e irritante para ella. La fantasía, sin embargo, no solo opera
en la vida personal y en la forma de articular narrativamente su estructura y conte-
nido temporal. En las producciones literarias como tales la fantasía del autor tam-
bién entra en escena para crear obras “sentimentales”, “pretenciosas”, “autoindul-
gentes” o “triviales”. Todos estos adjetivos, que se pueden aplicar igualmente para
describir una obra literaria o una persona, son otras tantas formas de decir que hay
algo falso, alguna distorsión o inadecuación en la narración propuesta que hacen de
ella algo carente de valor. “Fantasía” es un término que en Iris Mudoch tiene siem-
pre un sentido crítico y peyorativo porque su resultado es algo contrario a la verdad
(untruthful). Murdoch hace suya la idea de Freud, aunque solo en parte, solo en lo
que se refiere al mal arte, según la cual la obra de arte transmite las fantasías del
autor que encuentran muchas veces fácil acomodo y reverberación en las fantasías
de los lectores que se identifican con ellas y que son, a su vez, estimulados y reafir-
mados en sus propias fantasías por las del autor. De ahí la eficacia y éxito de obras
sensibleras, de los thrillers, de la pornografía y de otras producciones.36

Frente a la fantasía está la imaginación (imagination), la imaginación creativa,
que es una capacidad múltiple que apunta y busca la verdad (a truth seeking actvity)
de maneras distintas a como lo hacen la filosofía o la ciencia.37 Gracias a la imagi-
nación se logran buenas obras de arte que nos permiten comprender, de una forma
tolerante, que hay otros centros alrededor de los cuales pueden girar las vidas que
no son las nuestras. Imaginación, tolerancia, verdad, empatía y compresión de los
otros son aspectos que se identifican en las buenas obras literarias. “Juzgamos a los
grandes novelistas por la cualidad de su conciencia de los otros”.38

En el fondo de la actividad creativa de la fantasía se encuentra el egoísmo casi
insalvable del yo, su lentitud, su incapacidad para moverse hacia lo que no es él,
hacia lo que es más grande que él y le transciende, hacia lo que le obliga a no verse
a sí mismo como el centro sobre el que giran la atención de los demás y las energí-
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37 Ibidem, p. 236.
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as de la naturaleza.39 Frente a la fantasía, la imaginación artística nos libera de nues-
tro reducido mundo personal y nos permite ver más allá de él hacia lo que no somos
nosotros, especialmente hacia la existencia concreta de los otros. El egoísmo huma-
no es, además, una máquina en el sentido de que siempre tiende a repetir los mis-
mos patrones de conducta que permiten al sujeto seguir viviendo en un estado de
ensoñación y seguir preocupándose de sí mismo y de los demás pero solo en tanto
que le afectan a él. Iris Murdoch, a pesar de su crítica general al pensamiento de
Freud, toma del psicoanálisis la idea del psiquismo humano como un mecanismo
que busca reequilibrar incesantemente fuerzas y tensiones que operan en su interior
y que amenazan con despedazarle o postrarle –las demandas del super-yo, de la rea-
lidad y del ello, según la segunda tópica freudiana– y que es alimentado por cierta
energía que, en el caso del fundador del psicoanálisis, es siempre de origen somáti-
co, mientras que Iris Murdoch “desbiologiza” esta energía y la considera más bien
originada por una tendencia biográfica inexorable. 

Una imagen del ser humano emerge finalmente de estas primeras consideraciones:

El alma es un individuo determinado históricamente que cuida sin descanso de sí
mismo. En ciertos aspectos se parece a una máquina; para operar necesita fuentes de
energía y está predispuesta a ciertos patrones de actividad […] Uno de sus pasatiempos
principales es soñar despierta. Se muestra siempre reacia a encarar realidades desagra-
dables. Su conciencia no es normalmente un cristal transparente a través del cual puede
ver el mundo, sino una nube de ensoñaciones diseñada para proteger al alma frente al
dolor. Busca constantemente consolación.40

Esta capacidad de creación que todos tenemos se plasma finalmente en el habla.
Ya hemos visto que para Iris Murdoch la forma en que nos contamos y contamos a
los demás lo que hacemos y lo que somos –por cierto, unos de nuestros pasatiem-
pos sociales favoritos–, es una tarea altamente fantasiosa que está plagada de jui-
cios de valor acerca de cómo percibimos el mundo y de cómo nos gustaría percibir-
nos a nosotros mismos en función de las expectativas que tenemos de lo que nos
gustaría que los demás pensasen de nosotros, si es que los otros quieren ajustarse a
lo que nosotros creemos que somos y a la conciencia que tenemos de nuestro valor.
Dar expresión a estos juicios de valor es, en el fondo, dar expresión a una forma de
estructurar el mundo que, en tanto que mediada por la fantasía, puede alejarnos defi-
nitivamente de la realidad, de lo que somos y de lo que hacemos.41 Así pues, la fan-
tasía, el egoísmo y el habla funcionan al unísono para impedir que nuestra concien-
cia se parezca a ese cristal transparente a través del cual podríamos ver el mundo.
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Son, en definitiva, poderes extremadamente peligrosos desde un punto de vista
ético porque oscurecen con un velo sutil, que es artístico aunque no por ello menos
efectivo, la enorme distancia que existe en el ser humano entre la presencia y la
ausencia de realidad y de verdad. Como se ha visto, salvar esta distancia es el tema
platónico por excelencia. Iris Murdoch le da la razón a Platón cuando este habla de
la capacidad distorsionadora de la realidad que tiene el arte. Pero el primero que
produce estas distorsiones es el propio sujeto, el propio yo, considerado como un yo
artístico, esto es, creador de los propios velos que nos envuelven la realidad en una
bruma densa. El artista, en todo caso, reforzaría esta actividad creativa y consola-
dora del yo. El yo encontraría en el artista un aliado sutil y eficaz. 

El resultado de todas estas mediaciones que el propio sujeto pone entre sí
mismo, los demás y el mundo es que convierte fácil e imperceptiblemente un juicio
estético subjetivo en un juicio moral objetivo. 

Nuestras imaginaciones más profundas, las cuales estructuran el mundo en el que tie-
nen lugar nuestros “juicios morales”, son ya evaluaciones. La misma percepción es un
modo de evaluación. Cualquier teoría de la moralidad debe, al menos, ver un problema
en esta cuestión. Kant celebra y, a la vez, teme a la imaginación. Teme la degeneración
del juicio moral en un juicio estético, y si la cuestión se plantea de esta manera, pode-
mos simpatizar con él.42

El riesgo que se corre si damos rienda suelta a nuestra fantasía artística autopro-
tectora en la construcción de la identidad personal y en la estructuración de la rea-
lidad, especialmente de aquella realidad intersubjetiva de la que formamos parte, es,
pues, que creemos una imagen de la realidad retocada a nuestro gusto y semejanza,
una especie de Callejón del Gato lleno de espejos cóncavos y convexos que produ-
cen en nosotros la ilusión de que nuestras evaluaciones son juicios ajustados a lo
que está sucediendo en nuestro entorno próximo y en nosotros mismos.
Inevitablemente, la capacidad artística de distorsión tiene como consecuencia que
los seres humanos se hagan obscuros y opacos tanto a sí mismos como a los demás.
Esta opacidad es el signo incontrovertible de que nos estamos alejando de la reali-
dad y del bien.         

En la obra filosófica de Iris Murdoch los conceptos de realidad y bien están
fuertemente relacionados. Ya saber qué está sucediendo en una determinada situa-
ción para poder describirla adecuadamente es ser conscientes a la vez de qué bien
es el que está faltando en tal circunstancia o, por el contrario, qué bien se está rea-
lizando en ella. Ver una situación en su realidad es aprehender la presencia o la
ausencia del bien que correspondería a esa situación. Por ello, cuanto más alejados
estemos de la realidad tanto más alejados estaremos del bien y de su reconocimien-
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to, único fin al que nos debemos y no tanto al de la producción de la belleza en la
obra de arte. El peligro más inminente para la vida moral consiste en creer que ya
estamos en el punto final cuando apenas hemos comenzado la lenta andadura hasta
la objetividad máxima que somos capaces de albergar, que es siempre limitada.43
Todo el misterio de la vida ética se reduce a la capacidad de ver la realidad tal y
como es, sin interferencias artísticas consoladoras y automagnificadoras las cuales
pueden obturar nuestra capacidad de reconocer el bien que está en juego en cada
situación. Por consiguiente, la facultad ética por excelencia es una capacidad per-
ceptiva y de atención. Iris Murdoch recoge de Simone Weil la metáfora de la vida
moral como atención a la realidad y como percepción de lo que hay.44 Por atención,
en este contexto moral, debemos entender la idea de que existe una forma justa,
amorosa y sin deformaciones de ver la situación de los demás y la nuestra en rela-
ción con la de ellos. La marca característica de los sujetos morales, es decir, de las
personas que no se estancan en sus propias fantasías y en su egoísmo es, precisa-
mente, la capacidad de desarrollar esta mirada amorosa hacia los demás y hacia la
realidad, es decir, esta mirada objetiva. De esta forma, el amor es la facultad por
excelencia que nos relaciona con la realidad y que nos libera de las fantasías inna-
tas del yo.45 Y no solo el amor, sino también la justicia. Ver al otro es hacerle justi-
cia. La atención no es solo un acto de amor sino de justicia gracias al cual estamos
orientados a los otros en su particularidad última.46

En relación con estas cuestiones Iris Murdoch insiste una y mil veces a lo largo
de su obra que esta actividad erótica y desinteresada que nos permite ir diluyendo
poco a poco el velo distorsionador de nuestro egoísmo para fijarnos en lo que no
somos nosotros, puede ser fomentada por actividades que propicien la atención y la
concentración hacia objetos que, de una u otra manera, nos rebasan por su grande-
za, por su dificultad o por alguna otra excelencia.  

Cabría distinguir varios objetos de este estilo. El primero es Dios. Aunque Iris
Murdoch no cree que haya un Dios en el sentido teológico tradicional, en tanto que
fin último de la vida humana, sin embargo considera que la idea religiosa de Dios
ha tenido siempre un valor moral inestimable –un valor que se ha perdido en la
sociedad contemporánea–, porque funciona como un objeto supremo de atención,
es decir, como un objeto que obliga, sin concesiones de ningún tipo, a salir de uno
mismo y a alejarse de los intereses que nos inundan con sus demandas incesantes.
Dios era el ens realissimum al que había que intentar acercarse progresivamente, el
baremo último que mide todos los baremos con los que nos medimos y que solo
puede producir humildad en nosotros dada nuestra distancia de él. Este acercamien-
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to nunca consumado presuponía el alejamiento y abandono del ego. Precisamente,
uno de los méritos de la religión ha sido, según Iris Murdoch, el de proporcionar las
técnicas necesarias para conseguir que el sujeto lograra este acercamiento. La ora-
ción y la contemplación serían aquellos métodos cuya misión principal es la de diri-
gir gradualmente nuestra atención hacia la realidad suprema y trascendente. Solo así
podíamos llegar a ser moralmente mejores. No es de extrañar, pues, que se haya
confundido la vida religiosa con la vida moral.47

Tal es la importancia ética que otorga Iris Murdoch a la necesidad de conservar
el sentido de estas técnicas religiosas en un sistema metafísico sin Dios, en una vida
sin Dios, que considera la formulación de técnicas análogas a las religiosas como
una de las tareas insustituibles de la filosofía moral. Uno de los problemas funda-
mentales de la filosofía moral es, por tanto, el de dilucidar si hay algunas “técnicas
de purificación y de reorientación” de las tendencias egoístas y mecánicas del yo.48
Gracias a estas técnicas podríamos derrotar al yo insaciable. “En este sentido la filo-
sofía moral ha compartido algunos fines con la religión”.49 También la literatura
puede llegar a hacerlo en determinadas circunstancias, como veremos.

Ciertamente, Iris Murdoch no es muy optimista a la hora de evaluar positiva-
mente nuestra capacidad de victoria frente al yo. Sin embargo, ella misma sugiere
la posibilidad de encontrar un sustituto a la oración y la contemplación en ciertas
actividades intelectuales, aunque no sea un sustituto muy poderoso porque su obje-
to, por así decir, poseería menor realidad y fuste si bien, al menos, tendría la venta-
ja de existir. El estudio detenido de una ciencia o de una lengua o de un instrumen-
to musical, por ejemplo, es también una técnica que nos obliga a concentrarnos en
objetos que demandan toda nuestra atención, que están referidos a una medida de
perfección que no ponemos nosotros y que nos instan a dejar momentáneamente de
lado la actividad incesante de la fantasía. En este sentido, Murdoch se alía con
Platón al hacer de las disciplinas intelectuales instrumentos puestos al servicio de la
superación moral.

Creo que hay un camino del intelecto, un sentido en el que las disciplinas intelectuales
son disciplinas morales [porque requieren] justicia, exactitud, veracidad, realismo,
humildad.50

Sin embargo, a pesar de que Iris Murdoch ve en la religión y en las disciplinas
intelectuales contextos que permiten establecer paralelismos iluminadores con el
esfuerzo de visión de la realidad que requiere la vida moral y que demandaba insis-
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tentemente Platón, es en el arte donde cabe encontrar los puntos de contacto más
interesantes entre la moral y otras manifestaciones de la vida del espíritu.

Lo primero que hay que señalar es que Iris Murdoch concede un valor ambiguo
al arte y a las formas de vida que, aunque múltiples, son necesarias para lograr pro-
ductos artísticos de valor. Por una parte, ya hemos visto que Iris Murdoch, al igual
que Platón, teme la función consoladora del arte y su capacidad para desvirtuar la
realidad.51 En este contexto, dice que el “arte representa el ejemplo más vasto de la
casi irresistible tendencia humana a buscar consolación en la fantasía”.52 Por otra
parte, defiende que el buen arte nos puede revelar muchos aspectos de la realidad
que, sin su mediación, nos pasarían desapercibidos. 

Con todo, el arte tiene un valor de consolación y, por tanto, una capacidad de
deformación del mundo puesta al servicio de nuestro alivio, que va más allá de estos
temores iniciales. El arte entra en la escena del mundo contemporáneo para
“mediar, adornar y desarrollar estructuras mágicas que oculten la ausencia de Dios
o su distancia”.53 Este papel, como se puede suponer, es inevitable en el contexto
de un sistema metafísico en el que se concede un gran valor a la función que ha
cumplido en la vida humana la idea de Dios, pero en el que se asume y defiende su
pérdida inevitable.

La apoteosis de este valor de consolación del arte para la vida humana se
encuentra en el mal arte. El mal arte es aquella clase de arte que es más afín con las
tendencias mecánicas autoprotectoras y deformadoras de la realidad de nuestra alma.
El mal arte es mentira y solamente invita a vivir en la mentira, aunque también tenga
un lado positivo porque siempre podemos aprender algo de él. El poder disfrutar a
veces del mal arte, en cualquiera de sus facetas, puede ponernos en contacto con
algunos hechos que, de otra manera, jamás habrían requerido nuestra atención.54

Como he señalado, a pesar de los reparos de principio que pone Iris Murdoch al
arte como instrumento de consolación y, en el fondo, como fetichismo, también es
cierto que no comparte hasta el final la valoración negativa que Platón hizo recaer
sobre él. No cabe duda de que muy pocos artistas llegan a alcanzar una visión de la
realidad adecuada –lo que no quiere decir que Iris Murdoch comparta una concep-
ción del arte como imitación en la que tanto insistía Platón–, pero también es cier-
to que los buenos artistas logran, respecto de su arte, “silenciar y expulsar al yo”, lo
que les permitiría “contemplar y deliniar la naturaleza con un ojo claro”, sin que
esto quiera decir, ni mucho menos, que el artista, fuera de su arte, sea necesariamen-
te justo y bueno con todos.55 El artista acepta y se une inevitablemente a la ambi-
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güedad que afecta al ser humano como tal. En cualquier caso, este ejercicio de
renuncia al propio ego, que no es incompatible enteramente con hacer de los pro-
pios defectos y debilidades el motivo para decir algo verdadero dentro de la obra de
arte, es un requisito indispensable para lograr la excelencia en el arte. También en
el buen arte, como en la moral, tiene que haber un progreso, un perfeccionamiento
y una profundización que vaya desde las fantasías del yo hasta la objetividad. No es
fácil, por tanto, ser un buen artista como tampoco es fácil ser una buena persona,
aunque Iris Murdoch considera que lo fundamental en la vida sea lo segundo. En
ambos casos se requiere disciplina para silenciar toda imagen perturbadora de la
realidad. Sin esta disciplina no hay posibilidad de alcanzar la excelencia ni en el arte
ni en la moral.    

El principal enemigo de la excelencia en la moralidad –y también en el arte– es la fan-
tasía personal: el tejido de deseos y sueños autoengrandecedores y consoladores que nos
impiden ver lo que está ahí, fuera de nosotros [...] Esto no es fácil y requiere, tanto en
el arte como en la moral, una disciplina. Podría decirse aquí que el arte es una analogía
excelente de la moral. En verdad, el arte es, en este respecto, un ejemplo de la moral.
Dejamos de existir para atender a la existencia de algo más; un objeto natural, una per-
sona necesitada.56

Después de expresar estas ideas no es de extrañar que Iris Murdoch concluya que
“el gran artista es, respecto de su obra, una persona buena y, en el sentido verdade-
ro, una persona libre”, aunque, como ya he mencionado, también considera que
puede ser una persona mala o indeseable en otros aspectos fundamentales de su
vida.57 No hay ninguna contradicción encerrada en esta consideración. El escritor
puede ver muy bien las situaciones ajenas por las que pasan sus personajes, ser bueno
y objetivo en este sentido, pero ser incapaz de ver lo que les ocurre, por ejemplo, a
las personas con las que convive más de cerca a las que puede instrumentalizar.

Si el gran artista logra su objetivo –algo que ni él mismo puede asegurar en
todas sus creaciones–, entonces la obra de arte será uno de los objetos más impor-
tantes en los que encontrar una revelación de la realidad y, por lo tanto, uno de aque-
llos objetos que demandan nuestra atención desinteresada y ponen a prueba nuestra
capacidad de percibir la realidad. Este es el momento esencialmente anti-platónico
de esta escritora platónica quien, como el filósofo griego, ha puesto el énfasis en
que el ser humano no distorsione la realidad. Las grandes obras de arte son objetos
excelentes para cuya comprensión y disfrute somos requeridos a salir de nosotros
mediante el entrenamiento y la disciplina.
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El consumidor del arte tiene una tarea análoga a su productor: ser lo suficientemente
disciplinado como para ver tanta realidad en la obra como el artista ha logrado poner en
ella, y “para no usarla como magia”.58

En verdad, Iris Murdoch considera que el mérito de la psicología moral que pro-
pone es que no establece ninguna línea divisoria tajante entre el arte y la moral. El
arte y la moral son, en el fondo, “dos aspectos de una misma lucha”.59 Por consi-
guiente, si la virtud es identificada con la meta a la que debe tender el esfuerzo de
superación de toda existencia autopreocupada y ensimismada, la virtud será la meta
tanto de la vida moral como de la vida artística. Ambas formas de vida, para usar
una de las metáforas platónica elegidas por Iris Murdoch, “inspiran amor en la parte
más elevada de nuestra alma”.60 Este amor no es otro que el amor por la realidad.

Con todo, podría pensarse que las ciencias también comparten con el arte y la
moral la aspiración a tener una visión objetiva del mundo. Es más, la ciencia con-
seguiría este fin de una forma mayúscula que dejaría muy atrás al arte. La filosofía
de Iris Murdoch, sin embargo, permite encontrar una salida a esta objeción tan
común. Para ello hay que bucear de nuevo en su psicología moral. Además de por
su egoísmo de partida, los seres humanos se caracterizan también por su oscuridad,
por su opacidad para comprenderse y comprender a los demás. El individuo no es
transparente ni ante sí mismo ni para los demás. En realidad, es un ser impenetra-
ble si no se esfuerza en dejar de ser un “yo” para convertirse en un impersonal
“ello”, identificado con la totalidad y lo absoluto. Esta oscuridad del alma humana
es simplemente una expresión de su infinita complicación y ambigüedad. El alma
humana es enigmática de una forma en la que nunca lo serán los conceptos mate-
máticos que constituyen la base de las ciencias naturales.61 No es de extrañar que
Iris Murdoch considere la primacía y anterioridad de la literatura, cuando ella con-
sigue reflejar algunos de los múltiples recovecos y dobleces de la vida, sobre la
ciencia.

Somos seres humanos y somos agentes morales antes de ser científicos. El lugar de la
ciencia en la vida humana debe ser discutido con palabras. Esta es la razón por la cual
es y siempre será más importante saber sobre Shakespeare que saber sobre cualquier
científico.62

Precisamente, el esfuerzo de objetividad del gran artista permitiría desvelar esta
oscura realidad que somos, algo que no puede hacer el científico con sus métodos.
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El arte y, sobre todo, la literatura, ocupan un lugar privilegiado dentro de la educa-
ción de los individuos porque su lenguaje nos permite multiplicar y hacer uso de los
conceptos y del vocabulario en virtud de los cuales podemos “retratar la sustancia
de nuestro ser”.63 El dominio de la pluralidad y sofisticación del lenguaje gracias al
cual existe la literatura nos ayuda a formular las discriminaciones pertinentes que
se requieren hacer en la vida moral. Iris Murdoch considera que sin la capacidad de
expresión que viene de la mano con el uso de estos conceptos es muy difícil el pro-
greso moral. “Es a través de un enriquecimiento y profundización de nuestros con-
ceptos como tiene lugar el progreso moral”.64 Si la moralidad está íntimamente aso-
ciada a la capacidad de atención y percepción del mundo, entonces el enriqueci-
miento de nuestro lenguaje es fundamental para dar cuenta de la realidad tanto en
nosotros como en los demás. Como agentes morales queremos ver y describir cla-
ramente el mundo y responder a él de una forma justa. En esto consiste también la
virtud. 

Sin embargo, la atención a la realidad y a los demás, a su situación y carácter,
indispensable para describirla con objetividad y reaccionar de una manera buena y
justa en cada caso, depende, a su vez, del grado en que seamos capaces de elaborar
un vocabulario común suficientemente amplio y sutil en el que expresar los relie-
ves en los que se manifiestan las circunstancias siempre cambiantes de la acción.
Iris Murdoch y Alasdair MacIntyre, un filósofo que siempre ha reconocido su admi-
ración por la escritora, coinciden en sostener que la forma en que los individuos
entienden su relación con sus acciones y la forma en que explican cómo se han
generado estas acciones dependen en gran medida de la amplitud y sutileza del
vocabulario que está disponible para ellos. Es este vocabulario el que nos va a per-
mitir o impedir hacer las discriminaciones que son relevantes en cada caso para res-
ponder adecuadamente a las circunstancias concretas y contingentes de la acción.65
La buena literatura y la buena filosofía coinciden en su capacidad para proporcio-
nar y desarrollar elementos conceptuales y lingüísticos gracias a los cuales podemos
retratar más fielmente las situaciones en las que estamos inmersos, detectar las
ambigüedades inherentes a muchas de ellas –pocas cosas son lo que parecen–y bus-
car formas de actuación acordes, no egoístas, con ellas.

La filosofía moral contemporánea no solo debe a Iris Murdoch el haber visto la
relación que hay entre los vocabularios morales y la capacidad para hablar correc-
tamente o, al menos, no de una forma poco matizada, de las situaciones y de uno
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mismo, sino también el haber destacado que estos vocabularios morales son, irre-
mediablemente y de una manera simultánea, tanto valorativos como descriptivos.
Iris Murdoch ha criticado con enorme fuerza la dicotomía entre hechos y valores
que ha estado presente con especial fuerza en el pensamiento occidental desde
Hume y que ha sido fortalecida de diversas maneras por el positivismo lógico y por
Wittgenstein, entre otros. Para Iris Murdoch, cuando decimos de alguien que es
compasivo o cruel no solo estamos valorando el carácter y las acciones de una per-
sona, sino que también estamos intentando describir un rasgo objetivo de su modo
de ser y de su comportamiento. No cabe, entonces, hacer un análisis factorial de jui-
cios tales como “Nerón fue cruel” gracias al cual podamos aislar y tener, por una
parte, todos los hechos relevantes descritos de una manera valorativamente neutra
y, por otra, las valoraciones subjetivas de quien se enfrenta a esos hechos. Si es
correcta, la valoración expresada en el juicio describe una característica de la per-
sona. La persona no es plenamente descrita, si no se dice de ella que fue cruel. En
este caso, un rasgo de la realidad quedaría sin ser detectado y sin ser puesto de
manifiesto. Por este motivo, el desarrollo y sutilidad de los vocabularios morales,
adecuadamente usados, es una parte indispensable para hacerse cargo de la realidad
y, en primer lugar, para describirla. No es de extrañar que autores como Hilary
Putnam, que han desarrollado argumentativamente estas ideas de Iris Murdoch en
un contexto neopragmatista, hayan expresado una y otra vez su reconocimiento y
admiración por la escritora y filósofa.66 Pero es que, además, Iris Murdoch, de una
manera socrática, habría puesto de manifiesto que no hay una ciencia ni una técni-
ca que nos puedan enseñar a hacer las distinciones morales relevantes en una situa-
ción ni el vocabulario que se precisa para ello. Tales distinciones requieren una
habilidad que, en palabras de Murdoch, es “perfectible sin término” y que lo es, pre-
cisamente, al hilo de la perfectibilidad correlativa de nuestro lenguaje moral.67 La
buena literatura sería una manera de ayudarnos en esta tarea de perfeccionamiento
y en el aprendizaje progresivo y uso adecuado de un lenguaje amplio y sutil que
sirva para iluminar la realidad y nuestro ser.     

Es en este contexto general donde entra en juego el papel de la literatura. 

A través de la literatura podemos redescubrir un sentido de la densidad de nuestras
vidas. La literatura puede armarnos contra la consolación y la fantasía.68.

La insustituibilidad de la literatura para la vida humana radica en el hecho de
que la lectura de una gran novela pone en juego y desafía todo nuestro conocimien-
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to y experiencia de la vida. Iris Murdoch reinterpreta la idea platónica de que el
conocimiento es recuerdo, anamnesis, en esta clave. “[La literatura] nos muestra el
mundo y gran parte del placer que nos produce el arte es el placer del reconocimien-
to de lo que ya sabíamos vagamente que había pero nunca vimos antes”.69 El resul-
tado de la lectura no es simplemente estético, sino “cognitivo y moral en el más alto
grado”.70 Es por este motivo por el que la literatura y el arte son mucho más que un
adorno superfluo de la vida. Si la especialización académica y científica conducen
a la renuncia del arte y de la literatura –sobre todo en los planes de enseñanza que
afectan a los estudiantes adolescentes–, será más por ignorancia que por tener bue-
nas razones. 

El aspecto más esencial y fundamental de la cultura es el estudio de la literatura, dado
que ese estudio es la educación en cómo dibujar y entender las situaciones humanas.71

Iris Murdoch cree, además, que esta capacidad de dibujar y entender las situa-
ciones humanas que proporciona la buena literatura es, en muchas ocasiones, supe-
rior a la de la propia filosofía. El problema fundamental que hay que plantear siem-
pre es saber a qué nivel de generalidad debemos acercarnos a la realidad. Este es un
problema con el que tiene que enfrentarse tanto el filósofo como el artista. Es cier-
to que los grandes descubrimientos, tanto en ciencia como respecto del ser huma-
no, ya sea en filosofía como en las llamadas “ciencias humanas”, se enuncian en un
nivel de generalidad y abstracción muy elevado. Pero también es verdad que consi-
deramos que la falta de detalle puede dejarnos con la impresión terrible de que lo
que se nos está ofreciendo no es realmente la “vida humana” sino un baile fantas-
magórico de categorías sin vida.72 Y la intuición que recoge la literatura es que la
vida humana es multifacética, ambigua, llena de mal, pero también de bien, dual en
todos sus aspectos y no por ello necesariamente contradictoria aunque sí tensa, difí-
cil y en muchas ocasiones cruel y despiadada. La literatura se acerca mucho más
que la filosofía a los problemas de detalle impredecibles de la vida cotidiana a los
que estamos enfrentados y que generan en nosotros problemas y deberes concretos,
como ya sabía Aristóteles. En las novelas se combinan los caracteres o estilos de
vida o actitud general de los personajes con estos problemas concretos que ellos, en
sus interrelaciones, crean y deben solucionar. En este sentido, insiste Iris Murdoch,
la literatura será superior a la filosofía. No es que hoy día los escritores sean más
importantes que otros intelectuales, ya sean del ámbito de las ciencias naturales o
de las humanidades, pero sí que pueden llegar a ser más influyentes debido a su
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capacidad para alterar la sensibilidad de las personas –algo que Platón vio como un
rasgo negativo– y para proporcionar una nueva luz con la que ver el mundo.

El arte es un rival obvio, aunque no necesariamente hostil, de la filosofía y ciertamente
de la ciencia, y Platón nunca hizo justicia a las capacidades excepcionales y únicas que
el arte tiene de transmitir la verdad […] El arte, especialmente la literatura, es un gran
vestíbulo para la reflexión en donde todos nosotros nos podemos encontrar y donde todo
lo que existe bajo el sol puede ser examinado y considerado.73

Es al final de estas reflexiones cuando llegamos a entender por qué el arte (el
buen arte), y, en general, “las humanidades”, se desvirtúan cuando se quiere reivin-
dicarlos por su utilidad en relación con otros contextos intelectuales. Más que de
reivindicar su utilidad, se trata de mostrar que el arte, su creación y también su dis-
frute real y desinteresado, pueden llegar a ser un ejercicio de humanidad y de cono-
cimiento de la realidad. Según estas ideas, Iris Murdoch no puede extraer más que
la siguiente conclusión: 

El arte no es, por tanto, una diversión ni un asunto colateral, sino la más educacional de
todas las actividades humanas y un lugar en el que se puede ver la naturaleza de la mora-
lidad.74

Solo en una cultura filosóficamente empobrecida en la que los vínculos entre el
arte, la filosofía y la moral están languideciendo es posible sentarse en una mesa de
negociación con tecnócratas sin ilusión ni visión con los que discutir el lugar del
arte y, por extensión, de las humanidades, en la educación de los individuos con el
fin de ganarles una migajas en el sistema educativo. Si, además, el resultado de esta
negociación es un educado apartamiento de las humanidades de muchos curricula
académicos, no podremos extrañarnos de que vivamos progresivamente con esque-
mas conceptuales cada vez más simples y empobrecedores, incluidos los de los
políticos.
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