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Resumen

La idea de que la actividad artistica pueda ser concebida como una actividad
platonica resulta aporética si se piensa en el mal lugar que dejo Platon a los artistas,
especialmente a los narradores de mitos. La literatura embruja el entendimiento y
produce imagenes que deforman la naturaleza de aquello sobre lo que habla. Iris
Murdoch, plenamente consciente de estas criticas, propone sin embargo una refle-
xi6n sobre el arte que, aceptando parte de las reservas de Platon, muchas de ellas de
caracter moral, subraya también el papel central de la literatura a la hora de desem-
barazarnos de las imagenes distorsionadoras que nuestra fantasia produce de la rea-
lidad y de nosotros mismos. Segun Murdoch, la literatura tiene la funcidén primor-
dial de retratar las situaciones humanas de una manera que haga de la lectura una
actividad no solo altamente estética, sino también plenamente cognoscitiva y un
reflejo también de la vida moral.

Palabras clave: fantasia, consolacion, perfeccionamiento, atencion, bien, rea-
lidad.
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Abstract

The idea according to which we could conceive of artistic activity as a kind of
platonic endeavour might sound contradictory especially if we think about the awk-
ward position in which Plato placed the artists and, more concretely, the mytholo-
gists. Literature bewitches understanding and produces images that distort the
nature of what it talks about. Iris Murdoch is well-aware of this criticism and
accepts part of it and its moral consequences. Nevertheless, she proposes a reflec-
tion about art that underlines the central role that literature plays when we try to get
rid of the misleading images that our fantasy builds about reality and ourselves.
According to Murdoch, literature has the aim of portraying human situations in a
way that makes reading an activity not only highly aesthetic but also fully cognitive
and a mirror of moral life.

Keywords: Fantasy, consolation, perfectibility, attention, good, reality.
We are required to be good men, not geniuses?

1. Introduccion

Iris Murdoch es una escritora de ficcion que considera la buena literatura como
una actividad platonica. Esta afirmacion puede sonar contradictoria y ella lo sabia.
Sin embargo, quiso situarse en la posicion mas dificil posible que no es otra que
aquella en la que Platon mismo se situd. La dificultad se puede resumir con un rotu-
lo kantiano. Es el conflicto de las Facultades, aunque esta vez no, como en Kant, el
posible conflicto entre las Facultades de Filosofia y Teologia, sino el conflicto den-
tro de la vida humana entre la filosofia y la literatura y, en general, entre la filosofia
y el arte. Tanto Platon como Iris Murdoch reconocen explicitamente este conflicto.

La filosofia y la forma literaria de expresarse, sobre todo en la forma poética del
ritmo que se canta, no estuvieron siempre refiidas. Muchos de los primeros filéso-
fos griegos escribieron en forma de poemas, el mas famoso de los cuales sea quiza
el de Parménides. Pero pasado el tiempo pronto se vio que la cercania de la filoso-
fia con la literatura a través no, desde luego, de los temas que tratan sino de la forma
musical poética era insuficiente y superficial. El conflicto quedo6 puesto en eviden-
cia ya por Heraclito, contemporaneo de Parménides. En un fragmento que conser-
vamos sobre ¢€l, dice: “Se equivocan los hombres respecto del conocimiento de las
cosas manifiestas, como Homero, quien pasoé por ser el mas sabio de todos los grie-

2 Murdoch, I., «Ethics and Imagination», The Irish Theological Quarterly, 52 (1986), p. 84.
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gos. A éste, en efecto, lo engafiaron unos nifios que mataban piojos y le decian:
“cuantos vimos y cogimos, a ¢sos los dejamos; cuantos no vimos ni cogimos, a ésos
los llevamos” ” (fr. 22 B 56, Hipol., IX 9, 5).3 Pero fue sobre todo Platon quien puso
en el centro de la discusion filosofica y cultural, es decir, en el centro del ser de lo
que significa Grecia para nosotros, este conflicto entre la filosofia y la literatura.
Platon se horrorizaria de ver que se incluye hoy a la filosofia junto con la literatura
bajo el rotulo genérico de las “Humanidades”, como si fueran disciplinas o activi-
dades humanas hermanadas y situadas al mismo nivel de importancia en relacién
con el conocimiento y con sus efectos sobre la vida humana. Platén mismo lo dice
en Republica: “La desavenencia entre filosofia y literatura viene desde antiguo”.4
Para mostrar también esta desavenencia, en el dialogo Republica recoge algunas
citas de autores, que los estudiosos de Platon no han conseguido aun identificar, que
escriben contra los filosofos cosas como éstas: Los filésofos son “pensadores suti-
les porque son pobres” o son “las perras grufionas que ladran a su amo”.5

Iris Murdoch escribio6 explicitamente dos libros de filosofia dedicados a estudiar
las razones que llevaron a Platon a criticar la literatura®. En ellos trata de argumen-
tar que Platon tenia, desde luego, buenas razones para criticar la literatura, pero que
hay también buenas razones, que son precisamente de caracter platonico, para acep-
tar la buena literatura como una actividad que, a su vez, se puede explicar también
platonicamente. Podemos resumir la actividad de Platon como la de un magnifico y
genial escritor que quiso ser mejor filésofo y lo consiguiod, y la actividad de Iris
Murdoch como la de una magnifica filosofa que quiso ser mejor escritora y también
lo consiguio.

2. Platon y los poetas

Para explicar la posicion platonica de Iris Murdoch y ver sobre su trasfondo
algunas de sus ideas cruciales sobre las relaciones entre literatura y filosofia, asi
como la complejidad con que ella vio y planteo las cuestiones relativas a la vida
humana al hilo de su reflexion sobre estas relaciones, me centraré fundamentalmen-
te en dos dialogos de Platon, /on y Republica, aunque ellos no encierren en si mis-

3 Eggers Lan, C. y V. E. Julia, Los filosofos presocrdticos, vol. I, Madrid, Gredos, 1981, p. 387.

4 Republica (607b). Platon, Didlogos, Vol. IV, Republica, Conrado Eggers Lan (introduccion, traduc-
cion y notas), Madrid, Gredos, 1986. (Todas las traducciones de esta obra de Platon estan referidas a
esta edicion. Los pasajes de Platon se citan de acuerdo con la forma canonica de hacerlo).

5 Republica (207b); Cfr. Leyes XII (967b). Platon, Didlogos, Vol. IX, Leyes (libros VII-XII), Francisco
Lisi (introduccion, traduccion y notas), Madrid, Gredos, 1999.

6 Murdoch, 1., The Sovereignty of Good, Londres, Rotledge and Kegan Paul, 1970.

Murdoch, 1., The Fire and the Sun. Why Plato Banished the Artists, Oxford, Oxford University Press,
1977b.
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mos, ni mucho menos, todo el pensamiento y las actitudes complejas de Platon acer-
ca de la literatura. /on y Republica pueden parecer la cara y cruz del pensamiento
de Platon sobre la literatura, pero en el fondo no son tan distantes como aparentan
ser, segun trataré de mostrar.”

Antes de comenzar con esta tarea, es conveniente hacer algunas consideracio-
nes preliminares. Lo primero que habria que decir es que la literatura, tal y como la
entendemos hoy, tanto en sus contenidos como en su funcién social comercial y de
entretenimiento evasivo a gran escala, no tiene mucho que ver con aquellas expre-
siones de la cultura griega que hoy llamamos “su literatura”. De hecho, no hay en
griego clasico una palabra equivalente a la de “literatura”. Los literatos, los escrito-
res, eran un tipo de poetas y los poetas son los que se caracterizan por ejercer una
clase de actividad que es la pofesis. Platon describe maravillosamente bien esta acti-
vidad en el didlogo Banquete. El poeta es aquel individuo que, gracias a una activi-
dad, trae algo del no ser al ser.8 Es quien, donde no habia algo, hace que este algo
surja y exista como efecto de su labor. Asi pues, los escritores, los arquitectos, los
pintores, pero también los constructores de barcos y los zapateros eran poetas en el
sentido griego. Su actividad era la poiesis. Sin embargo, en /on Platon da una clave
para distinguir a los poetas en el sentido de constructores, como lo son los zapate-
ros o los ingenieros, de los poetas en el sentido de creadores de “arte”. Estos ulti-
mos estan poseidos de inspiracion poética (theia moira), de una especie de predis-
posicion o de lote divino que, como una cadena, une a todos los que se acercan a la
obra poética, comenzando con el propio poeta, pasando por el rapsoda o recitador
de los poemas, y terminando por quienes escuchan y leen las composiciones poéti-
cas. Por el contrario, lo que poseen los otros tipos de poetas, los constructores, es
una técnica y un conocimiento que hacen que, quien los tiene, no solo sabra hacer
algo gracias a ciertos principios de construccion, sino que sabra decir, por ejemplo,
quién es un buen constructor de barcos o un buen zapatero y quién no lo es. Estas
técnicas y estos conocimientos se pueden ensefiar y, por lo tanto, se pueden apren-
der, mientras que la inspiracion poética no tiene esta valiosa ventaja.

Veamos estas cuestiones un poco mas despacio. Platon ha escrito en /on algu-
nas de las paginas mas hermosas sobre los poetas, su arte y la divinidad. Las ima-
genes que ha creado sobre esta cuestion se encuentran entre las fundamentales de
nuestra cultura, casi a modo de arquetipos. Las caracteristicas fundamentales de las
relaciones entre los poetas, su arte y la divinidad parecen ser las siguientes:

1. Las Musas crean personas inspiradas, aunque el original griego dice personas
que estan endiosadas (entheotis) en el sentido de poseidos o dominados por los
dioses a través de las Musas. Gracias a este endiosamiento, los poetas estan

7 Dejo aqui de lado la cuestion sobre si el dialogo /on salié de la mano de Platon.
8 Banquete (205b-c).
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dotados de un entusiasmo o delirio que se transmite a quienes recitan y escu-
chan sus poesias, de la misma manera, dice Platon, que las piedras imantadas,
las piedras Heracleas, transmiten su fuerza a los anillos de hierro cuando los
atraen para formar asi “una gran cadena de anillos de hierro que penden unos de
los otros”.9 Lo caracteristico de los poetas es, pues, que crean entusiasmados,
endiosados entre sus oyentes, estandolo ellos mismos también gracias a las
Musas. Es asi como el poeta domina a quien lo lee. Le subyuga el entendimien-
to y la sensibilidad gracias a la divinidad que habita en ¢l.

2. Los poetas no dicen todos esos bellos poemas en virtud de una técnica o cono-
cimiento, sino precisamente porque estan endiosados y posesos (entheoi).10

3. El momento de la creacion artistica es un momento en el que el poeta entra
en un estado irracional y su alma pierde la serenidad y la inteligencia con el fin
de adentrarse, dice Platon, “en las regiones de la armonia y el ritmo”.11

4. Hay, por tanto, una incompatibilidad esencial entre la capacidad de profetizar
y poetizar, por un lado, y la inteligencia y la razon, por el otro, al menos en el
momento del entusiasmo y del delirio poético divino (theia dynamis). Perder el
entendimiento y la inteligencia es la condicion para poder poetizar al modo de
Homero. Hay, pues, una contraposicion radical entre estar endiosado y poder
razonar serenamente con las miras puestas en la verdad (entheds vs. nous).

5. En concordancia con todo esto, Platon define al poeta, como hara en térmi-
nos muy similares posteriormente Holderlin, como “una cosa leve, alada y
sagrada”.12

6. El poeta es solo un medio a través del cual la divinidad misma dice y habla.
Es por este motivo por el que la poesia no puede ser una técnica humana, algo
que se pueda ensefiar y aprender tal y como se pueden ensefiar y aprender otras
actividades, como lo son todas aquellas que consideramos hoy eminentemente
técnicas y practicas. La divinidad priva de razon al poeta cuando quiere cantar
a través de él (téchne vs. theia dynamis).

7. Asi pues, los poetas no son otra cosa que intérpretes de los dioses, poseidos.
Cada uno lo estara por aquel dios que domine su alma con el fin de entregarle
su lote divino o theia moira.

8. Los rapsodas, como I6n, eran intérpretes de los intérpretes divinos, esto es,
de los poetas, y los espectadores de los recitales de poesia eran los ultimos ani-

9 Ion (533e). Platon, Didlogos, Vol. I, lon, Emilio Lledo (introduccién, traduccion y notas), Madrid,
Gredos, 1986. (Todas las traducciones de esta obra de Platon estan referidas a esta edicion. Los pasa-
jes de Platon se citan de acuerdo con la forma candnica de hacerlo).

10 [6n (533e-534a).

11 [6n (534a).

12 [6n (534b).
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llos de la cadena que pende Gltimamente de la divinidad. Lo mismo que pasaba
con la piedra Heraclea, se forma en el caso de la poesia una enorme cadena de
danzantes, de maestros de coros y de subordinados, suspendidos unos al lado de
los otros y tltimamente de los anillos que penden de la Musa. Nosotros expre-
samos esto diciendo que estan poseidos (endiosados), o lo que es lo mismo, que
estan dominados.13

Esta vision enormemente positiva del poeta como algo alado, leve y divino tiene
su contrapunto para Platon desde el momento en que el poeta habla de las mas
variadas cosas que imaginar cabe, muchas de ellas, como hizo Homero, referidas a
diversas técnicas (como hacer barcos, escudos, muros, espadas, montar a caballo,
etc.) sin tener mucha idea de estas técnicas pero haciendo que lo que dice sobre ellas
fuera verosimil para sus oyentes, algunos de los cuales, sin embargo, si podian ser
expertos en estos temas. Pero sobre todas estas cosas es evidente que los que saben
son los que tienen de verdad las técnicas y los conocimientos para ello. Iris
Murdoch comenta casi de pasada que Platon tenia razon en que los poetas no tienen
un conocimiento experto de muchas cosas de las que hablan, pero también dice que
I6n podria haber respondido que lo que el poeta tiene es “un conocimiento general
de la vida humana” junto con un conocimiento técnico de la poesia.l4 En cualquier
caso, como se ve, Platon, ya desde los dialogos socraticos, proporciona tanto una
defensa como una critica del arte, aun cuando tuvo frente a si algunas de las piezas
de arte mas bellas que se han creado.

Estos primeros claroscuros tan contrastados se van decantando en muchas oca-
siones hacia una fuerte critica a los poetas. En el didlogo Republica Platéon no ve ya
a la mayoria de los poetas que Grecia ha ensalzado y con los que se ha educado
como el primer eslabon que estd unido a la divinidad y en contacto, o casi contac-
to, con ella. Ahora el poeta es el primer mentiroso que no sabe hablar bien y con
verdad de la divinidad. Por aqui empieza su poder de fascinacion sofistico y su
enorme peligro y capacidad de dafio sobre el alma humana. El poeta no habla la ver-
dad y no sabe nada, ademas, del bien.

Platon, al ser critico con los artistas, con los poetas de la estirpe de Homero y
Hesiodo, no puede dejar de ser critico a la vez con ciertas formas de la religiosidad
popular griega y con los mitos en los que ella se expresa, puesto que lo que cuen-
tan Homero y Hesiodo constituye el centro mismo de este tipo de religiosidad.
Herddoto, en su Historia, ya dijo que Grecia aprendié de Homero y Hesiodo todo
lo que ella sabia acerca de los dioses. La filosofia no puede dejar de ser critica y
juez a la vez de la poesia y de la religion y, en este sentido, situarse en un plano dis-
tinto de ellas. La poesia es una actividad altamente peligrosa en Grecia, segin

13 [6n: (535e-536b).
14 Murdoch 1970, op.cit. (nota 6), p. 9.

Escritura e imagen 58
Vol. 10 (2014): 53-75



Oscar L. Gonzdlez-Castdn Iris Murdoch: literatura, psicologia moral y platonismo

Platon, porque ella es la transmisora de los mitos gracias a los cuales los seres
humanos tienen noticia por primera vez, durante la infancia y la adolescencia, de los
dioses y de su comportamiento en tanto que modelos para la vida. La religion se
aprendia a través de la poesia y ambas moldeaban a la persona hasta estratos muy
basicos y profundos. Por este motivo el filosofo es el que debe supervisar los
mitos. !5 Esta tarea es de suma importancia porque lo que se deposita una vez en el
alma y cala en ella luego es terriblemente dificil de extirpar, como es dificil de sepa-
rar la forma del sello respecto de la cera donde se ha impreso.16 La educacion en
Grecia consistia fundamentalmente en aprender musica para armonizar el alma y
gimnasia para formar el cuerpo, y los discursos son, segiin Platon, un tipo de musi-
ca.l7 Pero hay discursos verdaderos y discursos falsos. Y de estos tltimos estan lle-
nos los poemas de Homero y Hesiodo. “Son ellos quienes han compuesto los mitos
falsos que se han narrado y atn se narran a los seres humanos”.18 Los dioses, segiin
los textos de aquellos dos poetas, son pendencieros, injustos, combaten unos contra
otros, cambian de forma para seducir a las mujeres, etcétera. Sin embargo, los poe-
tas componen “mentiras innobles” cuando hablan de esta manera acerca de la divi-
nidad. Por eso, el filosofo que quiere fundar la ciudad debe formular las pautas o
canones de la teologia en contra de la mitologia de los poetas.!9 No se trata de extir-
par la religion, sino de hablar del dios de una forma que sea verdadera.

Entre las pautas o canones fundamentales que establece Platon para hablar ade-
cuada y verdaderamente acerca del dios cabe destacar las siguientes. Los dioses no
cambian y son, por tanto, de naturaleza simple y, asi, no pueden abandonar su
aspecto o eidos para ser desemejantes a si mismos. “Ellos, simplemente, permane-
cen siempre en su propia forma”.20 Dado, ademas, que la mentira es una forma de
aparentar ser o tener lo que no se es o no se tiene, los dioses no pueden mentir pues
“no son hechiceros que se transformen a si mismos para inducirnos a equivocarnos
de palabra o acto”.2! Son, ademas, causa de lo bueno y no de lo malo. De la mayo-
ria de las cosas malas que les sucede al ser humano, solo €l es responsable y cau-
sante. Finalmente, todas las cualidades del dios son perfectas. Y cuanto mas perfec-
to es algo —un edificio, una vestimenta, un utensilio— menos puede ser alterado por
la accion del tiempo y por otras circunstancias. Asi sucede en grado maximo con el
dios y sus cualidades. Por eso no esta sujeto a generacion y corrupcion.

Sin embargo, estas pautas para hablar bien y verdaderamente de la divinidad no
son lo que un nifio o un joven podian extraer de escuchar recitar los poemas de

IS Republica (377b).
16 Republica (377a-b); Cfr. Protagoras (314b).
17 Republica (376¢).
18 Republica (377d).
19 Republica (379a).
20 Republica (381c).
21 Republica (383a).

59 Escritura e imagen
Vol. 10 (2014): 53-75



Oscar L. Gonzdlez-Castdn Iris Murdoch: literatura, psicologia moral y platonismo

Homero y Hesiodo. Con todo, sostener lo que estos canones dicen es lo correcto y
verdadero. Pero dado que, segin Platon, “lo que menos admitiria cualquier ser
humano es ser enganado en el alma con respecto a la realidad”?22, es decir, respecto
de las cosas que mas le importan, si supieran estos nifios y jévenes, cuando lleguen
a mayores, como y hasta qué grado se les ha mentido, se enfurecerian contra quie-
nes han implantado estas falsas semillas en su alma, pues es mucho peor la menti-
ra en el alma que en las palabras, porque la mentira expresada en palabras es solo
una imitacion de la que afecta al alma. Para colmo, las mentiras de los poetas res-
pecto de la divinidad y de la realidad no son ni siquiera mentiras utiles como cuan-
do mentimos a un enemigo para que no nos haga algo malo, si es que la mentira es
un medio util para evitar el mal.

Como se ve, en Republica, el poeta no es ya el primer anillo imantado al dios y
endiosado por ¢él. El poeta ni siquiera refleja bien la naturaleza divina y, por tanto,
la realidad en sus aspectos mas importantes. Derramaremos mirra sobre las cabezas
de los poetas y las coronaremos de cintillas de lana de colores. Si hace falta, nos
prosternaremos ante ellos como ante alguien digno de culto, maravilloso y encanta-
dor, pero les acompanaremos amablemente después hasta las puertas de la ciudad y
les diremos que en nuestro Estado no hay hombre alguno como €l ni esta permitido
que llegue a haberlo.

Platén acusa a los poetas de hablar mal no solo de la naturaleza divina sino tam-
bién de la humana. Hablan mal de los seres humanos en “los temas mas importan-
tes al decir que hay muchos injustos felices y en cambio justos desdichados, y que
cometer injusticia da provecho si pasa inadvertido”.23 Hay que prohibir que los poe-
tas cuenten este tipo de cosas porque si se supiera qué es la justicia y como la jus-
ticia es un bien propio del alma que hace que la que es injusta esté corrompida en
su centro, lo sepa ella o no, no se podrian decir tales sandeces. Pero es tarea del filo-
sofo y no del poeta el investigar este tipo de temas.

A modo de resumen de muchas de estas ideas, dice Platon en el libro X de
Repubica lo siguiente: “Da la impresion de que todas las obras de esta indole [se
refiere a la poesia imitativa] son la perdicion del alma o espiritu de quienes las escu-
chan, cuando no poseen, como antidoto, el saber acerca de como son”.24 La autén-
tica belleza es la belleza del alma y no la de un poema, y un alma a la que se ha lle-
nado de mentiras y de infundios no puede ser un alma bella. Pero eso es lo que han
conseguido en gran medida hacer los poetas con los seres humanos.

“Dejamos establecido, por tanto, que todos los poetas, comenzando por
Homero, son imitadores de imagenes de la excelencia y de las otras cosas que crean,

22 Repuiblica (382b).
23 Republica (393b).
24 Republica (595b).
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sin tener nunca acceso a la verdad”.25> Los poetas no son capaces de hacer mejorar
a los seres humanos sino que, ademas, los estropean y confunden. La poesia encan-
ta y hechiza las mentes de las personas de formas perniciosas para la vida del ser
humano. La literatura ha hecho migas con la parte inferior y peor del alma pero
tiene después un efecto mariposa degradante, aumentado por mil, sobre toda ella.
Las obras de arte poéticas producen en el alma multiples contradicciones de todo
tipo. Podemos ver un ejemplo de estas contradicciones en la siguiente reflexion.

En general, consideramos que la persona buena y razonable tratara de moderar
los dolores que le produce irremediablemente la vida, dado que extirparlos es impo-
sible, y lo hara de una forma mas facil cuando esté ante los demas que cuando esta
a solas consigo misma. Procurara ser siempre semejante a si misma, como el dios,
y no dejarse llevar facilmente por lo que produce cambios y sacudidas radicales en
el alma, como hacen las afecciones, las emociones y todo lo que es de esta indole,
que nos hacen padecer y que, a su vez, padecemos. La poesia imitativa, de la que
especialmente habla Platon en este libro X, sin embargo, procurara producir todo
tipo de cambios en nosotros alidndose con la parte irracional del alma en la que
anida lo mas descontrolado y peor del ser humano. El poeta, si quiere ser popular,
se relacionara con esta parte afectable, excitable y voluble del alma, dado que son
mas faciles de imitar los caracteres que son de esta manera que los contrarios, es
decir, los racionales e idénticos a si mismos. Estos son dificiles de poner sobre las
tablas de un escenario y ser imitados posteriormente por el piblico.26 Por consi-
guiente, el motivo ultimo de por qué Platon invita amablemente al destierro al poeta
es por esta alianza que ha hecho con la parte mas irracional, moldeable y variable
del alma humana gracias a las historias que ¢l cuenta.

Pero lo mas grave todavia no ha llegado. El méas grave de los efectos de la lite-
ratura sobre nosotros es que aceptamos, para los caracteres que ella construye, lo
que nos pareceria vergonzoso, malo y humillante aceptar respecto de nosotros,
haciéndonos entrar asi en contradiccion con nosotros mismos. Nos abandonamos de
buena gana a las pasiones que manifiestan los personajes cuando, sin embargo, con-
siderariamos vergonzoso abandonarnos a las nuestras si fueran de esa indole, sobre
todo cuando se trata de la ira, la violencia, las pasiones sexuales innobles y otras
muchas que pensariamos moralmente inadecuadas pero que, sin embargo, esos per-
sonajes encarnan. El embrujo consiste en hallar placer, verdad y belleza en esta con-

25 Repuiblica (600e).

26 Kant sostiene una idea enteramente semejante a esta de Platon cuando en E! ideal de la razon pura
de la Dialéctica transcendental de la Critica de la razon pura considera que “no se puede representar
al sabio en el modo de una novela” (wie etwa den Weisen in einem Roman) (KrV: A 570-B598; mi tra-
duccion). El arquetipo del conocimiento y del comportamiento moral, que Kant cifra en el ideal del
sabio estoico, no puede ser perfectamente realizable e imitable en al ambito de la experiencia, del feno-
meno, aunque sea mediante una experiencia novelada, fingida. Kant, 1., Kritik der reinen Vernunft,
Wilhelm Weischedel (ed.), Frankfurt am Mein, Suhrkamp, 1974.
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tradiccion en la que vive el alma que disfruta de la obra de arte, y en hallar verdad
y belleza en la parte del alma que hay que mantener mas a raya y controlada y desde
la cual se ha originado esta contradiccion en que vivimos. El discurso poético no
hace otra cosa que embrujar el alma.27 Liberarla, en la medida de lo posible, de este
hechizo mediante argumentos racionales y similes de gran alcance es parte de la
tarea ingente del fildsofo respecto de la sanacion de nuestra alma. Platon reconoce
que todos hemos estado enamorados de la poesia pero, como sucede como cuando
estamos enamorados de personas que luego nos han hecho mal, nos separaremos de
ella por mucho que nos duela.

Asi también nosotros, llevados por el amor que hacia esta poesia ha engendrado la edu-
cacion que hemos recibido de nuestras bellas instituciones politicas, estaremos compla-
cidos en que se acredite la poesia con el maximo de bondad y verdad; pero, hasta tanto
no sea capaz de defenderse, la oiremos repitiéndonos el mismo argumento que hemos
enunciado, como un encantamiento, para precavernos de volver a caer en el amor infan-
til, que es el de la multitud; la oiremos, por consiguiente, con el pensamiento de que no
cabe tomar en serio a la poesia de tal indole, como si fuera seria y adherida a la verdad
y de que el oyente debe estar en guardia contra ella, temiendo por su gobierno interior,
y de que ha de creer lo que hemos dicho de la poesia.28

En resumen, el poeta estd dotado de la magia de las palabras con las que cons-
truye, sobre todo, imagenes falsas de lo real e imagenes de la belleza alli, en esa
parte de nosotros, donde no la hay, imagenes que son, ademas, moralmente peligro-
sas y que producen la adhesion entusiasta del publico porque le conmueven y alte-
ran emocionalmente. Y, sin embargo, todos estos ardides pasan por la genialidad y
divinidad del poeta.

3. La poética platonica de una escritora

Dije al comienzo que Iris Murdoch era una escritora de ficcion que comprendia
su labor artistica de una manera platdnica, aunque sin identificarse con Platon a
quien considera “no solo el padre de nuestra filosofia, sino nuestro mejor filoéso-
f0”.29 Ahora se puede ver quiza un poco mejor la dificultad de serlo después de
habernos asomado a grandes rasgos al rechazo, filos6fica y artisticamente genial, de
Platon a la “literatura” de su tiempo. Asi pues, la pregunta es saber como se puede

27 Republica (607 b-d).

28 Repuiblica (607e-608 b).

29 Murdoch, 1., «Philosophy and Literature», en Bryan Magee, Men of Ideas. Some creators of con-
temporary philosophy, Oxford, Oxford University Press, 1982, p. 232.
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ser una escritora de novelas y, a la vez, tener una poética y una estética que entron-
can claramente con Platon. De resolver esta nueva aparente contradiccion me ocu-
paré en esta seccion. Murdoch, por tanto, “se enfrenta a la tarea de explicar como
la condena de Platon y la exaltacion [que la escritora hace] del arte podrian emer-
ger de un mismo origen”.30

Iris Murdoch considera que, en un sentido importante, todos somos artistas,
incluso en la vida cotidiana. Cuando regresamos a casa cada dia y contamos lo que
hemos hecho, lo que nos ha pasado y a quién hemos conocido y qué nos ha dicho,
estamos ya “modelando ingeniosamente un material en forma de historia”.3! Esto
lo hacemos como seres que hablan y que, por esto mismo, viven irremediablemen-
te en una “atmosfera literaria”. “Vivimos y respiramos literatura, todos nosotros
somos artistas literarios, constantemente estamos empleando el lenguaje para ela-
borar formas interesantes a partir de experiencias que originalmente pueden parecer
quiza aburridas o incoherentes”.32

Esta actividad literaria espontanea, en virtud de la cual encontramos mucho mas
“natural” la literatura que la filosofia, la cual requiere situarse en una posicion para
considerar el mundo en la que no es facil situarse, va mucho mas alla de estos
momentos episodicos, aunque diarios, en los que narramos escenas sueltas. En un
sentido mas radical atin, todos somos creadores de imagenes literarias de nosotros
mismos como individuos con vidas por resolver pero con una vida ya hecha por
detras. Respecto de esta vida que somos nos comportamos como narradores de his-
torias llenas de verosimilitud pero éticamente peligrosas acerca de quiénes somos,
qué hacemos y por qué lo hacemos. Contarnos nuestra vida, hecha ya de recuerdos,
y contarsela a los demas, es también una actividad literaria en la que vamos ensa-
yando formas diversas de asentar nuestra experiencia y de comunicarsela a los
demas hasta lograr una version oficial asumible, que tendemos a repetir, en la que
nuestra experiencia descansa y encuentra forma definitiva o, al menos, relativamen-
te estable en cuanto a su significado y su secuencia temporal y causal. La concep-
cion narrativa de la identidad personal imperante hoy dia, que Iris Murdoch contri-
buy¢ definitivamente a forjar, tiene que dar cabida a la idea de que el ser humano,
en su actividad de autoconstruccion biografica, labora respecto de si mismo de un
modo similar a como lo hacen los artistas.33 Somos artistas porque el yo siempre
esta favorablemente predispuesto a crear imagenes mistificadoras con una inten-

30 Ruokonen, F., «Iris Murdoch and the Extraordinary Ambiguity of Art», The Journal of Value
Inquiry, 42 (2008), p. 84.

31 Murdoch 1982, op. cit. (nota 29), p. 232.

32 [bidem, p. 232.

33 Las referencias de Iris Murdoch a Derrida son muy numerosas y le dedica un estudio independien-
te en su obra Metaphysics as a Guide to Morals, en concreto el capitulo 7 titulado «Derrida and
Structuralism». En Murdoch, 1., Metaphysics as a Guide to Morals, Londres, Penguin, 1992.

63 Escritura e imagen
Vol. 10 (2014): 53-75



Oscar L. Gonzdlez-Castdn Iris Murdoch: literatura, psicologia moral y platonismo

cion consoladora que le hagan més soportable la vida y a si mismo.34 Creamos estas
imagenes gracias al uso inconsciente, pero inexorable, de nuestra fantasia.

Para Murdoch, la fantasia (fantasy) es aquella facultad activa del sujeto que
genera de una forma mecénica imagenes falsas, pequefias y banales del ego como
si fuera un ser todopoderoso, duefio de si mismo, de sus preferencias y de sus elec-
ciones.35 Asi pues, la fantasia tiene como funcion tltima la de proteger el alma de
todo lo que es doloroso e irritante para ella. La fantasia, sin embargo, no solo opera
en la vida personal y en la forma de articular narrativamente su estructura y conte-
nido temporal. En las producciones literarias como tales la fantasia del autor tam-
bién entra en escena para crear obras “sentimentales”, “pretenciosas”, “autoindul-
gentes” o “triviales”. Todos estos adjetivos, que se pueden aplicar igualmente para
describir una obra literaria o una persona, son otras tantas formas de decir que hay
algo falso, alguna distorsion o inadecuacion en la narracion propuesta que hacen de
ella algo carente de valor. “Fantasia” es un término que en Iris Mudoch tiene siem-
pre un sentido critico y peyorativo porque su resultado es algo contrario a la verdad
(untruthful). Murdoch hace suya la idea de Freud, aunque solo en parte, solo en lo
que se refiere al mal arte, segin la cual la obra de arte transmite las fantasias del
autor que encuentran muchas veces facil acomodo y reverberacion en las fantasias
de los lectores que se identifican con ellas y que son, a su vez, estimulados y reafir-
mados en sus propias fantasias por las del autor. De ahi la eficacia y éxito de obras
sensibleras, de los thrillers, de la pornografia y de otras producciones.36

Frente a la fantasia estd la imaginacion (imagination), la imaginacion creativa,
que es una capacidad multiple que apunta y busca la verdad (a truth seeking actvity)
de maneras distintas a como lo hacen la filosofia o la ciencia.37 Gracias a la imagi-
nacion se logran buenas obras de arte que nos permiten comprender, de una forma
tolerante, que hay otros centros alrededor de los cuales pueden girar las vidas que
no son las nuestras. Imaginacion, tolerancia, verdad, empatia y compresion de los
otros son aspectos que se identifican en las buenas obras literarias. “Juzgamos a los
grandes novelistas por la cualidad de su conciencia de los otros”.38

En el fondo de la actividad creativa de la fantasia se encuentra el egoismo casi
insalvable del yo, su lentitud, su incapacidad para moverse hacia lo que no es él,
hacia lo que es mas grande que €l y le transciende, hacia lo que le obliga a no verse
a si mismo como el centro sobre el que giran la atencion de los demas y las energi-

34 Murdoch, 1977b, op. cit. (nota 6), p. 69.

35 Murdoch 1992, op. cit. (nota 33), p. 321.

36 Murdoch 1982, op. cit. (nota 29), p. 238.

37 Ibidem, p. 236.

38 Murdoch, I., “The Sublime and the Beautiful Revisited”, Peter J. Conradi (ed.), Iris Murdoch.
Existentialists and Mystics: Writings on Philosophy and Literature, Harmondsworth, Penguin Books,
1999, p. 281.
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as de la naturaleza.39 Frente a la fantasia, la imaginacion artistica nos libera de nues-
tro reducido mundo personal y nos permite ver mas alla de é1 hacia lo que no somos
nosotros, especialmente hacia la existencia concreta de los otros. El egoismo huma-
no es, ademas, una maquina en el sentido de que siempre tiende a repetir los mis-
mos patrones de conducta que permiten al sujeto seguir viviendo en un estado de
ensofiacion y seguir preocupandose de si mismo y de los demas pero solo en tanto
que le afectan a ¢l. Iris Murdoch, a pesar de su critica general al pensamiento de
Freud, toma del psicoanalisis la idea del psiquismo humano como un mecanismo
que busca reequilibrar incesantemente fuerzas y tensiones que operan en su interior
y que amenazan con despedazarle o postrarle —las demandas del super-yo, de la rea-
lidad y del ello, segun la segunda topica freudiana— y que es alimentado por cierta
energia que, en el caso del fundador del psicoanalisis, es siempre de origen somati-
co, mientras que Iris Murdoch “desbiologiza” esta energia y la considera mas bien
originada por una tendencia biografica inexorable.

Una imagen del ser humano emerge finalmente de estas primeras consideraciones:

El alma es un individuo determinado histéricamente que cuida sin descanso de si
mismo. En ciertos aspectos se parece a una maquina; para operar necesita fuentes de
energia y esta predispuesta a ciertos patrones de actividad [...] Uno de sus pasatiempos
principales es sonar despierta. Se muestra siempre reacia a encarar realidades desagra-
dables. Su conciencia no es normalmente un cristal transparente a través del cual puede
ver el mundo, sino una nube de ensofiaciones disefiada para proteger al alma frente al
dolor. Busca constantemente consolacion.40

Esta capacidad de creacion que todos tenemos se plasma finalmente en el habla.
Ya hemos visto que para Iris Murdoch la forma en que nos contamos y contamos a
los demas lo que hacemos y lo que somos —por cierto, unos de nuestros pasatiem-
pos sociales favoritos—, es una tarea altamente fantasiosa que esta plagada de jui-
cios de valor acerca de cdmo percibimos el mundo y de como nos gustaria percibir-
nos a nosotros mismos en funcion de las expectativas que tenemos de lo que nos
gustaria que los demés pensasen de nosotros, si es que los otros quieren ajustarse a
lo que nosotros creemos que somos y a la conciencia que tenemos de nuestro valor.
Dar expresion a estos juicios de valor es, en el fondo, dar expresion a una forma de
estructurar el mundo que, en tanto que mediada por la fantasia, puede alejarnos defi-
nitivamente de la realidad, de 1o que somos y de lo que hacemos.4! Asi pues, la fan-
tasia, el egoismo y el habla funcionan al unisono para impedir que nuestra concien-
cia se parezca a ese cristal transparente a traves del cual podriamos ver el mundo.

39 Murdoch 1970, op. cit. (nota 6), p. 78
40 Tbidem, pp. 77-78.
41 Murdoch 1992, op. cit. (nota 33), p. 315.
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Son, en definitiva, poderes extremadamente peligrosos desde un punto de vista
ético porque oscurecen con un velo sutil, que es artistico aunque no por ello menos
efectivo, la enorme distancia que existe en el ser humano entre la presencia y la
ausencia de realidad y de verdad. Como se ha visto, salvar esta distancia es el tema
platénico por excelencia. Iris Murdoch le da la razén a Platon cuando este habla de
la capacidad distorsionadora de la realidad que tiene el arte. Pero el primero que
produce estas distorsiones es el propio sujeto, el propio yo, considerado como un yo
artistico, esto es, creador de los propios velos que nos envuelven la realidad en una
bruma densa. El artista, en todo caso, reforzaria esta actividad creativa y consola-
dora del yo. El yo encontraria en el artista un aliado sutil y eficaz.

El resultado de todas estas mediaciones que el propio sujeto pone entre si
mismo, los demés y el mundo es que convierte facil e imperceptiblemente un juicio
estético subjetivo en un juicio moral objetivo.

Nuestras imaginaciones mas profundas, las cuales estructuran el mundo en el que tie-
nen lugar nuestros “juicios morales”, son ya evaluaciones. La misma percepcion es un
modo de evaluacion. Cualquier teoria de la moralidad debe, al menos, ver un problema
en esta cuestion. Kant celebra y, a la vez, teme a la imaginacion. Teme la degeneracion
del juicio moral en un juicio estético, y si la cuestion se plantea de esta manera, pode-
mos simpatizar con ¢él1.42

El riesgo que se corre si damos rienda suelta a nuestra fantasia artistica autopro-
tectora en la construccion de la identidad personal y en la estructuracion de la rea-
lidad, especialmente de aquella realidad intersubjetiva de la que formamos parte, es,
pues, que creemos una imagen de la realidad retocada a nuestro gusto y semejanza,
una especie de Callejon del Gato lleno de espejos concavos y convexos que produ-
cen en nosotros la ilusion de que nuestras evaluaciones son juicios ajustados a lo
que esta sucediendo en nuestro entorno proximo y en nosotros mismos.
Inevitablemente, la capacidad artistica de distorsion tiene como consecuencia que
los seres humanos se hagan obscuros y opacos tanto a si mismos como a los demas.
Esta opacidad es el signo incontrovertible de que nos estamos alejando de la reali-
dad y del bien.

En la obra filoséfica de Iris Murdoch los conceptos de realidad y bien estan
fuertemente relacionados. Ya saber qué esta sucediendo en una determinada situa-
cion para poder describirla adecuadamente es ser conscientes a la vez de qué bien
es el que esta faltando en tal circunstancia o, por el contrario, qué bien se esta rea-
lizando en ella. Ver una situacion en su realidad es aprehender la presencia o la
ausencia del bien que corresponderia a esa situacion. Por ello, cuanto mas alejados
estemos de la realidad tanto mas alejados estaremos del bien y de su reconocimien-

42 [bidem, p. 315.
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to, Unico fin al que nos debemos y no tanto al de la produccion de la belleza en la
obra de arte. El peligro mas inminente para la vida moral consiste en creer que ya
estamos en el punto final cuando apenas hemos comenzado la lenta andadura hasta
la objetividad maxima que somos capaces de albergar, que es siempre limitada.43
Todo el misterio de la vida ética se reduce a la capacidad de ver la realidad tal y
como es, sin interferencias artisticas consoladoras y automagnificadoras las cuales
pueden obturar nuestra capacidad de reconocer el bien que esta en juego en cada
situacion. Por consiguiente, la facultad ética por excelencia es una capacidad per-
ceptiva y de atencidn. Iris Murdoch recoge de Simone Weil la metafora de la vida
moral como atencion a la realidad y como percepcion de lo que hay.44 Por atencion,
en este contexto moral, debemos entender la idea de que existe una forma justa,
amorosa y sin deformaciones de ver la situacion de los demas y la nuestra en rela-
cion con la de ellos. La marca caracteristica de los sujetos morales, es decir, de las
personas que no se estancan en sus propias fantasias y en su egoismo es, precisa-
mente, la capacidad de desarrollar esta mirada amorosa hacia los demds y hacia la
realidad, es decir, esta mirada objetiva. De esta forma, el amor es la facultad por
excelencia que nos relaciona con la realidad y que nos libera de las fantasias inna-
tas del yo.45> Y no solo el amor, sino también la justicia. Ver al otro es hacerle justi-
cia. La atencion no es solo un acto de amor sino de justicia gracias al cual estamos
orientados a los otros en su particularidad 0ltima.46

En relacion con estas cuestiones Iris Murdoch insiste una y mil veces a lo largo
de su obra que esta actividad erdtica y desinteresada que nos permite ir diluyendo
poco a poco el velo distorsionador de nuestro egoismo para fijarnos en lo que no
somos nosotros, puede ser fomentada por actividades que propicien la atencion y la
concentracion hacia objetos que, de una u otra manera, nos rebasan por su grande-
za, por su dificultad o por alguna otra excelencia.

Cabria distinguir varios objetos de este estilo. El primero es Dios. Aunque Iris
Murdoch no cree que haya un Dios en el sentido teoldgico tradicional, en tanto que
fin ultimo de la vida humana, sin embargo considera que la idea religiosa de Dios
ha tenido siempre un valor moral inestimable —un valor que se ha perdido en la
sociedad contemporanea—, porque funciona como un objeto supremo de atencion,
es decir, como un objeto que obliga, sin concesiones de ningun tipo, a salir de uno
mismo y a alejarse de los intereses que nos inundan con sus demandas incesantes.
Dios era el ens realissimum al que habia que intentar acercarse progresivamente, el
baremo ultimo que mide todos los baremos con los que nos medimos y que solo
puede producir humildad en nosotros dada nuestra distancia de él. Este acercamien-

43 Murdoch 1970, op. cit. (nota 6), p. 64.
44 Ibidem, p. 34.

45 Ibidem, p. 66.

46 Ruokonen 2008, op. cit. (nota 30), p. 81.
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to nunca consumado presuponia el alejamiento y abandono del ego. Precisamente,
uno de los méritos de la religion ha sido, segun Iris Murdoch, el de proporcionar las
técnicas necesarias para conseguir que el sujeto lograra este acercamiento. La ora-
cion y la contemplacion serian aquellos métodos cuya mision principal es la de diri-
gir gradualmente nuestra atencion hacia la realidad suprema y trascendente. Solo asi
podiamos llegar a ser moralmente mejores. No es de extrafar, pues, que se haya
confundido la vida religiosa con la vida moral.47

Tal es la importancia ética que otorga Iris Murdoch a la necesidad de conservar
el sentido de estas técnicas religiosas en un sistema metafisico sin Dios, en una vida
sin Dios, que considera la formulacion de técnicas anéalogas a las religiosas como
una de las tareas insustituibles de la filosofia moral. Uno de los problemas funda-
mentales de la filosofia moral es, por tanto, el de dilucidar si hay algunas “técnicas
de purificacion y de reorientacion” de las tendencias egoistas y mecanicas del yo.48
Gracias a estas técnicas podriamos derrotar al yo insaciable. “En este sentido la filo-
sofia moral ha compartido algunos fines con la religion”.4% También la literatura
puede llegar a hacerlo en determinadas circunstancias, como veremos.

Ciertamente, Iris Murdoch no es muy optimista a la hora de evaluar positiva-
mente nuestra capacidad de victoria frente al yo. Sin embargo, ella misma sugiere
la posibilidad de encontrar un sustituto a la oracion y la contemplacion en ciertas
actividades intelectuales, aunque no sea un sustituto muy poderoso porque su obje-
to, por asi decir, poseeria menor realidad y fuste si bien, al menos, tendria la venta-
ja de existir. El estudio detenido de una ciencia o de una lengua o de un instrumen-
to musical, por ejemplo, es también una técnica que nos obliga a concentrarnos en
objetos que demandan toda nuestra atencion, que estan referidos a una medida de
perfeccion que no ponemos nosotros y que nos instan a dejar momentaneamente de
lado la actividad incesante de la fantasia. En este sentido, Murdoch se alia con
Platon al hacer de las disciplinas intelectuales instrumentos puestos al servicio de la
superacion moral.

Creo que hay un camino del intelecto, un sentido en el que las disciplinas intelectuales
son disciplinas morales [porque requieren] justicia, exactitud, veracidad, realismo,
humildad.50

Sin embargo, a pesar de que Iris Murdoch ve en la religion y en las disciplinas
intelectuales contextos que permiten establecer paralelismos iluminadores con el
esfuerzo de vision de la realidad que requiere la vida moral y que demandaba insis-

47 Murdoch 1992, op. cit. (nota 33), pp. 481-491.
48 Murdoch 1970, op. cit. (nota 6), p. 54.

49 Ibidem, p. 52.

50 Ibidem, p. 89.
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tentemente Platon, es en el arte donde cabe encontrar los puntos de contacto mas
interesantes entre la moral y otras manifestaciones de la vida del espiritu.

Lo primero que hay que sefialar es que Iris Murdoch concede un valor ambiguo
al arte y a las formas de vida que, aunque multiples, son necesarias para lograr pro-
ductos artisticos de valor. Por una parte, ya hemos visto que Iris Murdoch, al igual
que Platon, teme la funcion consoladora del arte y su capacidad para desvirtuar la
realidad.5! En este contexto, dice que el “arte representa el ejemplo mas vasto de la
casi irresistible tendencia humana a buscar consolacion en la fantasia”.52 Por otra
parte, defiende que el buen arte nos puede revelar muchos aspectos de la realidad
que, sin su mediacion, nos pasarian desapercibidos.

Con todo, el arte tiene un valor de consolacion y, por tanto, una capacidad de
deformacion del mundo puesta al servicio de nuestro alivio, que va mas all4 de estos
temores iniciales. El arte entra en la escena del mundo contemporaneo para
“mediar, adornar y desarrollar estructuras magicas que oculten la ausencia de Dios
o su distancia”.53 Este papel, como se puede suponer, es inevitable en el contexto
de un sistema metafisico en el que se concede un gran valor a la funciéon que ha
cumplido en la vida humana la idea de Dios, pero en el que se asume y defiende su
pérdida inevitable.

La apoteosis de este valor de consolacion del arte para la vida humana se
encuentra en el mal arte. El mal arte es aquella clase de arte que es mas afin con las
tendencias mecéanicas autoprotectoras y deformadoras de la realidad de nuestra alma.
El mal arte es mentira y solamente invita a vivir en la mentira, aunque también tenga
un lado positivo porque siempre podemos aprender algo de él. El poder disfrutar a
veces del mal arte, en cualquiera de sus facetas, puede ponernos en contacto con
algunos hechos que, de otra manera, jamas habrian requerido nuestra atencion.>4

Como he sefialado, a pesar de los reparos de principio que pone Iris Murdoch al
arte como instrumento de consolacion y, en el fondo, como fetichismo, también es
cierto que no comparte hasta el final la valoracion negativa que Platon hizo recaer
sobre ¢él. No cabe duda de que muy pocos artistas llegan a alcanzar una vision de la
realidad adecuada —lo que no quiere decir que Iris Murdoch comparta una concep-
cion del arte como imitacion en la que tanto insistia Platon—, pero también es cier-
to que los buenos artistas logran, respecto de su arte, “silenciar y expulsar al yo”, lo
que les permitiria “contemplar y deliniar la naturaleza con un ojo claro”, sin que
esto quiera decir, ni mucho menos, que el artista, fuera de su arte, sea necesariamen-
te justo y bueno con todos.55 El artista acepta y se une inevitablemente a la ambi-

51 Murdoch 1977b, op. cit. (nota 6), p. 88.
52 Murdoch 1970, op. cit. (nota 6), p. 64.
53 Murdoch 1977b, op. cit. (nota 6), p. 88.
54 Murdoch 1992, op. cit. (nota 33), p. 94.
55 Murdoch 1970, op. cit. (nota 6), p. 64.
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giiedad que afecta al ser humano como tal. En cualquier caso, este ejercicio de
renuncia al propio ego, que no es incompatible enteramente con hacer de los pro-
pios defectos y debilidades el motivo para decir algo verdadero dentro de la obra de
arte, es un requisito indispensable para lograr la excelencia en el arte. También en
el buen arte, como en la moral, tiene que haber un progreso, un perfeccionamiento
y una profundizacion que vaya desde las fantasias del yo hasta la objetividad. No es
facil, por tanto, ser un buen artista como tampoco es facil ser una buena persona,
aunque Iris Murdoch considera que lo fundamental en la vida sea lo segundo. En
ambos casos se requiere disciplina para silenciar toda imagen perturbadora de la
realidad. Sin esta disciplina no hay posibilidad de alcanzar la excelencia ni en el arte
ni en la moral.

El principal enemigo de la excelencia en la moralidad —y también en el arte— es la fan-
tasia personal: el tejido de deseos y suefios autoengrandecedores y consoladores que nos
impiden ver lo que esta ahi, fuera de nosotros [...] Esto no es facil y requiere, tanto en
el arte como en la moral, una disciplina. Podria decirse aqui que el arte es una analogia
excelente de la moral. En verdad, el arte es, en este respecto, un ejemplo de la moral.
Dejamos de existir para atender a la existencia de algo mas; un objeto natural, una per-
sona necesitada.56

Después de expresar estas ideas no es de extrafiar que Iris Murdoch concluya que
“el gran artista es, respecto de su obra, una persona buena y, en el sentido verdade-
ro, una persona libre”, aunque, como ya he mencionado, también considera que
puede ser una persona mala o indeseable en otros aspectos fundamentales de su
vida.57 No hay ninguna contradiccion encerrada en esta consideracion. El escritor
puede ver muy bien las situaciones ajenas por las que pasan sus personajes, ser bueno
y objetivo en este sentido, pero ser incapaz de ver lo que les ocurre, por ejemplo, a
las personas con las que convive mas de cerca a las que puede instrumentalizar.

Si el gran artista logra su objetivo —algo que ni él mismo puede asegurar en
todas sus creaciones—, entonces la obra de arte serd uno de los objetos mas impor-
tantes en los que encontrar una revelacion de la realidad y, por lo tanto, uno de aque-
llos objetos que demandan nuestra atencion desinteresada y ponen a prueba nuestra
capacidad de percibir la realidad. Este es el momento esencialmente anti-platonico
de esta escritora platonica quien, como el filosofo griego, ha puesto el énfasis en
que el ser humano no distorsione la realidad. Las grandes obras de arte son objetos
excelentes para cuya comprension y disfrute somos requeridos a salir de nosotros
mediante el entrenamiento y la disciplina.

56 Ibidem, p. 64.
57 Ibidem, p. 64.
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El consumidor del arte tiene una tarea analoga a su productor: ser lo suficientemente
disciplinado como para ver tanta realidad en la obra como el artista ha logrado poner en
ella, y “para no usarla como magia”.>8

En verdad, Iris Murdoch considera que el mérito de la psicologia moral que pro-
pone es que no establece ninguna linea divisoria tajante entre el arte y la moral. El
arte y la moral son, en el fondo, “dos aspectos de una misma lucha”.59 Por consi-
guiente, si la virtud es identificada con la meta a la que debe tender el esfuerzo de
superacion de toda existencia autopreocupada y ensimismada, la virtud sera la meta
tanto de la vida moral como de la vida artistica. Ambas formas de vida, para usar
una de las metaforas platonica elegidas por Iris Murdoch, “inspiran amor en la parte
mas elevada de nuestra alma”.60 Este amor no es otro que el amor por la realidad.

Con todo, podria pensarse que las ciencias también comparten con el arte y la
moral la aspiracion a tener una vision objetiva del mundo. Es mas, la ciencia con-
seguiria este fin de una forma mayuscula que dejaria muy atras al arte. La filosofia
de Iris Murdoch, sin embargo, permite encontrar una salida a esta objecion tan
comun. Para ello hay que bucear de nuevo en su psicologia moral. Ademas de por
su egoismo de partida, los seres humanos se caracterizan también por su oscuridad,
por su opacidad para comprenderse y comprender a los demas. El individuo no es
transparente ni ante si mismo ni para los demas. En realidad, es un ser impenetra-
ble si no se esfuerza en dejar de ser un “yo” para convertirse en un impersonal
“ello”, identificado con la totalidad y lo absoluto. Esta oscuridad del alma humana
es simplemente una expresion de su infinita complicacion y ambigiiedad. El alma
humana es enigmatica de una forma en la que nunca lo seran los conceptos mate-
maticos que constituyen la base de las ciencias naturales.6! No es de extrafiar que
Iris Murdoch considere la primacia y anterioridad de la literatura, cuando ella con-
sigue reflejar algunos de los multiples recovecos y dobleces de la vida, sobre la
ciencia.

Somos seres humanos y somos agentes morales antes de ser cientificos. El lugar de la
ciencia en la vida humana debe ser discutido con palabras. Esta es la razon por la cual
es y siempre sera mas importante saber sobre Shakespeare que saber sobre cualquier
cientifico.62

Precisamente, el esfuerzo de objetividad del gran artista permitiria desvelar esta
oscura realidad que somos, algo que no puede hacer el cientifico con sus métodos.

58 Ibidem, p. 64.
59 Ibidem, p. 41.
60 Ibidem, p. 85.
61 Ibidem, p. 91.
62 Ibidem, p. 34.
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El arte y, sobre todo, la literatura, ocupan un lugar privilegiado dentro de la educa-
cion de los individuos porque su lenguaje nos permite multiplicar y hacer uso de los
conceptos y del vocabulario en virtud de los cuales podemos “retratar la sustancia
de nuestro ser”.63 El dominio de la pluralidad y sofisticacion del lenguaje gracias al
cual existe la literatura nos ayuda a formular las discriminaciones pertinentes que
se requieren hacer en la vida moral. Iris Murdoch considera que sin la capacidad de
expresion que viene de la mano con el uso de estos conceptos es muy dificil el pro-
greso moral. “Es a través de un enriquecimiento y profundizacion de nuestros con-
ceptos como tiene lugar el progreso moral”.64 Si la moralidad esta intimamente aso-
ciada a la capacidad de atencion y percepcion del mundo, entonces el enriqueci-
miento de nuestro lenguaje es fundamental para dar cuenta de la realidad tanto en
nosotros como en los demds. Como agentes morales queremos ver y describir cla-
ramente el mundo y responder a ¢l de una forma justa. En esto consiste también la
virtud.

Sin embargo, la atencion a la realidad y a los demas, a su situacion y caracter,
indispensable para describirla con objetividad y reaccionar de una manera buena y
justa en cada caso, depende, a su vez, del grado en que seamos capaces de elaborar
un vocabulario comun suficientemente amplio y sutil en el que expresar los relie-
ves en los que se manifiestan las circunstancias siempre cambiantes de la accion.
Iris Murdoch y Alasdair Maclntyre, un filésofo que siempre ha reconocido su admi-
racion por la escritora, coinciden en sostener que la forma en que los individuos
entienden su relacion con sus acciones y la forma en que explican cémo se han
generado estas acciones dependen en gran medida de la amplitud y sutileza del
vocabulario que estd disponible para ellos. Es este vocabulario el que nos va a per-
mitir o impedir hacer las discriminaciones que son relevantes en cada caso para res-
ponder adecuadamente a las circunstancias concretas y contingentes de la accion.65
La buena literatura y la buena filosofia coinciden en su capacidad para proporcio-
nar y desarrollar elementos conceptuales y lingiiisticos gracias a los cuales podemos
retratar mas fielmente las situaciones en las que estamos inmersos, detectar las
ambigiiedades inherentes a muchas de ellas —pocas cosas son lo que parecen—y bus-
car formas de actuacion acordes, no egoistas, con ellas.

La filosofia moral contemporanea no solo debe a Iris Murdoch el haber visto la
relacion que hay entre los vocabularios morales y la capacidad para hablar correc-
tamente o, al menos, no de una forma poco matizada, de las situaciones y de uno

63 Murdoch, 1., «Against Dryness: A Polemical Sketchy», en Malcolm Bradbury (ed.), The Novel Today.
Contemporary Writers on Modern Fiction, Londres, Fontana Press, 1977a, p. 23.

64 Ibidem, p. 23.

65 Murdoch 1970, op. cit. (nota 6), p. 33.

Maclntyre, A., Whose Justice? Which Rationality?, Notre Dame, Indiana, University of Notre Dame
Press, 1988, p. 183.
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mismo, sino también el haber destacado que estos vocabularios morales son, irre-
mediablemente y de una manera simultanea, tanto valorativos como descriptivos.
Iris Murdoch ha criticado con enorme fuerza la dicotomia entre hechos y valores
que ha estado presente con especial fuerza en el pensamiento occidental desde
Hume y que ha sido fortalecida de diversas maneras por el positivismo ldgico y por
Wittgenstein, entre otros. Para Iris Murdoch, cuando decimos de alguien que es
compasivo o cruel no solo estamos valorando el caracter y las acciones de una per-
sona, sino que también estamos intentando describir un rasgo objetivo de su modo
de ser y de su comportamiento. No cabe, entonces, hacer un analisis factorial de jui-
cios tales como “Neron fue cruel” gracias al cual podamos aislar y tener, por una
parte, todos los hechos relevantes descritos de una manera valorativamente neutra
y, por otra, las valoraciones subjetivas de quien se enfrenta a esos hechos. Si es
correcta, la valoracion expresada en el juicio describe una caracteristica de la per-
sona. La persona no es plenamente descrita, si no se dice de ella que fue cruel. En
este caso, un rasgo de la realidad quedaria sin ser detectado y sin ser puesto de
manifiesto. Por este motivo, el desarrollo y sutilidad de los vocabularios morales,
adecuadamente usados, es una parte indispensable para hacerse cargo de la realidad
y, en primer lugar, para describirla. No es de extrafiar que autores como Hilary
Putnam, que han desarrollado argumentativamente estas ideas de Iris Murdoch en
un contexto neopragmatista, hayan expresado una y otra vez su reconocimiento y
admiracion por la escritora y filosofa.66 Pero es que, ademas, Iris Murdoch, de una
manera socratica, habria puesto de manifiesto que no hay una ciencia ni una técni-
ca que nos puedan ensefiar a hacer las distinciones morales relevantes en una situa-
cion ni el vocabulario que se precisa para ello. Tales distinciones requieren una
habilidad que, en palabras de Murdoch, es “perfectible sin término” y que lo es, pre-
cisamente, al hilo de la perfectibilidad correlativa de nuestro lenguaje moral.67 La
buena literatura seria una manera de ayudarnos en esta tarea de perfeccionamiento
y en el aprendizaje progresivo y uso adecuado de un lenguaje amplio y sutil que
sirva para iluminar la realidad y nuestro ser.
Es en este contexto general donde entra en juego el papel de la literatura.

A través de la literatura podemos redescubrir un sentido de la densidad de nuestras
vidas. La literatura puede armarnos contra la consolacion y la fantasia.68.

La insustituibilidad de la literatura para la vida humana radica en el hecho de
que la lectura de una gran novela pone en juego y desafia todo nuestro conocimien-

66 Putnam, H., The Collapse of the Fact/Value Dichotomy and Other Essays, Cambridge, Mass.,
Harvard University Press, 2002, pp. 38 y 118.

67 Murdoch 1970, op. cit. (nota 6). pp. 28-37.

68 Murdoch 1977a, op. cit. (nota 64), p. 23.
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to y experiencia de la vida. Iris Murdoch reinterpreta la idea platonica de que el
conocimiento es recuerdo, anamnesis, en esta clave. “[La literatura] nos muestra el
mundo y gran parte del placer que nos produce el arte es el placer del reconocimien-
to de lo que ya sabiamos vagamente que habia pero nunca vimos antes”.6 El resul-
tado de la lectura no es simplemente estético, sino “cognitivo y moral en el mas alto
grado”.70 Es por este motivo por el que la literatura y el arte son mucho mas que un
adorno superfluo de la vida. Si la especializacion académica y cientifica conducen
a la renuncia del arte y de la literatura —sobre todo en los planes de ensefianza que
afectan a los estudiantes adolescentes—, sera mas por ignorancia que por tener bue-
nas razones.

El aspecto mas esencial y fundamental de la cultura es el estudio de la literatura, dado
que ese estudio es la educacion en como dibujar y entender las situaciones humanas.”!

Iris Murdoch cree, ademas, que esta capacidad de dibujar y entender las situa-
ciones humanas que proporciona la buena literatura es, en muchas ocasiones, supe-
rior a la de la propia filosofia. El problema fundamental que hay que plantear siem-
pre es saber a qué nivel de generalidad debemos acercarnos a la realidad. Este es un
problema con el que tiene que enfrentarse tanto el fildsofo como el artista. Es cier-
to que los grandes descubrimientos, tanto en ciencia como respecto del ser huma-
no, ya sea en filosofia como en las llamadas “ciencias humanas”, se enuncian en un
nivel de generalidad y abstraccion muy elevado. Pero también es verdad que consi-
deramos que la falta de detalle puede dejarnos con la impresion terrible de que lo
que se nos esta ofreciendo no es realmente la “vida humana” sino un baile fantas-
magorico de categorias sin vida.72 Y la intuicion que recoge la literatura es que la
vida humana es multifacética, ambigua, llena de mal, pero también de bien, dual en
todos sus aspectos y no por ello necesariamente contradictoria aunque si tensa, difi-
cil y en muchas ocasiones cruel y despiadada. La literatura se acerca mucho mas
que la filosofia a los problemas de detalle impredecibles de la vida cotidiana a los
que estamos enfrentados y que generan en nosotros problemas y deberes concretos,
como ya sabia Aristoteles. En las novelas se combinan los caracteres o estilos de
vida o actitud general de los personajes con estos problemas concretos que ellos, en
sus interrelaciones, crean y deben solucionar. En este sentido, insiste Iris Murdoch,
la literatura sera superior a la filosofia. No es que hoy dia los escritores sean mas
importantes que otros intelectuales, ya sean del ambito de las ciencias naturales o
de las humanidades, pero si que pueden llegar a ser mas influyentes debido a su

69 Murdoch 1982, op. cit. (nota 29), p. 237.
70 Murdoch 1992, op. cit. (nota 33), p. 97.
71 Murdoch 1970, op. cit. (nota 6), p. 34.
72 Murdoch 1977b, op. cit. (nota 6), p. 81.
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capacidad para alterar la sensibilidad de las personas —algo que Platon vio como un
rasgo negativo— y para proporcionar una nueva luz con la que ver el mundo.

El arte es un rival obvio, aunque no necesariamente hostil, de la filosofia y ciertamente
de la ciencia, y Platon nunca hizo justicia a las capacidades excepcionales y tnicas que
el arte tiene de transmitir la verdad [...] El arte, especialmente la literatura, es un gran
vestibulo para la reflexion en donde todos nosotros nos podemos encontrar y donde todo
lo que existe bajo el sol puede ser examinado y considerado.”3

Es al final de estas reflexiones cuando llegamos a entender por qué el arte (el
buen arte), y, en general, “las humanidades”, se desvirtiian cuando se quiere reivin-
dicarlos por su utilidad en relacion con otros contextos intelectuales. Mas que de
reivindicar su utilidad, se trata de mostrar que el arte, su creacion y también su dis-
frute real y desinteresado, pueden llegar a ser un ejercicio de humanidad y de cono-
cimiento de la realidad. Segin estas ideas, Iris Murdoch no puede extraer mas que
la siguiente conclusion:

El arte no es, por tanto, una diversion ni un asunto colateral, sino la mas educacional de
todas las actividades humanas y un lugar en el que se puede ver la naturaleza de la mora-
lidad.74

Solo en una cultura filoséficamente empobrecida en la que los vinculos entre el
arte, la filosofia y la moral estan languideciendo es posible sentarse en una mesa de
negociacion con tecnocratas sin ilusion ni vision con los que discutir el lugar del
arte y, por extension, de las humanidades, en la educacion de los individuos con el
fin de ganarles una migajas en el sistema educativo. Si, ademas, el resultado de esta
negociacion es un educado apartamiento de las humanidades de muchos curricula
académicos, no podremos extrafiarnos de que vivamos progresivamente con esque-
mas conceptuales cada vez mas simples y empobrecedores, incluidos los de los
politicos.

73 Ibidem, pp. 85-86.
74 Murdoch 1970, op. cit. (nota 6), p. 88.
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