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...que mi palabra sea
la cosa misma.

JRJ.

Todo cabe en los labios:

la mujer encendida

-el sacrificio inerme

de los arboles:

el incesante esfuerzo de la piedra
por remontar el aire

y romperse,

ingravida,

en la luz.

Miguel Florian

You must habit yourself to the dazzle of light

and to each moment of your life.

(«Has de vestirte a ti mismo para el fulgor de la luz
y para cada momento de tu viday)

Walt Withman

(Como pensar la poesia? Esto es: ;como atender, captar y dar cuenta del inaudito des-
tello de la imagen poética? Pensar la poesia implica una investigacion de la propia capaci-
dad o actividad creadora del lenguaje, de su poiesis; y, por lo tanto, de aquello a partir de lo
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cual se piensa. En nuestra lengua, “pensar” viene del latin pensare, que es, a su vez, un verbo
intensivo de pendere, y nos remite, entre otros, al acto de acrobacia, cuya maniobra consis-
te en sostener un cuerpo en la ingravidez del aire como el vuelo de los pajaros. Pero pende-
re también indica la pendiente o el declive, la circunvalacion de un abismo; asi como al “col-
gar” de un cuerda, o la idea de recorrer o estar sobre la “cuerda floja” y, dar finalmente, un
salto en el vacio. En cualquier caso, pensar, sopesar, ponderar son verbos que sugieren la
necesidad, la fortuna y la fuerza oportuna de un equilibrio. Sin embargo, se trata de un equi-
librio que ha de recuperarse momento a momento en funcion de la cuerda que se tensa en
los extremos. En términos poéticos, este equilibrio se traduce como el incesante esfuerzo de
la piedra / por remontar el aire / y romperse, / ingravida, /en la luz.

Cuando se piensa un poema (0 una pintura, una obra teatral, musical o cinematografi-
ca, etc.), no meramente se interpreta o critica lo que alli se representa. Pensar es, mas bien,
dar cuenta de lo que alli sucede. Alli sucede algo, algo ocurre que invita a pensar. Pero pues-
to que pensar es también crear, dar cuenta de ese algo, de lo que alli sucede, implica de por
si una poiesis, un acto de creacion. No hay pensamiento sin creacion; y no hay creacion si
no es a partir del algo que se ha creado, y asi ad infinitum. En primera y Gltima instancia
todo acto de pensar implica un acto de pro-creacion. Se explica asi la inagotable fecundidad
del pensamiento.

Pensar la poesia supone, pues, exponerse a una logica que ya no es sélo la del concep-
to sino la de un recurso mas basico o elemental que es el de la potencia creadora de image-
nes. Es ese el significado de la palabra alemana Einbildunskraft, la cual suele traducirse por
“imaginacion”. La palabra alemana es conveniente porque pone el énfasis en la construc-
cion artesanal y plastica de las imagenes. No obstante, a la hora de pensar la poesia, no es
suficiente con hablar de la “imaginacion”. El concepto de imagen poética exige una nueva
manera de percibir y descubrir lo que se experimenta como imagen, al punto de rebasar el
propio confinamiento conceptual de lo que se piensa.

Desde esta perspectiva, la poesia puede entenderse como la condicion de posibilidad del
lenguaje, y el poema como la recuperacion de esa funcion primordial que es la poesia.
Queda claro entonces que no cabe confundir la poesia con el poema. Hay lenguaje porque
hay poesia. Y todo poema nace de esa justa y oportuna comprension del lenguaje. En la
construccion del poema, una palabra, un signo o una pausa nunca estan de mas ni de menos.
Ellos son los indicadores de las coordenadas espacio-temporales de la escritura y del ambi-
to de la creacion de un sentido que apunta a una significacion infinita. Con cada lectura el
poema renueva una realizacion que es, a todas luces, inagotable. Esta plenitud resulta, sin
embargo, indisociable de su forma y, por lo tanto, del sentido de los limites en virtud del
cual se muestra el signo de la repeticion y la sefial de un alumbramiento. La forma es el limi-
te que permite discernir una cosa de otra; el signo es el indice de lo que ocurre; la sefial es
el vestigio de lo que nace o sale a la luz, la huella del instante luminoso del acontecimiento
poético.

En el plano ontologico, el sentido de los limites remite a la vacuidad de la forma, es
decir, al hecho de que el sustrato Gltimo del lenguaje es la dimension abismal de lo real.
Partimos de la premisa de que nada es por si ni en si mismo. Razén por la cual no hay una
creacion de la nada: la nada no se crea ni es por la nada que hay creacion: ex nihilo nihil fit.
Por lo tanto, todo lo que llega a ser o deviene es el acaecer de un entramado infinito de rela-
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ciones. De esta manera, el sentido de los limites solo puede darse en virtud del borde de lo
ilimitado, es decir, desde el fondo sin fondo de donde brota la poesia y, con ella, la creativi-
dad en todas sus innumerables manifestaciones. La forma es vacio porque el vacio, en vez
de aparecer y captarse como falta o carencia, es lo que conduce a la procreacion de las ima-
genes y, con ello, a la fecundidad del pensamiento que, como la efimera mariposa, deja en
el aire la prefiez inasible de su vuelo:

Niwa no cho o Mariposa del jardin
ko ga ha e ba tobusi avanza el nifio, echa a volar;
ha e ba tobusi avanza, vuela.l

Podemos vislumbrar en la disposicion grafica de este haiku del poeta japonés
Kobayashi Issa (1763-1827) a la mariposa suspendida en su vuelo; o alzando el vuelo en su
jardin, como si el niflo avanzara, de hecho, hacia ella. De la misma manera, al escuchar el
poema, podemos constatar, con el colorido musical de los versos, la forma de un sentido que
elude, en su misma composicion, la sujecion o fijacion de uno u otro significado. El haiku
se limita a componer el dibujo de un instante fugaz de vida y de pensamiento.

Resulta entonces que la produccion o creacion del sentido se abre paso en medio de la
indeterminacion de lo nombrado y de lo dicho: mariposa, jardin, nifio, avance, vuelo nom-
bran, pero no dicen nada acerca de lo que asi se nombra. A su vez, lo que el poema dice, si
bien se entiende cuando asi se dice — esto es: siguiendo las 17 silabas del haiku (5-7-5) — para
nada nombra o elabora lo que se desprende de lo dicho. Por ello la imagen poética no se
explica; ella implica, mas bien, el despliegue asintotico de una significacion que se realiza,
precisamente, en lo indeterminado de todo marco referencial. No se trata de que el referente
del poema sea imaginario o subjetivo; 0 que no remita a otra cosa que a su propia construc-
cion lingtiistica o verbal. Se trata de que su marco de referencia o su significado (Bedeutung)
es siempre una incdgnita o, si se prefiere, un enigma cuyo desciframiento vuelve siempre al
vacio de lo indeterminado y, con ello, a la plenitud de una significacion infinita.

Para expresar este asunto en términos paradojicos digamos que en el poema nombrar no
supone discurrir o dar razon de lo que asi se dice. Y lo que asi se dice no exige identificar
lo que simplemente se nombra. Ni lo uno ni lo otro, es decir, ni la explicacion conceptual ni
la identificacion 16gico-gramatical bastan para pensar la poesia.

El lenguaje poético opera dentro de unas coordenadas que sin dejar de ser gramaticales
subvierten al mismo tiempo las expectativas convencionales del signo lingiiistico, creando
un mundo que no esta en ninguna parte (afopos), pero que contiene el virtuosismo de hacer-
se con aquello que se nombra y dice, dejando que la palabra sea la cosa misma. Las pala-
bras nacen, como si por primera vez fueran — y valga la redundancia — al afuera de su pro-
cedencia, es decir, a la intemperie de lo real. Ellas se despojan de los habitos del lenguaje,
de lo que habitualmente se dice y se nombra, del tedio, el hastio y el aburrimiento, atn alli
donde se afirma el animo de la mas profunda melancolia: Hélas, la chair est triste, et j ai lu
tout les livres (Mallarmé).

Con la poesia, y el arte en general, los criterios de “sujeto” y “objeto” pierden toda su
pertinencia, pues lo Gnico que importa es el trayecto o, mejor dicho, el yectum: la tirada de

! Rodriguez-Izquierdo, F., EI haiku japonés, Madrid, Poesia Hiperion, 1972/2004, p. 253.
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dados que jamas abolira el azar, es decir, el acaecer de lo que sin cesar ocurre y nos toca en
lo mas intimo de lo que implica existir, es decir, salir a la luz para volver a la oscuridad.
Escribe Alejandra Pizarnik:

Humeda.

Concha de corazédn de criatura humana,

corazon que es un pequeilo bebé inconsolable

“como un niflo de pecho he acallado mi alma” (Salmo)

[...]

oh no es que quiera coquetear con la muerte

yo quiero solamente poner fin a esta agonia que se vuelve ridicula a
fuerza de prolongarse,

(Ridiculamente te han adornado para este mundo — dice una voz
apiadada de mi)

Y

Que te encuentres con vos misma — dijo.

Y yo dije:

Para reunirme con el migo de conmigo y ser una sola y misma enti-
dad con ¢l tengo que matar al migo par que asi se muera el con y, de
de este modo, anulados los contrarios, la dialéctica suplicante finaliza en
la fusion de los contrarios.

El suicidio determina

un cuchillo sin hoja

al que le falta el mango.

Entonces:

adios sujeto y objeto

todo se unifica como en otros tiempos, en el jardin de los cuentos
para nifios de arroyuelos de frescas aguas prenatales,

ese jardin es el centro del mundo, es el lugar de la cita, es el espacio
vuelto tiempo y el tiempo vuelto lugar, es el alto momento de la fusion
y del encuentro, [...]?

La esencia del lenguaje poético es su potencia; y su potencia consiste en crear lo que se
nombra y nombrar el silencio que lo habita. No es la presencia (praesentia) de lo que se
nombra ni la ausencia de lo que se evoca lo que el poema constata sino la capacidad del len-
guaje de volver a la intimidad de su potencia creadora. Nombrar el silencio que habita el len-
guaje, y que en otra ocasion también he llamado “el silencio de las palabras”, es la mas inti-
ma contradiccion de la poesia. Escribe José Lezama Lima:

De la contradiccidn de las contradicciones
la contradiccion de la poesia,

2 Pizarnik, A., Poesia completa, Barcelona, Editorial Lumen, 2007, p. 414. Le agradezco a Verdnica Vélez haber
llamado gentilmente mi atencion sobre este poema.
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borra las letras y después respiralas
al amanecer cuando la luz te borra.3

Como la mariposa cuando el nifilo avanza en su jardin, asi también el poema cuando la
escritura se dirige a lo inalcanzable de su propio vuelo. No otro es el sentido de los limites
y la forma del sentido. El sentido de los limites es el momento de lo inasible; la forma del
sentido es la configuracion oportuna de ese momento que da lugar a la significacion para
desvanecerse de nuevo en propio fulgor o destello. La distincién convencional entre forma
y contenido pierde asi toda su pertinencia. La forma es un contenido porque se con-tiene a
si misma en virtud de sus limites. El contenido es una forma porque se despliega de acuer-
do con sus propias coordenadas espacio-temporales, su crono-topos, para valerme de una
valiosa expresion de Einstein. Puesto que la poesia rebasa el signo lingiiistico, esto es, la
dialéctica del significante y del significado, para fundar un juego de signos y sefiales que le
es propio, el sentido conforma la extrafieza de una significacion que se diluye y se restituye
en la forma que se hace con el contenido y el contenido que se hace con la forma. Escribe
don Luis de Géngora:

Menos solicito veloz saeta

destinada sefnal que mordi6 aguda;
agonal carro por la arena muda

no corond con mas silencio meta,

que presurosa corre, que secreta

a su fin nuestra edad. A quien lo duda,
fiera que sea de razon desnuda,

cada Sol repetido es un cometa.4

La forma es el soneto; el contenido lo da el titulo «De la engafiosa brevedad de la viday.
Sin embargo, resulta evidente que dicho contenido s6lo es concebible en tanto que desplie-
gue del sentido de los limites, por via, en este caso, de la contencion de la forma que el sone-
to crea, es decir, de la rima y el ritmo entendidos como lo que son: el encantamiento musi-
cal de un determinado pensamiento poético. El silencio del lenguaje envuelve también los
silencios musicales del poema.

“La enrarecida sinfonia de un hecho del pensamiento, tenue sonoridad de la significa-
cion; la Poesia, tan cerca de la idea, es por excelencia Musica...”. Estas expresiones de
Mallarmé, son muy valiosas para dar a entender de qué manera el silencio que habita el len-
guaje no es la ausencia de palabras o el mutismo. De la misma manera que la musica sélo
se aprecia en virtud de la fugacidad de los sonidos, asi también el poema sélo se capta cuan-
do se canta desde el silencio de las palabras. Aquello a lo que un poema alude, elude al
mismo tiempo el confinamiento del sentido. Puesto que se trata de una «idea musicaly, el
pensamiento poético se construye en base a la «tenue sonoridad» de su evanescencia, mar-
cando asi las pautas de su secuencia significativa y el ritmo de sus silencios musicales.
Escribe José Luis Vega:

3 Lezama Lima, J., Fragmentos a su imdn, México, Biblioteca Era, 1978, p. 47.

4 Gongora, L., Antologia, Madrid, Espasa-Calpe, col. Austral, 1966, p. 154.
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El ritmo es un dios que acarrea en su coche los fragores del mundo.

En la noche lo escucho recogiendo los ecos aplastados,

los ayes de las flores decapitadas en las trastiendas de las floristerias.
Cojo, tuerto, renqueante, con cuerno de azucena pegado a las orejas,
deambula corcovado preguntando a las cosas qué dijeron,

al viento su mensaje, al fuego por su nombre, al agua su asonancia,

y a las bolsas echadas a morir en los portales, su voluntad final

antes de que los emisarios las recojan y callen para siempre.

Escucho su carruaje metalico rondar por las esquinas, detenerse

a besarle la boca al zafacén llena de solfa, al radio desvelado

consolarlo en su estatica, prestarle a las sirenas los primeros auxilios,
atenderle al reloj su taquicardia, al timbre su obsesion, al nedn su compas
hasta escuchar la musica, la musica, la musica que corre

por las venas ocultas de las cafierias al oscuro albafial, que es el morir.
Con la solicitud domiciliaria propia de las deidades en desuso, el ritmo
levanta cada cosa, la mira, la sopesa, le pone al corazon su oreja atenta, y no se oye.>

El esfuerzo consiste, en todo momento, en llevar la palabra al limite de sus posibilida-
des, dando paso a la renovacion incesante del lenguaje que es la tarea propia de cada poema.
Un poema instaura el trayecto inédito de un encuentro insospechado de palabras que es tam-
bién el punto de sutura de la poesia y de lo real, es decir, de la articulacion imposible que,
paraddjicamente, no cesa de realizarse o llevarse a cabo. El sol no es un cometa; pero el
verso «cada Sol repetido es un cometa» permite concebir e inteligir, de inmediato, la fuga-
cidad indeleble de la existencia y la persistencia de la luz. De esta manera el poeta canta lo
que realmente ha vivido, no ya como un asunto privado o subjetivo sino, por el contrario,
como esa experiencia radical de lo comun que pasa por el lenguaje y se abisma en el silen-
cio. Escribe Evaristo Ribera Chevremont:

Otros han cantado el silencio

sin haberle oido nunca.

Yo le canto porque le he oido

y le he visto.

Yo sé del silencio de un mar en las soledades de si mismo.

Yo sé del silencio de un mundo que se desconoce.

Una tarde ella me tomo por el brazo. Entre dos paredones se deslizaba una franja
de sol que caia sobre las hierbas.6

El silencio es lo que se abre o expone al infinito de la significacion: el punto de disipa-
cion del lenguaje que es también el resorte de su accion. ;Donde empieza y acaba un punto,
dado que el limite es, precisamente, el momento del devenir, es decir, el trayecto de ese

5 Texto enviado por J. L.Vega a quien esto escribe. Para una lectura de la poesia de José Luis Vega, constltese la
antologia Letra viva, publicada en Madrid, Editorial Visor, 2002.

6 Ribera Chevremont, E. (1896-1976), Obra poética, San Juan, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1980,
p. 168.
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movimiento que es metabolismo y transformacion? Se podria incluso pensar en términos del
infinito infimo, esto es: el punto limite de la mas intensa contraccion; y de lo infinitamente
infinito, esto es: el punto limite de la mas intensa expansion. Entre uno y otro extremo se
despliega la prefiez de lo real: la proliferacion y la abundancia de las formas y el eje excén-
trico de sus determinaciones. El limite es, por lo tanto, el umbral de lo ilimitado. La poesia
no describe ni define; la poesia es la abertura a la fugacidad del instante. Si al instante le
asignamos un punto en unas determinadas coordenadas espacio-temporales, el instante seria
siempre el inicio y el término de una fulguracion. El instante es el punto de la mas algida
concentracion de fuerzas. El punto, dice Vasili Kandinsky, es la minima forma temporal. Y
afiade: “Si pensamos en ¢l materialmente el punto se asemeja a un cero”’. En efecto. Y pues-
to que el cero es un niimero vacio de si mismo, que es lo que significa en sanscrito sunya,
de donde provienen sunyata y sufifia en pali, al igual que el punto, 0 puede ser el comienzo
y el término de cualquier cifra numérica, precisamente por su caracter de indeterminado.
Todo lo cual justificaria la formula oo = 0.8

En este contexto habria que tener en cuenta, aunque sea de pasada, lo que podriamos
llamar la fabula de lo inefable; y, por otra parte, el ideal de un metalenguaje. La fabula de
lo inefable nos habla de las limitaciones de las palabras; de su insuficiencia o incapacidad
para decir y nombrar el sobrecogimiento, lo que sobrepasa la condiciéon humana. Sin embar-
go, insistamos en ello, los limites del lenguaje no son una limitacion. Cierto es que llegado
el momento, no hay nada mas que decir (Tacere ¢ la nostra virtu, ha escrito Cesare Pavese).
Pero esto no debe confundirse con impotencia, incapacidad o carencia. Por el contrario, es
propio de la virtud del lenguaje volver al silencio que lo habita, al vacio indeterminado de
su potencia infinita.

Por otra parte, la concepcion ideal de un metalenguaje no deja de responder al afan
humano, en tanto que animal hablante, por concebir, es decir, por crear o dar a luz una esfe-
ra autocontenida del pensamiento. Tengamos en cuenta, por ejemplo, las Ideas en Platon; el
pensar que se piensa a si mismo (noésis noéton) de Aristoteles; o el concepto de pensamien-
to puro (reine Gedanke) en Frege. Asi, de la misma manera que en el &mbito metafisico y
de la moral surge la idea de una dimension o plano trascendente, capaz de redimirnos de las
limitaciones del mundo; asi también en el &mbito 16gico o lingiiistico surge la idea de una
dimension o plano capaz de salvar el lenguaje de sus equivocos, ambivalencias e imperfec-
ciones inherentes o naturales. Escribe Frege: “Necesitamos un sistema de signos, del que
cualquier ambigiiedad esté ausente, y a cuya estricta forma logica no se le pueda escapar su
contenido™.

En cualquiera de los dos casos, sea lo inefable o lo metalingiiistico, resulta claro que lo
que se pierde por completo de vista es que el mundo es, de por si, perfecto, completo, inte-
gro, que es lo que significa la palabra latina mundus; y que el lenguaje es, por lo tanto, inta-
chable. Pues lo inmundo no es otra cosa que aquello que nace de nuestra ignorancia y de la
estupidez de nuestras acciones; razon por la cual nace la necesidad de hablar de “Dios”, del
“Mal”, del “pecado original”, de la “Caida” y de la “miseria e imperfeccion de la existen-

7 Punto y linea sobre el plano. Barcelona, Paidos, 2010, p. 30)

8 Con esta formula cierra La invencion de si mismo, el tercer volumen de nuestra Estética del pensamiento. Madrid,
Editorial Fundamentos, 2008.

9 Cita extraida del libro de Jesus Mosterin, Los ldgicos, Madrid, Espasa Forum, 2000, p. 42.
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cia”; o, incluso, del absurdo o falta de sentido de la vida con lo que se distingue el ateismo
existencialista. Después de todo, es una misma ldgica la que sustenta el teismo y el ateismo.
Con razon ha dicho Lacan que el ateismo se nutre de la existencia de los clérigos. El ideal
de un metalenguaje supone una mathesis universalis a partir de la cual se generan modelos
formales y 16gico-matematicos, para asi obtener la garantia del rigor analitico y ponernos a
salvo de las “imperfecciones” del lenguaje natural y del “sin sentido” (meaningless) de los
enunciados de la tradicion filosofica o metafisica.

Me pregunto si acaso no seria mas fecundo y conveniente ver en tales propuestas, sean
misticas o teoldgicas, 1dgicas o lingiiisticas, una muestra de la poesia, en tanto que fuerza
creadora en virtud de la cual ocurre la imbricacion del pensamiento y del lenguaje. De nada
sirve decir que “todo es poesia”; pero si afirmar que la poesia, es decir, la accion creadora
por la que adviene el lenguaje y el silencio que lo habita es la matriz del pensamiento. El
principio no es el verbo. El principio (arché) es el silencio de lo indiscernible que gobierna
la vispera del lenguaje.

Solamente desde el lenguaje se puede pensar o concebir la ficcion de un “mas alla” del
lenguaje. Si los limites del lenguaje son los limites del mundo, ese sentido de los limites no
hace mas que indicar, de una parte, el confinamiento de la condicion humana como animal
hablante; y, de otra, el hecho de que el silencio que habita el lenguaje no deja de abismarse
en lo ilimitado que desborda esa misma condicion humana. En otras palabras: solo por la
poesia y el silencio de las palabras se esta en condiciones de romper las barreras que el pro-
pio lenguaje impone y abrirse a lo mas intimo, a lo mas adentro de todo, que es también la
intemperie de lo infinito. Lo de adentro afuera y lo de afuera adentro: he ahi el recorrido
topoldgico de la poesia y que la célebre cinta de Mdbius pone en evidencia.

Hay un curioso dibujo de Marcel Duchamp del afo 1914, el cual forma parte de la
investigaciones graficas en torno a su célebre «Novia» (La mariée mis a nu par ses céliba-
taires, méme). Aparece un ciclista remontando una fragil cuerda, encorvado, sobre las line-
as de un pentagrama, en direccion a lo alto, con la siguiente inscripcion: avoir [ ”apprentice
dans le soleil (“tener el aprendiz en el sol”)10. Y con uno de los también célebres juegos de
palabras del artista puede leerse mas adelante, en sus escritos, la expresion equi-libre. Con
lo cual se destaca, de una parte, el binomio equilibrio-libertad; y, de otra, el lexema equis
(x) que podemos tomar como indicador vacio o el punto de inflexion, siempre por determi-
narse, en virtud del cual se afirma o, mejor, se realiza la libertad.

A la manera de un fragil equilibrio, la libertad es el ejercicio o la practica — askésis — de
un (des)equilibrio que en cada momento recupera el sentido, tan preciso como indefinido de
su direccion. Es curioso percatarse de que la palabra askésis, de donde deriva la ascesis,
tiene en sus inicios un significado estrictamente atlético, es decir, de trabajo sobre un mate-
rial, que puede o no ser el cuerpo, pero que siempre remite a la labor artesanal de dar forma
cuidadosa y artistica a algo, siempre por determinarse, pero que, en todo caso, es el resguar-
do de lo sano y de lo salvo (askéthes). Todo lo cual remite al concepto de cosmos o mundo,
y que Duchamp elabora, precisamente, a partir del ready made, o de lo ya hecho.

De esta manera, se puede concebir el conjunto de ese dibujo con sus inscripciones,
incluyendo el detalle fundamental del papel musical, como el emblema de la poiesis y de la

10 Sanouillet. M. y Peterson, E., The Writtings of Marcel Duchamp, NY, Da Capo Press / Oxford University Press,
1973, p. 24.
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libertad entendida como practica de auto-desprendimiento y olvido de si. No por altruismo
o filantropia sino porque eso es precisamente lo que no cesa de ocurrir en virtud de una 16gi-
ca que envuelve tanto a lo viviente o sensitivo como a lo inerte o insensitivo. No se trata,
sin embargo, tnicamente del principio degenerativo o de entropia sino también de lo real de
la instantanea regeneracion. Hacemos nuestras estas palabras del gran pensador y maestro
Zen Dogen (1200-1253): “Estudiarse lo real es estudiarse a si mismo. Estudiarse a si mismo
es olvidarse de si. Olvidarse de si es dejarse despertar por infinitud de los mundos”.

Hagamos ahora los siguientes planteamientos: (1) el destello de la imagen poética es el
fruto del cuerpo amoroso del poema; (2) la construccion o invencion de la imagen poética
se lleva a cabo por obra y gracia de la escritura.

(1) El cuerpo amoroso del poema es lo afrodisiaco, entendido como el estimulo poéti-
co por excelencia. El mito de la diosa del amor (Afrodita, Venus), nacida del mar y fecun-
dada con la espuma del liquido seminal, producto éste, a su vez, de la castracion de Uranos,
el dios de los Cielos, pone en evidencia la constelacion simbdlica del amor: la belleza, el
deseo, el padecimiento y la insatisfaccion. Ningin amor es eterno, ni siquiera el de los
inmortales: el abrazo perenne del Cielo sobre la madre Tierra, necesita dar paso al aire que
se respira; a la atmosfera de la separacion y, con ello, al ambito de lo discernible. Separados
pero sin separacion. Podemos adoptar estos elementos miticos para caracterizar la compo-
sicion poética, enfatizando el hecho de que todo poema articula y saca a relucir el claroscu-
ro de lo real.

Por otra parte, lo afrodisiaco también apunta a lo femenino del cuerpo amoroso del
poema, y a la excelencia o virtud de las imagenes poéticas. Es ahi donde prospera la fecun-
dacion seminal y la produccion o creacion del sentido: el sema. Este término lo tomamos de
la lingliistica para dar a entender que la significacion del lenguaje poético, en vez de redu-
cirse a la interpretacion convencional del signo lingiiistico, nos remite mas bien a una sub-
version de la relacion significado/significante por la que aflora una profunda transformacion
de nuestras percepciones y de nuestra manera de entender el mundo.

Esta cualidad seminal de la poesia es distintiva del artista en general, pero no es exclu-
sivamente suya. Esta inscrita en el lenguaje y, por lo tanto, en la propia condicion humana.
Escribe Jean Francois Billeter:

Un artista, un escritor, es necesariamente un experimentador, no sélo en la puesta a punto de sus
medios, sino también (y ante todo) en su manera de sentir, de percibir y de representarse el
mundo. Este caracter experimental es mas o menos marcado, mas o menos consciente, mas o
menos reconocido segun sus casos. [...]. Pero esta facultad de deshacer y de rehacer el mundo es
universal. Esta presente en cada uno de nosotros, y nos resulta indispensable.!!

Si en un sentido técnico el sema es “la unidad de la Semantica que constituye el rasgo
y caracteristica minimos del significado”12, en su sentido poético, sin dejar de ser lo ante-
rior, se trata ademas de la generosa procreacion del cuerpo amoroso del poema que tiene
como horizonte comun el desplazamiento ad infinitum de la significacion. Desde esta pers-
pectiva, el acto poético o de creacion no es un asunto de género o identidad sexual. No hay

11 Billeter, J-F., Cuatro lecciones sobre Zhuangzi, Madrid, Siruela, 2002, p. 49.
12 Diccionario de lingiiistica, Barcelona, Editorial Labor, 1982.
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una escritura femenina, masculina, gay o gueer. Lo que hay es una experiencia femenina o
viril de la escritura que es asumida por el poeta o el artista, irrespectivo de que sea hombre,
mujer, transexual o hermafrodita, y sin que vengan a cuento sus preferencias sexuales. Este
devenir sexualmente indefinido de la escritura estd profundamente ligado a la dimension
afrodisiaca del cuerpo amoroso del poema y a la singularidad de la experiencia sexual y ero-
tica de quien escribe, la cual es, por cierto, inseparable de su experimento con el lenguaje.

(2) (Qué seria de las Musas, hijas de la Memoria, sin la danza y el encanto de sus cuer-
pos que ponen en movimiento el alto momento de la fusion y del encuentro? Si la voz poé-
tica es un soplo musical, hay que decir también que su «enrarecida sinfonia» es el susurro
que nutre la voz del poema. El mito nace de la poesia con el mismo augurio con que el
poema nace de la escritura del mito, esto es, de la mitografia. Este trasfondo afrodisiaco y
erotico de la escritura poética nos refiere al hecho de que se escribe desde el cuerpo, pues el
cuerpo es el lugar de inscripcion de lo que se padece, y del esfuerzo por transformar el dolor,
la pasion y el sufrimiento en accion, es decir, en aquello que nutre la poiesis o el acto crea-
dor. Asi como el destello de la imagen es el fruto del cuerpo amoroso del poema, de la
misma manera, la construccion, invencion y creacion de la imagen poética se lleva a cabo
por obra y gracia de la palabra escrita. Se trata de tres operaciones distintas aunque se ofrez-
can al unisono, es decir, en sintonia con esa experiencia tnica que es la del acto poético. He
propuesto el concepto de imago para dar cuenta de esta vocacion, de este “llamado”, usual-
mente reconocido como “inspiracién”. Por lo general, no se tiene en mente, cuando asi se
habla, el principio vital que con ello entra en juego, esto es, que la inspiracion y la expira-
cion son un fundamento poético, y no ya sélo neurofisioldgico, de lo que implica ser y tener
un cuerpo.

Propongo considerar de esta manera, también, el concepto del gesto agonico de la escri-
tural3. En efecto, el acto de escribir es el ambito estricto de la experimentacion con las ima-
genes poéticas. La agonia estriba en la tension, en el esfuerzo y en la lucha con la que se
realiza lo que las palabras callan, simulando una vida que no tienen y disimulando la voz del
pensamiento. Es precisamente este juego di/simulador lo que Platon, antes que nadie, saca
a relucir en el Fedro. Lo que aparece como critica severa es, en realidad, una ludica e ironi-
ca exaltacion, pues se trata de un repudio de la escritura que se materializa, justamente, con
la propia palabra escrita. De ahi mi discrepancia, unida sin duda a un justo reconocimiento,
con el influyente texto de Jacques Derrida, «La pharmacie de Platon», asunto ya expuesto
en el primer volumen de la Estética del pensamiento!4.

La sabiduria de Sécrates, que nace del reconocimiento de la propia ignorancia, respon-
de a una ensefianza oral de un amante de los mitos (filomythos), llevada a la escenografia
del texto, es decir, a la escritura, por parte de un poeta y dramaturgo llamado Platon, es decir,
el creador de la filosofia. Por eso a la filosofia hay que entenderla no sélo como una bus-
queda de certeza cognoscitiva —€sa serd la épica de la cultura moderna— sino, sobre todo,
como un experimento con la verdad. La verdad no es solo tedrica o discursiva; la verdad es
también practica en la medida en que pone en juego la potencia del entendimiento y el cul-

13 El concepto se introduce en el escrito «La otra Europa: la escritura americana con sus imagenes a la derivay,
aparecido en Discurso o imagen. Las paradojas de lo sonoro, editado por Ana Maria Leyra, Madrid, Editorial
Fundamentos, 2003.

14 El drama de la escritura filosdfica, Madrid, Editorial Fundamentos, 1998.
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tivo de la sensibilidad. Me parece que ésa es la manera mas fructifera de asumir el legado
de la filosofia. El énfasis no tendria que ser, por lo tanto, en la deconstruccion de la metafi-
sica, sino en la dimension artistica y experimental con la verdad que Nietzsche llevara hasta
sus ultimas consecuencias con su inversion del platonismo, rehabilitando la figura del filo-
sofo-artista, y afirmando que “el arte vale mas que la verdad”. El asunto medular no seria
tanto eludir el logo-centrismo ni darse a la imposible tarea de la “deconstruccion” (“...el
imposible es, por consiguiente, la tarea de la deconstruccion...”15). De lo que se trata es de
la puesta a prueba, el ensayo, la tentativa, el tanteo que la escritura saca a relucir en medio
de la tension o el drama de la creacion conceptual.

El terreno comun del fildsofo, el poeta y el cientifico (incluyendo al matematico) es la
escritura. Pero mientras que el filosofo convierte a la escritura en un experimento concep-
tual con la verdad, y el cientifico somete sus elaboraciones tedricas al criterio de los pares
y, si es el caso, al contraste empirico, el poeta le devuelve al lenguaje su irrupcion como ima-
gen fulgurante que se enciende y apaga como el destello de una luciérnaga. El poeta no hace
ni mas, ni menos, que devolver la palabra a su fuente primordial, dejando intacto el mila-
gro, es decir, el asombro del mundo. Escribe Lucian Braga:

Yo no aplasto la corola de milagros del mundo

y no destruyo con mi pensamiento

los milagros que encuentro en mi camino

en flores, en o0jos, sobre labios o tumbas.

Otros con su inteligencia

Ahogan el encanto de lo impenetrable, de lo escondido
en los oscuros abismos,

mas yo con mi luz acreciento el misterio del mundo;
y asi como la luna con sus rayos brillantes

no disminuye, sino que temblorosa

extiende ain mas el secreto de la noche,

asi yo enriquezco el sombrio horizonte

con amplios temblores de sagrado misterio;

y todo cuanto es incomprensible

Se torna atin mas incomprensible

bajo mis 0jos

pues asi yo amo

flores, ojos, labios y tumbas.

En el poeta, el cientifico y el filésofo se despliega el artilugio de la ficcion inherente a
la escritura. No hay cabida, en ese sentido, para la distincion entre ficcion y no ficcion (fic-
tion/non-fiction). Pero mientras que en el arte de la escritura filosé6fica el concepto obliga a
la explicacion; en la escritura poética la imagen se libera de todo lo que no sea propio vuelo
y desligadura. El imperativo poético —la expresion es de Paul Valéry— es el de conmover la
inteligencia a golpes de intensidad. Junto a la perspicacia de los modelos teoricos, y al
fecundo rigor del concepto filosofico, el poeta despliega la exigencia musical y penetrante

15 Véase el escrito de Derrida «Por amor a Lacany, en Lacan y los filésofos, México, Siglo XXI, 1997, p. 370.
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de la imagen poética, la crisalida de la imago. Escribe Fernando Pessoa en su famosa
Autopsicographia:

O poeta ¢ um fingidor.

E finge tdo completamente
Que chega a fingir que ¢ dor
A dor que deveras sente.

E os que léem o que escreve,
Na dor lida setem ben,

Nao as duas que ele téve,
Mas s6 a que eles ndo tem.

E assim nas calhas de roda
Gira, e entreter, a razio,
Esse comboio de corda
Que se chama coragdo.

Los versos del segundo cuarteto de este poema no se acoplan a ninguna traduccion:
Quienes leen lo que escribe / En el dolor han leido bien, / No los dolores que ¢l tuviera, /
sino los que ellos no tienen. No es lo mismo escribir lo que se lee que leer lo que se escri-
be. Son experiencias inasimilables o, mejor, asimétricas que, sin embargo, sefialan una unica
direccion, un mismo vector de fuerzas por el que aflora la significacion. La escritura
demuestra que la ficcion es el correlato de la verdad y, por ende, la instancia de un insélito
descubrimiento de lo real. Lo real no se crea; lo real se descubre, sea filosofica, cientifica o
poéticamente. Pero todo descubrimiento nace de la fuerza poética o creadora del pensamien-
to y de la invencion del lenguaje. Pues bien: la escritura es esa otra gran invencion humana
que sirve como laboratorio del pensamiento y que pone a prueba el alcance de su fuerza cre-
adora.

Podriamos, en definitiva, a la luz de este célebre poema de Pessoa, retomar una trasta-
da que ya le he jugado a la Gltima aseveracion del Tractatus de Wittgenstein, la cual iria asi:
Wovon man nicht sprechen kann, dariiber mufs man setwieger schreiben. (“Aquello de lo
que no se puede hablar, se impone elsHeneie escribirlo”)16,

Escribir es, en cierto modo, una manera de callar, para que el otro se transforme en el
escriba de lo que lee; en el testigo (martir) del artilugio por el que sale a flote el pensamien-
to de la ficcidn (y no ya la “ficcion del pensamiento”). Si “un artista, un escritor, es necesa-
riamente un experimentador”, entonces el lector no puede menos que hacerse complice de
lo que es una unica experiencia artistica, recorriendo las cuerdas compartidas de esse com-
boio de corda, que se chama coragdo. Por esta razon, que son las razones del corazén (L),
me parece fundamental no perder de vista ni la experiencia comtn de la creacion, ni la sole-
dad compartida del creador. La soledad es intransferible: nadie puede vivir ni sufrir por otro.
Pero puesto que uno es siempre otro, y otro es también uno (todo es un juego de espejos),
el acto poético y, por lo tanto, la poesia, consiste en el desprendimiento de si para salir al

16 Véase al respecto las tltimas paginas del libro ya citado E/ drama de la escritura filosdfica.

Escritura e imagen 350
Vol. 9 (2013): 339-357



Francisco José Ramos ¢;Cémo pensar la poesia?...

encuentro singular de lo comun y, en definitiva, a la intemperie de la vida; la vida que no es
de nadie y a nadie pertenece.

El arte del fingimiento o el artilugio de la ficcion tiene asi unas profundas implicacio-
nes €ticas y, por lo tanto, politicas y ontoldgicas. La ficcion no es un mero entretenimiento
ni una diversion, por mas que a ello se haya visto reducida su eficacia por medio de la bur-
buja analgésica en la que vive una buena parte de la poblacion de nuestro planeta, sobre todo
en los llamados paises avanzados o desarrollados. La ficcion es el tamiz de nuestra sensibi-
lidad que permite vislumbrar, sin caer en el quebranto, el inmenso dolor del mundo. De ahi
que la soledad sea una condicion necesaria para volver a si, para lidiar con los propios pade-
cimientos. Y la escritura, cuando nace de esa genuina experiencia artistica de la soledad, es
un jovial ejercicio de auto-desprendimiento, de olvido de si. De ahi la importancia vital de
no ensimismarse con las palabras; de no ceder al narcisismo verbal, y llegar a entender que
el juego de la ficcion se lleva a cabo en los extremos de unos bordes, que son tan firmes
como fragiles, pues estan atravesados por la envoltura del tiempo, por la puntualidad del
devenir, y no sélo por las condiciones psicoldgicas o socio-historicas de su produccion. De
ahi, también, lo altamente significativo del suicidio de los poetas: “El suicidio de los poetas
es un signo del tiempo y hay que tomarlo muy en serio, si se quiere llegar a la orilla tempo-
ral de un mundo soportable”17.

No se trata, por lo tanto, de oponer historia y ficcién, como si la historia fuese “verdad”
y “falsa” la ficcion; o, en su caso, de identificar la historia con una narrativa “ficticia” o ima-
ginaria, actitud que ha llegado a ser parte de un frivolo, y perverso, pasatiempo revisionis-
ta. Se trata de reconocer que la ficcion, poética y artisticamente entendida, saca a relucir la
verdad, es decir, lo real de un acontecimiento que es, no sélo histdrico y narrativo, sino onto-
logico y silencioso, pues sus huellas, surcos o trazos siguen inscritos en nuestra piel, por mas
que se pretenda perdonar, olvidar o reprimir, y aunque se haga todo lo posible por cicatrizar
las heridas. “Lo que ha sucedido, ni el padre Tiempo puede hacer que no haya sucedido”:
son las sabias palabras del gran poeta antiguo Pindaro. En este sentido, la ficcion o fictum
es inseparable del factum, es decir, de lo que efectivamente sucede o acaece. La ficcion no
es la interpretacion que hacemos de los hechos sino, mas bien, la inscripcion afectiva que se
desenvuelve a partir de un determinado acontecimiento y que desencadena la fabula, es
decir, la necesidad de hablar (mentar, comentar, tener en mientes pero, también, mentir acer-
ca) de lo que ocurre. Asi, por ejemplo, la industria de la muerte de los campos de extermi-
nio o los centros de torturas — sean alemanes o camboyanos; europeos, asiaticos, africanos
0 americanos — si tuvieron lugar (y lo tienen todavia: ahi estd Guantanamo) en tanto que
acontecimientos historicos, pues estan inscritos en nuestra experiencia. La ficcion, bien
entendida, no consiste en falsificar dicha experiencia sino, por el contrario, exaltarla poéti-
ca y artisticamente para hacer aun mas evidente y memorable su ocurrencia.

Tanto el concepto de ficcion o fictum como el de imagen o imago emergen del entrama-
do mitografico del lenguaje poético. Sin embargo, hay algo en un poema que, sin dejar de
ser lenguaje, no se declina s6lo como lenguaje!8. Hay algo primigenio y visceral que arro-

17 Vintilia Horti, citado en el prefacio a la Antologia poética de Antonia Pozzi, por Mariano Roldan, Madrid,
Barcelona, Plaza & Janés, 1973, p. 10.

18 Al respecto ha escrito José Ortega y Gasset: “La poesia, en rigor no es un lenguaje. Usa de este como mero mate-
rial para trascenderlo y se propone expresar lo que el lenguaje sensu strictu no puede decir. Empieza la poesia
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pa el lenguaje y que remite al signo, las sefias, la sefial, es decir, a los elementos mas basi-
cos o elementales de esa transferencia de fuerza —la frase es de Ernest Fenollosa— por la que
se forma el lenguaje. Los signos marcan; las sefias indican; las sefiales transmiten. Son todos
gestos que preceden, atraviesan y desbordan el lenguaje, porque no son exclusivos de la con-
dicion humanal9. Quiza habria incluso que decir que el signo lingiiistico nace de esa enre-
dadera de fuerzas o energia vital que lo arropan. Ese “algo” del que estamos hablando es la
metafora. Mucho se ha escrito y discutido sobre esto. Pienso, sin embargo, que siempre es
indispensable pensar de nuevo lo que ha sido pensado. Sobre todo cuando se trata, precisa-
mente, de aquello que mueve el pensamiento.

La metéafora no es solamente una figura retorica. La metafora es, de una parte, “una pro-
funda experiencia fisioldgica”, como alguna vez dijera Cioran; y, de otra, es un efecto de
superficie, esto es: la inscripcién mas evidente por la que el lenguaje sale a la luz. Y visto
atn desde otra perspectiva, la metafora es lo que nos permite lidiar con el sentido de los
limites y el abismo de lo ilimitado. Sus complejas y desconcertantes ramificaciones psiqui-
cas dieron pie a la obra pionera de Sigmund Freud, Traumdeutung. No obstante, es a la enor-
me e interminable obra de Jacques Lacan, a quien debemos agradecer haber puesto en pers-
pectiva que si “el inconsciente esta estructurado como lenguaje” es porque su dinamismo en
nada difiere del procedimiento metaforico-metonimico de la cadena de significantes en vir-
tud de la cual pensamos, hablamos y sofiamos. Si observamos bien, la metonimia no es ni
mas ni menos que la variable mas elocuente de la metafora. Después de todo, el vocablo
“metonimia” es un neologismo del siglo XVIII, contemporaneo, dicho sea de paso, de “civi-
lizacion” y “nostalgia”. Si “toda metafora es una pequefia fabula” (la frase es de Giambatista
Vico), entonces la metonimia es la fabula de un encuentro.

En la lengua japonesa, kotoba significa lengua, diccion, palabra. Ba significa hoja o
pétalo. Y koto puede llegar a significar el esplendor irrepetible del momento. De esta mane-
ra, el sentido de la palabra que denota “palabra” evoca el puntual retono de la flor de los
cerezos20. Lo propio de la metafora es salir al encuentro de lo real, y no ya remitir al cerco
del lenguaje, al circulo hermenéutico, como si el lenguaje no fuese un acaecer poético que,
en virtud del sentido de sus limites, traspasa sus propias limitaciones, llegando a ser tan real
como aquello que nombra, dignifica o destruye. La palabra puede llegar a ser tan vivifican-
te como mortifera.

Si la poesia es la condicion de posibilidad del lenguaje, entonces la metafora es el cauce
del pensamiento por el que se produce una determinada e instantanea articulacion con lo real
para resarcirse de nuevo en la indeterminada e inarticulable vacuidad de la significacion.
Podria pensarse también en términos de una expansion y contraccion por la que el salir fuera
el principio del retorno y el retorno el reinicio de la partida. Un movimiento indefinido sin
origen ni fin, pero sucediendo siempre y en todo momento, de manera integra, absoluta,

donde la eficacia del habla termina. Surge, pues, como una nueva potencia de la palabra irreductible a lo que esta
propiamente es”. Veldzquez, México, Editorial Porria, 1992, p. 93.

19 Consultese al respecto en el volimen ya citado de Discurso e imagen, el estudio de Ana Maria Leyra «EI pen-
samiento entre la imagen y la escritura. Una introduccion al estudio del gesto».

20 Véase al respecto a Martin Heidegger, Unterwgs zur Sprache, Berlin, Neske, 1959, en particular el dialogo sobre
el lenguaje, entre un japonés y un investigador. Véase también el escrito de Tomio Tezuka, Una hora con
Heidegger. Este texto lo hemos consultado en su versién francesa (Paris, Editions de Minuit, 2001), y fue publica-
do originalmente en Tokyo-Shinbun, en enero de 1955 y reproducido en Ex Oriente Lux, Franz Steiner Verlag,
Stuttgart, 1989.
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completa. Para concebir ese movimiento, ni el plano, ni la linea, ni el circulo, ni el rombo,
ni la espiral serian suficiente. Habria que inventar una nueva figura topoldgica. Lacan lo
intentd con el nudo Borromeo para dar cuenta, en el campo psicoanalitico, del encadena-
miento de lo real, lo simbolico y lo imaginario. Pero estamos en el terreno del arte y de la
poesia. Por ahora, basta con indicar que de lo que se trata es de “el pabellon del vacio” y el
nomadismo de la poesia que “vuelve a si para escuchar su propio silencio” (Lezama).
Escribe Paul Celan2!:

ABAJO

Reconducido a su hogar en el olvido
el conversar reunido de nuestros
0jos en pausa

Reconducido a su hogar silaba a silaba, repartido
en los dados ciegos de dia, que
la ladica mano agarra, grande, despierta

Y lo mucho de mi decir:
sumado al pequefio
cristal en el trazo de tu silencio

UNTEN

Heimgefiihrt ins Vergessen
das Gast-Gesprach unsrer
langsamen Augen.

Heimgefiihrt Silbe und Silbe, verteilt
auf die tagblinden Wiirfel, nach denen
die spielende Hand greift, grof3, im Erwachen.

Und das Zuviel meiner Rede:
angelagert dem kleinen
Kristall in der Tracht deines Schweigens.

Decia Pessoa que un poema es una matematica sin verdad. Digamos que esa “matema-
tica” es el mdthema de cada poema, es decir, su ensefianza, la cifra enigmatica que hay que
aprender a descifrar, estando siempre a la escucha o en sintonia con el cuerpo amoroso del
poema. La lectura de un poema se convierte asi en un genuino ejercicio espiritual del mas
intenso recogimiento. Y si es esto es asi, la sin-verdad del poema no es una negacion o una

21 Paul Celan, Obras completas. Madrid, Editorial Trotta, 1999, pp. 120-121. La traduccion es mia, aunque sigue
en general las pistas de la llevada a cabo por José Luis Reina Palazon en esta edicion.
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no-verdad sino una afirmacion verdadera: el mdthema de la poiesis (“So6lo manos verdade-
ras escriben poemas verdaderos. No veo ninguna diferencia en principio entre el apreton de
manos y el poema” — Paul Celan).

Ni verdad matematica, es decir, verdad con valor definitorio de la verdad; ni verdad de
adecuacion, es decir, verdad de correspondencia entre la palabra y la cosa; ni verdad de cer-
teza, es decir, verdad factica o de hecho; ni verdad teoldgica, metafisica o trascendente; ni
verdad conceptual, pues estamos en el mundo inclusivo de la imago no en los dominios
excluyentes de la ratio. De esta manera tampoco bastaria hablar, sin mas, de “verdad onto-
logica”.

Sin embargo, es importante precisar lo que se entiende por ontologia. El vocablo es un
neologismo del siglo XVII, y se aplico, como es sabido, al estudio del ser en cuanto ser.
Tradicionalmente se trata de una rama de la metafisica tal como ésta se entiende desde el
legado de Aristoteles, aunque la palabra, recordémoslo, nunca es utilizada por el filésofo
sino que es acuflada, con su acepcion historica, por sus discipulos, y matizada con el desa-
rrollo de la Escolastica y el pensamiento cristiano medieval.

Si nos atenemos al término griego, ontologia es la investigacion de lo que esta siendo (
ovtog, genitivo del participio del &ipi) que conduce al descubrimiento de lo que hay vy, por
lo tanto, de las condiciones reales de la existencia. Demos un paso mas y digamos que la
ontologia seria entonces la investigacion de dichas condiciones y de lo condicionado por
ellas, asi como del instantaneo surgir, cesar y resurgir de los mundos, es decir, del flujo
incontenible e inabordable del devenir. Es asi como lo que esta siendo s6lo es concebible en
virtud de la potencia investigadora del lenguaje, sea en su dimension poética, filosofica o
cientifica. Ahora bien, puesto que la funcidén poética es la funcion primordial del lenguaje,
resulta entonces que no hay nada mas poético que lo real, es decir, que el hecho de que las
cosas sean como son (factum: fictum: fabula). Escribe Alberto Caerio: Gosto que tudo seja
real e que tudo esteja certo; / E gosto porque assim seria, mesmo que eu ndo gostasse (“Me
gusta que todo sea real y que todo sea cierto / porque asi mismo seria aunque no me gusta-
se”. Podriamos, a propdsito, jugar otra trastada a Wittgenstein: Nicht wie die Welt ist, ist das
Mystisehe-Poetische sondern dafs sie ist. (“Lo mistiee poético no consiste en como el mundo
es sino en que es”)

Ya se sabe: “es mucho lo que mienten los poetas”. Y, sin embargo, esa mentira no deja
nunca de ser verdadera, como el apreton de manos. La mentira poética no es el error. (Frege:
“;Pero no puede estar basado esto en un error? [...] ;Pero no me puedo equivocar en esto?
Hay errores de esta especie. Caemos contra nuestro proposito en la poesia”.) La mentira
poética es la verdad acerca de la errancia —permitasenos este neologismo-— sin fin de la con-
dicion humana. La fictum del poema es real. Y puesto que lo real no tiene otra ley que su
propio acaecer, el cual es, en tltima instancia, indiscernible, un poema se detiene alli donde
toda palabra sobra o estd de mas, ya que no diria nada, salvo desdecir el silencio que la habi-
ta y con ello sofocar el destello de la imagen, el fulgor de su contradiccion y, en definitiva,
la transferencia de fuerzas que adviene con la metafora.

Cada poema es un entresijo metaférico cuya urdimbre nace de la escritura, de la pala-
bra en su bordadura, siempre en los limites de un desbordamiento: Y lo mucho de mi decir:
/ sumado al pequefio / cristal en el trazo de tu silencio. Las imagenes poéticas son el brote
o retono por el que se cristaliza el sentido. La significacion es el momento algido de la arti-
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culacion de lo real, el indice por el que se perfila tanto el borde de lo ilimitado como el sen-
tido de los limites: los confines de lo infinito.

Dicho esto, nos nace una pregunta con cuya elaboracion vamos cerrando estas medita-
ciones: ;qué relacion hay entre la poesia, la metafora y lo que significa ser-tiempo?
Precisemos los términos. Por ser-tiempo entendemos el devenir o gignomai. En griego anti-
guo, gignomai significa: nacer, surgir, acaecer, ocurrir, acontecer. De esta manera ser-tiem-
po implica lo que esta siendo momento a momento, ya que cada momento es el momento
del devenir. Y, a su vez, puesto que el devenir no tiene origen, fin ni finalidad, se puede afir-
mar también que es eterno, en el sentido de aedn. En este contexto, no es a Heidegger a
quien aqui tenemos en cuenta sino al gran pensador japonés Dogen Zenji. No hablamos de
“ser y tiempo”; sino de ser-tiempo: Uji.

Tengamos en cuenta ahora la definicion de Aristoteles en la Poética: metaphora dé estin
onomatos dllotriou epiphora. Traducimos: “la metafora es la traslacion [de lo propio de un
nombre] a un nombre ajeno [a un nombre otro]”. Lo interesante de esta definicion es que
podria tomarse como una definicion metaforica de la metafora. La clave para esclarecer este
punto esta en percatarse de que epiphora indica precisamente lo que la metdphora realiza o
lleva a cabo: conducir, desplazar, llevar, trasladar, ofrecer, poner. Por su parte, el verbo
metaphéro, ademas de significar todo lo anterior, tiene también el matiz de trocar, intercam-
biar, enredar y confundir. Digamos entonces que fundir —y no ya confundir— lo ajeno con lo
propio es lo esencial del procedimiento metaforico. Pero no es cualquier cosa lo que se
funde: es el nombre de las cosas. De tal manera que, en términos poéticos, cualquier nom-
bre puede llegar a ser o devenir el nombre de otra cosa diferente de lo que se nombra, por
mas extrafla, excéntrica o arbitraria que sean su condensacion y desplazamiento. Esto supo-
ne, sin embargo, que en el plano inmanente de una ontologia del devenir todo es parte de un
mismo entramado infinito de interacciones.

De esta manera, no habiendo entidades o substancias, es decir, formas eternas o inmu-
tables, o modos de ser que existan en si y por si mismos, la experiencia de lo real implica
tanto el nombre con el que identificamos x cosa como el devenir de todo aquello que sien-
do uno es también otro. La metafora deja intacto el nombre que distingue una cosa de otra
y afirma, por lo tanto, la heterogeneidad. De no ser asi no habria eficacia metaforica, y el
verso o la frase poética el cristal en el trazo de tu silencio o vino que enviudo de su botella,
no tendrian ningln sentido, ni figurado ni literalmente. Y, al mismo tiempo, el intercambio
de los grafemas genera la fusion deliciosa de un descubrimiento poético. Lo que no ocurre
en la “realidad”, ocurre en el poema gracias a la poesia: la realizacion de lo imposible. Pero
esto sélo es posible porque no hay realmente nada que no esté atravesado por el metabolis-
mo del devenir.

El procedimiento de la metaphora demuestra que a la didphora, o a la diferencia, hay
que entenderla como aquello que atraviesa el trayecto del devenir, es decir, de lo real; y al
héteros, es decir, a lo otro como aquello que emerge de todo lo que nace, persiste y cesa,
para resarcirse de nuevo en el proceso de lo que significa ser-tiempo.22 Hemos pasado asi,
casi imperceptiblemente, de la retorica a la poética, de la poética a la 1dgica, y de la logica
a un planteamiento ontoldgico fundamental (a no confundir con el supuesto de una “ontolo-

22 Le debo a Cristina Pérez Diaz haber llamado mi atencion sobre este doble aspecto de la diferencia: la didphora

y el héteros, tundamental en la filosofia clasica.
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gia fundamental”). En efecto, el prodigio de la metafora — su milagro — es la realizacion de
lo imposible en términos de lo que se percibe como realidad: la unificacion de todo lo que
deviene o llega a ser. Como reza el fragmento DK 50 de Heraclito: “Si se escucha, no a mi
voz, sino a la del logos, es sabio convenir que todo es uno”.

He ahi entonces la adidphora: la in-diferencia, el vacio o el punto cero de lo real en el
que se recoge y por el que aflora la diferencia “en ella misma”. Se entiende asi que el des-
plazamiento metonimico llegue a ser, en efecto, infinito; no solo por ser inagotable sino,
sobre todo, porque no hay un fin ni otro principio regulador que la propia efervescencia,
exuberancia y sobrecogimiento (Uberfluff) de lo que llega a ser. Dicho esto, llegamos a
donde teniamos que llegar. A la medular definicion que ofrece Platon en el Simposio (205
b-c) de la poesia: “...todo lo que es causa de que algo, sea lo que sea, transcurra del no ser
al ser es poesia...” (e gar toi ek tou me ontos eis on ionti otooun aitia pasa esti poiesis).

El énfasis hay que ponerlo, al menos ésa es nuestra lectura, en la causa (aitia), es decir,
en lo que ocasiona el paso, el transito, el pasaje, el sendero. En una palabra: lo fundamental
es el devenir que funda los extremos “no ser” y “ser””: la cuerda que se tensa. Pero si esto es
asi, lo esencial no es ser o no ser; lo esencial es el proceso que permite pensar que algo lle-
gue a ser, por obra y gracia de las condiciones que promueven la transformacion o el meta-
bolismo del devenir. No-ser no es la nada; y ser no es lo que permanece idéntico a si mismo.
“Nunca somos los mismos”, se lee también en el Simposio, ni en el cuerpo ni en el pensa-
miento. Por eso la poesia, en su sentido mas amplio, se despliega en medio del vértigo del
logos y el flujo incontenible del devenir.

También hay que destacar que este concepto de creacion implica una actividad o enér-
geia, es decir, la labor y fecundidad de la accion productiva. Es posible entonces hacer una
lectura ontologica, aunque no metafisica, es decir, sin tener que remitirnos al ambito tras-
cendente de la doctrina de las Ideas. A tono con esto, el devenir es inseparable de la tempo-
ralidad y de una indispensable recuperacion inmanente del concepto de eternidad, tarea lle-
vada a cabo por Heraclito, Lucrecio, Spinoza, Nietzsche y, en el pasado siglo, por Gilles
Deleuze.

“Transformandose reposa”, escribe también Heraclito, en uno de sus mas enigmaticos
fragmentos, citado por Plotino (DK 50: metabollon anapéutai). Agustin Garcia Calvo
comenta con acierto: “Las cosas s6lo consiguen estabilidad o fijeza mediante el procedi-
miento de mudarse. S6lo mudando constantemente de amor puede uno yacer en la ilusiéon
de su autonomia. Las féormulas puede entenderse referidas a mi, en cuanto ser mortal, o a los
movimientos y transformaciones de los elementos fisicos23.

La enérgeia o actividad incesante que unifica y diversifica ad infinitum se torna en una
endrgeia, es decir, en algo del todo evidente, una vez nos percatamos de que su metabolis-
mo consiste, precisamente, en la metdphora, es decir, en la transferencia de fuerza que va
de lo real a la funcion primordial del lenguaje que es la poesia. La poesia es el sendero del
no ser al ser. Pero dicho sendero es, en un sentido estricto, un umbral que llega al punto algi-
do del instante 0 momento justo de su evanescencia y que no conduce a ninguna parte. Una
evanescencia que, lejos de implicar la nada de una extincion, pasa a ser aquello por lo que
vuelve a acaecer la accion de la poiesis. He ahi la dimension ontoldgica del acontecimiento

23 Gallero, J. L. y Lopez, C. E., Herdclito, fragmentos e interpretaciones, Madrid, Ediciones Ardora, 2009, p. 389.
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poético: la mirada del instante (Augenblick) inscrita en el destello de sus imagenes: la
imago.

La poesia esta en todas partes, sin ser ella parte sino participe de ese “todo” que es “uno”
y de ese uno que es infinito y de ese infinito que es cero. Hay, sin embargo, que aprender a
pensar, nombrar e inscribir el caudal de su efervescencia. Es la labor y la tarea de toda una
vida o, mejor, de muchas vidas. No otra cosa es la diafana simplicidad de la belleza.
“iIntelijencia, dame el nombre exacto de las cosas! / Que mi palabra sea la cosa misma...”.
En consonancia con esto, escribe Martin Heidegger en su meditacion sobre Anaximandro:
“...el lenguaje deberia encontrar algo tnico, la palabra tinica”. He ahi lo esencial. Todo gran
arte — pero también el mas infimo detalle de la naturaleza o de la vida cotidiana — alude y
evoca lo esencial. ;Qué es lo esencial? La potencia infinita de lo eterno. ;Qué es lo eterno?
Lo que no tiene forma, figura, ser ni entidad, pero que, por lo mismo, no cesa de nombrarse,
evocarse y aludirse de todas las maneras en medio de lo inasible de su captura. Por ejemplo:

Un arbol de cerezo
en el instante
de su floracion

La brisa ((((((()))))))
de su de/

floracion

La flor intacta
en los cabellos
de la nina
sueltos al sol.

357 Escritura e imagen
Vol. 9 (2013): 339-357





