
Bernard Stiegler (Francia 1952) es doctor del École des Hautes Études en Sciences
Sociales, actual director del IRI (Institute de Recherche e d’Innovation du Centre Georges
Pompidou) y presidente de la Asociación Ars Industrialis. Es también profesor en la
Universidad de Londres (Goldsmith College) y profesor asociado en la Universidad tecno-
lógica de Compiègne, donde además fundó en 1993 “Costech” una unidad de investigación
dedicada a los “Conocimientos, Organizaciones y Sistemas Técnicos”. Ha impartido semi-
narios en la Escuela Politécnica de Zurich y ha sido director en 1996 del Institute National
de l’Audiovisuel (INA), del Institute de Recherche et Coordination Acoustique/Musique
(IRCAM) en el 2002 y director de investigación en el Collège International de Philosophie
(CIPh). Entre sus libros más importantes se encuentran los tres tomos de La technique et le
temps, todos traducidos al castellano, así como algunos más recientes en lengua francesa Ce
qui fait que la vie vaut la peine d’être vécue. De la pharmacologie y États de chocs.
La entrevista que presentamos tuvo lugar en agosto del año pasado, coincidiendo con la

celebración de la academia de verano que Stiegler organiza desde hace dos años en la región
Centro de Francia. Dicho encuentro abordaba las temáticas tratadas en el seminario de
investigación “Pharmakon” que Stiegler mantiene con diversos investigadores internacio-
nales vía internet. El seminario del 2012 versó sobre una relectura de Platón a partir de la
cual se intentaba pensar esta época de la escritura digital, es decir, cómo la escritura digital
y la digitalización de la información en general, al mismo tiempo que produce grandes bene-
ficios (por ejemplo, podemos pensar en la facilidad para encontrar información a través de
un buscador como Google), es capaz de configurar nuevas formas de atención y otras for-
mas de lectura y escritura. Repensar el Fedro y reflexionar sobre lo que supuso la aparición
de la escritura en Grecia abre para Stiegler un camino para pensar la propia especificidad de
nuestra cultura digital. 

N.C.: La escritura digital es una cuestión en la que usted trabaja mucho actualmente. Ha
hablado de lo “digital” como la última forma de escritura que se inserta e inscribe dentro
una historia del grama, es decir, formando parte de un proceso que conocemos como gra-
matización. Es precisamente gracias a este sentido histórico de la escritura, por lo que con-
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sidera de suma importancia retomar toda la problemática de la escritura y la lectura en
Platón para cuestionarla, en su especificidad contemporánea, como retención terciaria
industrial. ¿Podría profundizar sobre eso que se abre con la reflexión platónica y que usted
considera que nos permitiría pensar la especificidad de la escritura digital?
B.S.: Lo primero que habría que mencionar es que yo leí a Platón a partir de Husserl y

Derrida. Cuando digo que leí a Platón a partir de Husserl, no estoy pensando en su texto con-
sagrado a Platón, sino precisamente en aquel dedicado a la geometría, El origen de la geo-
metría, y que Derrida dio a conocer en Francia. Lo que sostengo, precisamente, es que
Husserl fue quien puso un punto de partida importante para pensar de otra forma la reten-
ción terciaria, que finalmente fue una de sus preocupaciones medulares, y a partir de ello
buscó nuevas formas de abordarla, pero que nunca terminaron por desarrollarse. Lo que
Husserl puso en el punto de mira fue la afirmación de que la condición de posibilidad de la
idealización geométrica es la escritura alfabética, es decir, la capacidad de exteriorizar y
espacializar el tiempo del pensamiento, de transformar el tiempo lógico del pensamiento, o
lo que él llama, en la época de Investigaciones lógicas, el tiempo del soliloquio en un espa-
cio de escritura. Esto es lo que para mi va a decir Husserl.
Derrida a partir de esto va a trabajar en relación a Platón la cuestión de la hipomnesis,

de la hipomnesis técnica, de los hipomnemata y el rol que juegan en la constitución de la
anamnesis. Finalmente, trabajará acerca de la verdad en Platón, dado que en un sentido muy
simple, la anamnesis se presenta como el circuito de la verdad. 
De igual manera, mi trabajo se inserta dentro de estas preocupaciones y, en general,

sobre el rol de la escritura en Platón. El año pasado tuvimos un seminario donde se reflexio-
nó, específicamente, sobre las implicaciones de eso que dice Sócrates en el Fedro respecto
a la relación entre retórica, dialéctica y escritura, implicaciones que denomino farmacológi-
cas. La lectura derridiana oficial sobre el Fedro nos diría que no hay en Platón una investi-
gación sobre la escritura, sino solamente una sumisión de la misma frente a la dialéctica.
Esto es, no es lo mismo pensar la escritura desde su especificidad como fármacon que pen-
sarla sometiendo esta propia especificidad a los dictámenes de una dialéctica.
Paradójicamente, la necesidad platónica de someter la escritura a la dialéctica evidencia que
dicha sumisión es una forma de no aceptar que la escritura misma, el fármacon-escritura, no
es adaptable por la dialéctica, es decir, que la dialéctica no puede dominarla. Es aquí donde
difiero con Derrida y tomo cierta distancia. Desde mi punto de vista, gracias a la reflexión
platónica sobre la escritura y su necesidad de someterla a la dialéctica, se abre precisamen-
te una investigación sobre ella. La reflexión sobre la escritura en Platón no se presenta sólo
como una condena de la escritura, sino como la apertura para pensar su especificidad, que
radica en mostrar aquello que le es más propio a la escritura, es decir, aquello que resiste
siempre en la escritura: su carácter farmacológico. Lo que intento hacer con mi lectura de
Platón respecto al tema de la escritura es identificar lo que denomino el “límite farmacoló-
gico” de la filosofía de Platón y cómo su rechazo de la escritura no clausura la posibilidad
de una investigación sobre la misma. 
El año pasado intenté, como sabes bien, un acercamiento desde la neurociencia y la neu-

rofisiología de la lectura a estos temas donde decidimos recibir desde otro punto de vista
esta investigación sobre la escritura.
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Por otra parte, has hablado de gramatización. Para mí, la gramatización no designa sim-
plemente la producción del ser y la transformación del lenguaje oral al lenguaje escrito, sino
que reenvía a todos los procesos de “discretización” de flujos. Hago mención a lo anterior
porque cuando hablo aquí de gramatización estoy remitiéndome tanto a la escritura como a
la imagen; la historia de las sociedades humanas desde hace millones de años ha sido sobre-
determinada por los procesos de gramatización. Dichos procesos de gramatización han per-
mitido transformar los flujos temporales en espacio, en espaciamiento. Por ejemplo, los flu-
jos temporales de mi percepción auditiva pueden transformarse en grabaciones analógicas,
en registros de audio. A su vez, estas grabaciones de audio que son temporales pueden trans-
formarse terciariamente en una representación digital. Lo que intento pensar es, justamente,
cómo los diferentes tipos de gramatización se entrelazan entre ellos y cómo la filosofía los
conserva, adquiere o adapta. Es muy frecuente que en la actualidad todos hablemos de pro-
cesos de discretización y categorización. Hoy en día muchas personas trabajan e investigan
sobre las condiciones en las cuales podemos describir y categorizar los documentos digita-
les; a partir de esto, considero que es de suma importancia para el propio quehacer filosófi-
co releer toda la tradición filosófica de la categorización, y al mismo tiempo, someter esta
tradición a las restricciones que suponen las nuevas formas de pharmaka, de gramatización,
a las nuevas posibilidades que aportan, a los problemas que presentan y, sobre todo, poner
en cuestión aquello que ellas llevan a cabo en relación con las cuestiones filosóficas más tra-
dicionales.

N.C.: Esta relectura del Fedro de Platón es imposible de separar, e incluso de oponer, a
la propia lectura de Derrida en «La farmacia de Platón». Como usted mismo afirma y subra-
ya en De la pharmacologie. Ce qui fait que la vie vaut la peine d’être vécue, la cuestión del
fármacon ha entrado en la filosofía contemporánea en gran medida gracias al comentario de
Derrida. Podemos decir que a partir de la lectura derridiana hay una puesta en juego de las
aporías de la escritura y el reconocimiento de su dimensión farmacológica en la cual noso-
tros mismos nos encontramos; esto es, ese entredós o lógica del “ni-ni” dentro de la cual se
traza nuestra tarea de pensar. No obstante, usted considera que esto no es suficiente. En efec-
to, Derrida aparece como indispensable para esta problemática. Sin embargo, como usted
afirma, no desarrolla jamás una farmacología positiva, de manera que su postura restringe o
no permite dar cuenta de la especificidad de la retención terciaria, es decir, de la individua-
ción técnica que permite la individuación colectiva. Esta insuficiencia significaría, entonces,
que ¿deberíamos ir más allá de la lógica del suplemento propuesta por Derrida? ¿Más allá
de la noción de archi-huella?
B.S.: Sí, en efecto habría que ir más allá. Lo que rechazo en el trabajo de Derrida es que

jamás ha buscado en el conocimiento y en su caracterización las especificaciones positivas
que la aparición de la escritura aportó y produjo, por ejemplo respecto a toda la cuestión de
la neurología y la individuación psíquica de los griegos. Derrida no tiene en cuenta todo lo
que Havelock y Ong1 han llevado a cabo, lo que es una pena porque todo su trabajo de

Escritura e imagen
Vol. 9 (2013): 325-337

327

Nadia K. Cortés Lagunas Escritura y Fármacon

1 Tanto Erick A. Havelock como Walter Ong han propuesto una lectura del Fedro de Platón en donde plantean que
aunque este diálogo suponga una cierta condena a la escritura, esta última supone una cuestión necesaria para el
propio Platón. Es decir, para el propio filósofo griego la escritura fue un vehículo importante que le permitió con-
cebir otras formas de análisis, no obstante, sería un vehículo insuficiente para la captación de conocimiento. La



sometimiento de la metafísica platónica a la lógica del suplemento, es decir, la deconstruc-
ción de la metafísica de Platón, es totalmente fundamental para el pensamiento filosófico
contemporáneo. Al mismo tiempo, tengo la impresión de que si uno lee rápidamente y sin
detalle a Derrida, como mucha gente lo hace, finalmente jamás se comprende la verdadera
problemática de la anamnesis y la hipomnesis que él pone en juego y que parte de la lectu-
ra de Platón. La cuestión medular es que dentro la lectura derridiana no se trata de afirmar,
como podría suponerse en una lectura no atenta, que no hay anamnesis. Esto no es lo que
afirma Derrida. No obstante, al mismo tiempo él lo deja creer, permite suponerlo porque no
tematiza la cuestión de eso que llamo, a propósito de la gran cantidad de spinozianos que
hay hoy en el seminario, el “aumento de la pulsión de actuar” que constituye la retención
terciaria. Tampoco aborda la cuestión de la constitución del deseo y el reforzamiento de la
individuación psíquica que constituye la retención terciaria, cuestiones de suma importan-
cia y en las cuales, precisamente, observo y aprehendo una cuestión terapéutica. 
No hay cuestión terapéutica en Derrida, aunque en algún momento vuelva hacía la cues-

tión del fármacon, de los fármaca, afirmando que todo son fármaca de cierta manera. No
obstante, esta reflexión farmacológica de Derrida parte de la metáfora médica, en la que él
confía, sin que yo sepa muy bien por qué, pese a que parezca que todo el mundo lo com-
prende. Como sabemos, la medicina es el pretexto para Platón de sostener su régimen de
manera absoluta, un “régimen de caballo” [régime de cheval], como se dice en francés, es
decir, una medicina que todo lo enferma, un remedio drástico, similar al de una purga que
para curar produce un gran malestar. Tal clase de medicina, tal terapéutica del alma, es la
que plantea Platón. Y Derrida confía completamente en la metáfora médica para hacer una
crítica farmacológica. 
Por otra parte, detrás de esa metáfora médica en Platón hay toda una posición del filó-

sofo como médico. Yo no hago ninguna referencia al quehacer médico. Lo que considero es
que el filósofo debe ser el farmacólogo que critique la toxicidad del fármacon así como su
poder terapéutico, lo que no quiere decir que el filósofo deba ser un médico: el médico es la
ciudad y la política. Bien entendido, el filósofo es a su vez un ciudadano que atraviesa sin
detenerse tanto el discurso filosófico como el discurso del ciudadano; pero, al mismo tiem-
po, debe distinguir metódicamente estas dos posiciones. Pienso que Derrida teme esa con-
fusión del filósofo que acude a la ciudad a prescribir como un médico. Por eso entra en la
metáfora médica para hacer su crítica a Platón. 
Derrida tiene razón, aunque al mismo tiempo yo rechazo y acuso ese temor que la filo-

sofía del s. XX ha tenido en Francia, porque finalmente se desentiende de todas las cosas.
Es decir, al someterse a esta separación metódica, la filosofía no sabe de qué ocuparse. Hay
un problema de posicionamiento político de la filosofía en relación al fármacon. Y es ahí
donde se reenvía constantemente a algunos de los problemas que hemos subrayado sobre la
lógica del suplemento, el cuestionamiento de ir más allá de ella y la cuestión de la archi-
huella.
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cuestión pues de la escritura griega no puede limitarse a una mera condena de la misma, sino que habría que pen-
sar por qué se presenta esta reticencia, quizá porque supone un grado de autonomía de la reflexión a través de la
lectura individual y abre una nueva forma de diálogo frente a la dialéctica platónica. Algunas referencias de ambos
autores sobre el tema se pueden encontrar en: Havelock, Eric. A., The Muse Learns to Write, New
Haven and London, Yale University Press, 1986; Ong, Walter, J., Orality and Literacy, London and New York,
Routledge, 1988.



La cuestión de la archi-huella, de entrada, siempre me ha hecho sentir incómodo, por-
que produce la tensión cuasi-trascendental que a mí no me gusta. Al mismo tiempo, valoro
positivamente que Derrida quiera salvar cuando habla de la archi-huella la distinción fun-
damental que hace la fenomenología entre, por un lado, eso que tiende hacía la cuestión de
la intencionalidad, de la cual Derrida habla como la cuestión de la espectralidad fenomeno-
lógica, y que es una las cuestiones fundamentales y distintivas en Husserl; y, por otro, eso
que tiende a la cuestión de la consistencia, de esas consistencias que no son las existencias.
Cuando Derrida habla de archi-huella remite a una huella que no existe sino que es la con-
dición de toda huella. Lo que yo quiero hacer es poner de manera un poco más clara la cues-
tión de las consistencias en general retomando aquello que Derrida no trata, esto es, la cues-
tión científica y matemática de la consistencia, la consistencia matemática.
La cuestión de la consistencia supone todos los niveles de identidad y también de mun-

dialización en el sentido de la economía libidinal, y es ahí donde encuentro que este pensa-
miento de la archi-huella es extremadamente abstracto. Si esta abstracción reenvía a otras
referencias es justamente en relación a la individuación matemática, a la individuación amo-
rosa y a la idealización política, etc… Esto no supone un problema. Sin embargo, sí lo es
cuando en dicha abstracción se dan muchas articulaciones entre la archi-huella y la marca,
en donde una marca sería precisamente las huellas en la materia. Lo anterior supondría que
la consistencia de la archi-huella es una marca, marca que sería precisamente la retención
terciaria. Así pues, la retención terciaria es una marca, son las cosas que se marcan, se plas-
man en la materia. La consistencia de la archi-huella consistiría precisamente entonces en
su plasmación, en su marca material. Se presenta un juego confuso entre la cuasi-trascen-
dentalidad de la archi-huella y su consistencia material.
Yo soy un materialista radical y esas son las cosas que en Derrida no son muy claras: su

posición frente al materialismo y al idealismo. Considero que esa incertidumbre posicional
responde y tiene que ver con toda la cuestión de la metafísica que debe deconstruir. No es
algo fácil de entender, ya que difícilmente se puede evitar la cuestión del materialismo. Esta
resta como una cuestión fundamental: el materialismo es y a la vez no es una cuestión de la
deconstrucción del idealismo. El materialismo participaría también de la construcción del
idealismo, y es en este punto en donde comenzaría la clásica discusión que Derrida no tuvo
jamás con Althusser y que él mismo consideró como algo pendiente. La retención terciaria
es la que pone todo esto en cuestión.

N.C.: Lo anterior estaría en consonancia con lo que usted afirma en La fidelité aux limi-
tes de la deconstruction, en donde considera que Derrida no reconocería esta problemática
y, precisamente por ello, se suscitaría una confusión en la lectura derridiana sobre la cues-
tión de la retención terciaria en Husserl.
B.S.: estoy totalmente de acuerdo. El problema de Derrida es que no reconoce la distin-

ción entre retención primaria y retención secundaria, puesto que afirma que es una diferen-
ciación que no avanza, que no da para más, una distinción caída. A eso respondo que no,
pues es una distinción que debe hacerse; la retención primaria siempre debe ser compuesta
por la retención secundaria, si bien no son lo mismo. Si se borra la diferencia entre las dos,
se borra la retención terciaria, y es ahí donde encuentro que Derrida ha indiferenciado las
cosas, ha perdido algo absolutamente fundamental. Ahora bien, rechaza la retención tercia-
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ria en el tono empírico, en el sentido clásico de la fenomenología; sin embargo, en este
punto, aunque me presente como un materialista-espiritualista, soy un empirista. No es fácil
de explicar. Lo que quiero decir es que yo creo en la empiria de Epimeteo. Epimeteo es el
que tiene las experiencias negativas, lo que en sí mismo no es una experiencia negativa
como tal; por el contrario, es el fracaso o el defecto, puesto que la finitud misma es la expe-
riencia en cuanto experiencia, experiencia de una falta, de un fracaso. Es el punto de parti-
da del pensamiento. Y es ahí en donde me parece que Derrida intenta permanecer, en un
punto de vista trascendental, donde su verdadero interlocutor no es Husserl sino Heidegger.

N.C: Pero entonces, ¿usted piensa que hay o no un pensamiento propiamente de la téc-
nica en Derrida?
B.S.: No, no considero que haya un pensamiento de la técnica en Derrida. Él sabía bien

que debía acometerlo, pero no lo hace porque no confía en el positivismo, y lo comprendo,
ya que la mayor parte del discurso técnico supone o implica una actitud positivista la mayo-
ría de las veces. No hay en Derrida un pensamiento de la técnica, ni siquiera en Mal de
Archivo, aunque en ese texto creo haber leído cosas que me parecen interesantes y abren
otros caminos. Desde mi punto de vista, en Mal de Archivo hay una transferencia y un punto
de partida diferente de la archi-huella, pues es de marcas de lo que habla ahora y propone
una lectura de Freud en la que estoy interesado. Seguramente retomaré el texto desde tal
lectura.

N.C.: Usted ha afirmado que en Platón la farmacología es positiva. Por una parte, él
afirma que una buena práctica de la escritura es posible, y por otra, pretende reducir la escri-
tura entendida como fármacon a la domesticación a través de la dialéctica puesta al servicio
de la sincronización de enunciados y a la reducción de la diacronicidad. ¿Cómo es que noso-
tros podemos abrir una farmacología positiva2 sin reducir o anular la propia dimensión far-
macológica, es decir, sin domesticarla? 
B.S.: Es todo un problema. Hay que aceptar como condición que yo estoy constituido

por el fármacon, lo que quiere decir que soy un individuo psíquico que está siempre apre-
hendido por la individuación colectiva y por el fármacon. A su vez, estoy puesto en tensión
entre dos polos, el de la individuación y el de la desindividuación psíquica. Me encuentro
sin cesar en proceso de individuarme y a la vez de desindividuarme. Hay un tensor en esta
dinámica: el sistema dinámico de cara a la individuación psíquica y colectiva es un tensor.
La tensión es producida por el propio fármacon. Retomo en este punto a Derrida para decir
que el fármacon es la condición de posibilidad de la imposibilidad de la individuación, esto
es, la condición de individuación es condición de posibilidad, pero, al mismo tiempo, con-
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2 Para Bernard Stiegler, la farmacología positiva, en un sentido muy amplio, estudiaría organológicamente los efec-
tos suscitados por las técnicas (o retenciones terciarias), ya que ellas producen una socialización que comportan
ciertas prescripciones, es decir, un sistema de cuidado compartido, fondo común de la economía general, si es cier-
to que economizar significa cuidar. Habría pues que pensar, como lo intenta hacer Stiegler con otros colegas a tra-
vés de la Asociación Ars Industrialis, una farmacología de la atención (farmacología positiva) en esta época de las
tecnologías del espíritu, es decir, tecnologías que son el conjunto de convergente de lo audiovisual, las telecomu-
nicaciones y la informática que posibilitan ciertas relaciones entre los individuos. Estas tecnologías del espíritu,
como las llama, están puestas en nuestra época en manos de un mercado que las conviertes en tecnologías del mer-
cado, por lo cual es necesario pensar otros criterios para ellas.



duce a una condición de imposibilidad, por lo que, finalmente, uno no se individua jamás.
Nunca hay individuación. En otros términos, es a esto a lo que remite la différance (con a)
de Derrida. Por otra parte, Simondon habla de la individuación del sujeto como una indivi-
duación que nunca está acabada. No se cumple jamás. Si llegase a terminar, si la individua-
ción se cumpliese, significaría que el individuo está muerto. Así que es indispensable que el
individuo jamás cese de completarse, cumplirse. Lo que se juega ahí es una lógica de la
falta, lo que en palabras de Derrida llamaríamos una lógica del suplemento.
Por mi parte, la lógica de la falta pasa por la lógica del suplemento y reenvía al Das-

Ding de Freud, al Das-Ding de Lacan y al Das-Ding de Heidegger en relación con la muer-
te, así como a lo que llamo la “casi-causalidad”, que significa que la lógica del suplemento
es también una lógica estoica. Evidentemente en este sentido soy mucho más deleuziano que
derridiano. 
A lo que lleva lo anterior es a afirmar que yo no puedo ser sino la “casi-causa”. No soy

autónomo, sino que soy la casi-causalidad que deviene autónoma. Devengo autónomo por-
que no lo soy. Soy heterónomo y retorno a un proceso de individuación-desinviduación sin
detenerme. 
Sobre lo anterior versó el último encuentro que tuve con Derrida en Avignon, tres meses

antes de su muerte. Fue una bella discusión porque al final aceptó eso que yo decía desde
hace un tiempo. Hablamos de Aristóteles, de la Khôra y de cómo el alma no puede ser noe-
tizada, ya que siempre está en proceso de desnoetizarse, algo con lo que estaba de acuerdo
porque se aproximaba a las cosas que él decía. De igual manera, había un punto en común
respecto a lo que denomino “el ser por intermitencia”, es decir, el hecho de que yo no soy
más que por intermitencia.
Retomando la cuestión de esta pregunta: si yo no soy más que por intermitencia, ¿cómo

hacer para llegar a vivir con el fármacon sin querer “desfarmacologizarlo” y sin renunciar
por completo a la anamnesis, es decir, a la verdad y al hecho de que hay una diferencia entre
bueno y malo, etc.? Hay que trabajar sobre la constitutividad farmacológica de la individua-
ción psíquica. Ésta es la cuestión fundamental, así como comprender que esta constitutivi-
dad es también una “destitutividad”; o lo que es lo mismo, que la constitutividad destituye
en el momento mismo que constituye. En este punto Platón supone una cuestión medular,
es decir, el Fedro no es un texto sólo para deconstruir a Platón, que es lo que hace Derrida,
sino que prefiero pensar en positivo lo  que dice Platón, algo fundamental para ir más allá
de Derrida y de las cuestiones de la huella y del farmacón, es decir, para acercarnos a eso
que va a decir Marx. La exteriorización me priva de mi mismo, ella es la condición de la
imposición porque yo soy un hilo epifilogenético3, es decir, estoy constituido por la exterio-
rización. Desde el momento en que me exteriorizo, al mismo tiempo me constituyo y me
destituyo, y eso significa que me vuelvo dependiente y heterónomo (esta es la “casi-causa-
lidad” de la que hablábamos arriba). Es ella quién produce lo estoico en Deleuze, y que es
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3 La epifilogenésis es un neologismo creado por Bernard Stiegler que surge de la combinación entre dos términos
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crucial para entender lo que podríamos llamar “la falta que falta” (el defecto necesario) de
mi carencia. Yo debo hacer eso que falta, yo debo hacer “lo que falta”, debo hacer la fuer-
za. Esto es complicado de comprender en una lógica clásica, pero no en una lógica estoica
que está en la base misma de la clásica. 
Dado que la lógica estoica puede parecer, en algunas ocasiones, extremadamente abs-

tracta podemos traducirla de otra forma para desembocar en el punto que nos interesa. Por
ejemplo, en el análisis dinámico de la evolución de la anatomía humana y de la fisiología
humana puede verse cómo un defecto produce una compensación de la falta, es decir, se pro-
duce algo distinto que intenta suplir eso que falta y a su vez, parece añadirse al ser. Este
ejemplo es también similar a eso que, por otra parte, dice negativamente Freud en El males-
tar de la cultura respecto a que cada movimiento se hace por pérdida, por una falta. 
La poesía, como aquello basado en el defecto de la lengua, es otro ejemplo esclarece-

dor. La lengua es un defecto porque no puedo hacer que todo sea comprensible y comuni-
cable. Esta limitación de la lengua es el carácter idiomático del lenguaje, pero dicha falta en
cuanto falta es lo que el poeta transforma en una falta que hace falta: la transforma en eso
que falta. Por ejemplo, hay cosas que no se pueden decir en francés y que, sin embargo, se
dicen con Mallarmé. Él intenta jugar, llevar al límite el lenguaje a tal punto de transgredir-
lo: no se puede traducir a Mallarmé. En general, es muy difícil traducir a los poetas, cual-
quiera que sea, pero Mallarmé es absolutamente imposible de traducir. 
Derrida ha hablado mucho sobre la traducibilidad y la traductibilidad como la condición

misma de pensar. La poética sería eso que finalmente transforma un defecto (una falta) en
una pulsión de individuación manifiesta. Hay otros ejemplos, como el caso Django
Reinhardt, guitarrista francés muy destacado que fue el primer músico de jazz proveniente
de Europa. El caso de Django es significativo porque llegó a ser quien es, Django Reinhardt,
gracias a que fue capaz de convertir un defecto en un virtuosismo. Una noche de 1928,
Django tuvo un accidente en la caravana en la que vivía: un error de cálculo unido al mate-
rial inflamable que había en su vivienda provocaron un incendio que lo dejó sumamente las-
timado. Los problemas repercutieron en la pierna derecha y en la mano izquierda, cuyos dos
dedos quedaron totalmente contraídos hacía la palma de la mano por el efecto del calor.
¿Cómo puede alguien continuar siendo guitarrista con ese defecto? Django aceptó esta falta
y la transformó, inventando un sistema de digitación para suplir su problema. Dicho siste-
ma no sólo lo ayudó frente algo que tenía en falta, sino que incluso agregó algo, influyendo
notoriamente en la originalidad de su estilo, hasta el punto de que fue capaz de convertirse
en un grande de la guitarra únicamente usando el dedo índice y el del medio. A lo largo del
tiempo desarrolló un estilo específico y muchos guitarristas han afirmado la grandeza de su
figura. Django se inventó, y es así como se convirtió en la figura musical que conocemos.
Esto es, precisamente, una “casi-causalidad”.

N.C.: Continuando con esta discusión, ¿se puede reducir la cuestión del fármacon a una
simple lógica o distinción entre el buen farmacón o el mal farmacon, o más bien lo que se
jugaría ahí precisamente es la cuestión de la autonomía y de la heteronomía, de la individua-
ción y la desindividuación? 
B.S.: En primer lugar, no se puede sustancializar o sustantivar el fármacon, positiva o

negativamente. Esto es de suma importancia porque el fármacon en el pensamiento tiene
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lugar en un proceso de individuación. Hay un ejemplo que me parece verdaderamente genial
en Gregory Bateson. Él no habla exactamente del fármacon, sino del alcohol, de la antropo-
logía de la dependencia, del alcohólico y de la relación del alcohólico con el alcohol.
Trabajó con la asociación de alcohólicos anónimos que, como sabemos, comienzó en
Estados Unidos para después extenderse por el mundo entero. Para Bateson, los alcohólicos
anónimos son los que se ven a sí mismos como alcohólicos y quieren dejar el alcohol. Se
dan cuenta de que desean dejarlo porque su cuerpo mismo lo demanda, ya que el sufrimien-
to producido por el alcohol es tan grande que se presenta la exigencia de parar. Los alcohó-
licos anónimos llegan a comprender por medio del trabajo grupal por qué el alcohol es
bueno para ellos. Bateson comenta que el alcohólico no puede decir “yo me voy a liberar
del alcohol como un pharmakos, es decir, como una especie de chivo expiatorio que es la
causa de todas mis desdichas”. Por el contrario, si logra comprender que el alcohol no es
malo, entonces ya no tiene una necesidad, y al comprender por qué el alcohol es bueno para
él, entiende por qué debe parar. 
A propósito de lo anterior; recientemente he estado trabajando mucho en colaboración

con el Hospital Marmottan de París, donde he participado en algunos seminarios relaciona-
dos con el asunto del alcohol y la lógica de la dependencia. Este hospital, creado por
Olievenstein en 1971, está especializado en la desintoxicación de drogas, sobre todo en la
heroína. Una de las cosas que siempre dice el director actual de este hospital, Marc Valleur,
es que la cuestión no es la de condenar la heroína. Ahí no radica el problema. Lo que se debe
condenar es la relación que ha creado la sociedad en respecto a la heroína, porque, finalmen-
te, también es un medicamento. De manera similar, el experto en adicciones Jean-Luc
Vennise, de la línea comportamentalista, pese a que difiere de la escuela de Valleur, también
afirma, aunque desde otro punto de vista, que lo que provoca la adicción no es el fármacon,
sino la relación con el fármacon. El tipo de relación que se tiene con él. Esto es muy impor-
tante para el pensamiento contemporáneo porque no hay ya el buen fármacon y el mal fár-
macon, hay el farmacon y las relaciones que origina, que pueden ser positivas, fracasadas,
afortunadas, destructivas etc.; pero el fármacon no es positivo o negativo, porque no hay
sustancia: hay relación.

N.C.: ¿Y por eso hablamos del fármacon como inmerso en una economía libidinal?
B.S.: Exactamente.

N.C.: Entonces, ¿es el hecho de que la cuestión de la economía libidinal se juegue en el
proyecto de la farmacología positiva lo que le lleva a usted a releer, por ejemplo, toda la
cuestión del deseo en Deleuze?
B.S.: Absolutamente. El fármacon es la economía libidinal, el placer es un fármacon

que evoluciona positivamente, pero que progresivamente puede devenir muy negativo.
Fíjese en las parejas, desde los orígenes de la historia la mayoría de las veces no terminann
bien. No hay amor feliz, o como dice aquella canción de rock francesa muy conocida de Les
Rita Mitsouko: “en general, las historias de amor terminan mal”. El amor es siempre farma-
cológico. 
Después, en cuanto a la cuestión de la economía libidinal, efectivamente puede leerse a

Deleuze, pero también habría que releer a Winnicot, Freud y Lacan, aunque para mí

Escritura e imagen
Vol. 9 (2013): 325-337

333

Nadia K. Cortés Lagunas Escritura y Fármacon



Winnicot es absolutamente especial e importante, porque es el más cercano a lo que estoy
trabajando, y se centra decididamente en la cuestión de la retención terciaria. Los demás van
a eliminar la retención terciaria del deseo que sería el fármacon. La retención terciaria cons-
tituye el deseo. Ella misma es deseo. En Freud, Deleuze y Lacan esto se elimina, lo que pro-
duce una confusión con la pulsión. Cuando Freud habla de aquello que liga la pulsión, de lo
que está hablando es del fármacon en cuanto técnica. Es la técnica la que permite ligar la
pulsión. Por ejemplo, el alcohol, que es una técnica, es lo que liga la pulsión. La pulsión no
es nada natural, sino artificial. El psicoanálisis, sin embargo, no va a estudiar todo esto en
profundidad. Ahora bien, tal vacío puede abordarse desde la propuesta de Winnicot. 

N.C.: Hay una necesidad de la desindividuación pero solamente en el sentido de que
debe ser un momento de la individuación. Esta individuación es siempre una “transindivi-
duación”, como usted lo ha señalado en Prende Soin I. El problema con las tecnologías inte-
lectuales y la escritura digital a manos de las industrias culturales, es que cortocircuitan la
capacidad de una atención profunda que en último término hace posible la distinción funda-
mental, para usted, entre mayoría y minoría de edad en el sentido kantiano. Esta distinción
es para usted importante porque es la que nos permite ser responsables de nuestra propia
situación farmacológica, de la que hemos venido hablando. ¿Esto querría decir, entonces,
que la cuestión terapéutica de la farmacología positiva es también una cuestión de educa-
ción?
B.S.: Por supuesto. La cuestión terapéutica es una cuestión que pasa por la educación,

pero sobre todo es una cuestión de formación de la atención. Pensar el fármacon como una
retención terciaria es hablar de que la retención terciaria supone una protensión y una reten-
ción, retención primaria y secundaria, protensión primaria y protensión secundaria. Esta
retención terciaria es puesta al servicio de la constitución de formas de atención y, eviden-
temente, pasa, regresa y vuelve sin cesar por la propia destrucción de la atención. Lo suce-
de hoy en día tiene que ver con el lado tóxico del fármacon. Dicha toxicidad ha llegado a
ser la base de la economía ultraliberal, y por ello actualmente vivimos y estamos en una
situación hipertóxica. Este es nuestro mayor problema, y honestamente dudo que lo sopor-
temos o podamos salir de esta situación pronto. Esto es, a la vez, dudoso y posible, dado que
nos conformamos, como lo hemos visto antes, en la casi-causalidad. Hay una “casi-causali-
dad” que aparece en estos procesos. Ella nos permite reinventar otras formas farmacológi-
cas. Justamente para movilizarnos en esta casi-causalidad hacemos esta escuela, El fárma-
con por hacer, que funciona como defensa a esta hipertoxicidad. 
Por otra parte, la educación no debe pasar sólo por las indicaciones a los niños, sino por

las indicaciones escolares en general. Normalmente todas las experiencias son una indica-
ción. Hasta el final de mi vida me he estado educando. Esa es la técnica de sí mismo, de la
que hablan Séneca y después Foucault. Vivir dignamente quiere decir que jamás debes dejar
de educarte, cada cual a su manera. Algunos arreglando su jardín, otros jugando futbol, otros
haciendo filosofía. Hay 36.000 maneras de educarnos, pero todos viven la formación de la
atención por la experiencia. Cultivar una técnica de sí es absolutamente capital; incluso
puede devenir una técnica de sí colectiva a lo largo del tiempo permitiendo, a su vez, que el
fármacon pueda sobrepasar su lado tóxico. Este proceso es justamente la indicación. Si uno
altera una indicación, a la larga se convierte en inevitablemente tóxica, puesto que en el fár-
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macon hay algo que siempre resiste a la indicación, aunque la indicación sea adoptable. El
fármacon es aquello que pasa por alto la indicación. Si observamos lo que pasa en el cere-
bro cuando uno educa a un niño o cuando uno se educa a sí mismo, sería como cultivar nues-
tro jardín, las hierbas que uno tiene en el cerebro del neocortex (utilizo aquí “hierba” en el
sentido deleuziano a propósito de lo que él mismo dice sobre el cerebro). Ahora bien, lo que
uno hace es plantar las hierbas y después cultivar su jardín. Cuando uno no lo cultiva ya,
cuando lo intoxica o lo cortocircuita, como hace el “neuromarketing” de hoy en día, uno ter-
mina en las capas reptilianas del cerebro, donde todas las retenciones terciarias se ponen a
activar una pulsión destructora. Esta destruye porque perturba, desordena y cortocircuita los
circuitos largos de individuación que hemos cultivado. La pulsión se convierte así en el
mecanismo de poder de todas las formas de consumo. 
En resumen: dado que somos seres farmacológicos, si no creamos los circuitos neuro-

nales que son los equivalentes de esa farmacología positiva, si no creamos los circuitos neu-
rológicos que permiten los circuitos de transindividuación colectiva, de formación de la
atención y los circuitos transgeneracionales que permiten la transmisión de la experiencia a
través de los años, es decir, la transmisión generacional; si esto no sucede, nos abandonarí-
amos desnudos a las pulsiones, dejándolas complemente ser experimentadas y captadas por
las retenciones terciarias que quieren explotarlas. Esta situación es la que vivimos en la
actualidad con el “neuromarketing”.

N.C.: Esto sería, entonces, lo que está en juego cuando aparece la escritura en la época
de Platón, que ve en la dialéctica una forma de control puesto que la escritura se escapa al
propio control en la medida en que es un farmacón.
B.S.: Si, en efecto. El problema de Platón es que eso que causa y promueve la propia

indicación, la Paidea, no está constituida por el farmacón y no es el farmacón el que cons-
tituye la Paideia. Es la Paidea quien se sirve del farmacón. Resulta entonces que eso no es
más el farmacón.

N.C.: Toda la cuestión de la responsabilidad y de la terapéutica supone también, en mi
opinión, una tentativa de reconstrucción. Pero, esta reconstrucción no puede partir de un
suelo estable. Primero, porque la neuroplasticidad cerebral es estructuralmente inacabada y
abierta. Si queremos sanar los cortocircuitos causados por la psicotecnologías y las indus-
trias de programas a fin de transformarlas en psicotecnologías del espíritu o nootécnicas,
debemos conformar un espacio y un tiempo terapéutico permanente. El problema es el
siguiente: ¿Quién puede establecer o no cierta terapéutica para esta reconstrucción intermi-
nable? ¿O es que acaso debemos apelar a la autonomía crítica de todos los ciudadanos?
B.S.: Yo no emplearía la palabra reconstrucción como sí hace Jacob Rogozinski, quien

afirma que una deconstrucción reconstruye, algo en lo que estoy absolutamente en desacuer-
do. La deconstrucción no tiene que ver con la reconstrucción. No puede leerse la decons-
trucción como algo que va a devenir en una construcción. He visto cómo algunos derridia-
nos finalmente terminan hablando de la deconstrucción como un método de construcción
metafísica, y eso es un grave error porque esto en absoluto remite a Derrida y no represen-
ta la fuerza derridiana de la deconstrucción. Por mi parte, no me gusta hablar ni de una
reconstrucción ni deconstrucción; de lo que yo hablo es de invención, aquello que resta por

Escritura e imagen
Vol. 9 (2013): 325-337

335

Nadia K. Cortés Lagunas Escritura y Fármacon



inventar, algo que también ha sido un tópico derridiano, por cierto. Este inventar, además,
emerge de las propias “redes” y flujos de una deconstrucción que no está acabada; mejor
dicho, nunca lo estará. La deconstrucción no está acabada y, por lo tanto, hace falta conti-
nuar deconstruyendo, pero no en el sentido de reconstrucción, sino de invención, que no son
la misma cosa. Ahora bien, ¿inventar en qué? En los fluidos no hay la base y no hay el suelo.
Eso es lo que va a decir Nietzsche antes de Derrida: no hay el suelo. 
¿Qué punto de apoyo, entonces? El único punto de apoyo es la retención terciaria, pero

la retención terciaria no es el final sino que es el farmacón que nunca cesa. Por eso la reten-
ción terciaria es una retención terciaria. Es lo más “sólido” que pasa en el cerebro, lo menos
fluido. Se conserva en otras formas, a diferencia de los fluidos cerebrales. De esta manera
el único punto de apoyo, el único suelo posible es el del artificio, suelo inestable de lo arti-
ficial y de lo que siempre está por inventarse. Esto puede parecer aterrador, pero lo único
que se necesita es el gusto por nadar. Uno está en el agua, inestable, fluyendo: hace falta el
gusto por nadar, hace falta amar el movimiento, amor a cultivar el movimiento. Eso es lo
que yo llamo la invención. Hace falta inventar las figuras coreográficas, inventar sin cesar
los motivos.
Pasando a otra cuestión: ¿Quién puede prescribir la terapéutica? Nadie. Son los proce-

sos de individuación quienes prescriben la terapéutica. En este sentido, para mí es la políti-
ca, toda ella, quien lo hace. El suelo terapéutico posible es la política. El conflicto político.
Hace falta el conflicto, aunque algunos no estén de acuerdo. Hace falta la oposición. Yo soy
heracliteano en este aspecto, y para nada platónico. El conflicto es indispensable porque trae
la dinámica. No hace falta intentar encontrar una base, una fundación. Establecer un suelo
es instaurar un modelo esterilizante similar a un desierto. Lo que hace falta es hablar verda-
deramente de política, desarrollar una economía de la contribución. Hace falta repensar todo
en términos de la distribución de los procesos de individuación psíquica que suponen la
retención terciaria y que se desarrollan dentro de los procesos de individuación colectiva. Y
cómo esa disposición puede llevar a inventar una terapéutica: hace falta dejar el camino. El
terapeuta emerge después. No podemos hablar de los filósofos o académicos como prescrip-
tores. Ellos mismos, nosotros mismos, debemos comprender que nuestra tarea es la de hacer
una crítica farmacológica de nuestra época, desde el horizonte de una organología general.
Nosotros observamos eso que hace el fármacon en los órganos fisiológicos y en los órganos
sociales; después no prescribimos, sino que lo ponemos en discusión pública para que la
sociedad prescriba. Los filósofos no pueden ser prescriptores, no es posible que lo sean. 

N.C.: Toda esta puntualización es muy importante porque podría hablarse de terapéuti-
ca desde una técnica de sí mismo como un problema de soberanía y de voluntad del indivi-
duo, pero ahora puede verse cómo la terapéutica es algo que emerge, si puede decirse así, a
través de los procesos de individuación.
B.S.: En efecto. Yo nunca hablo de autonomía o de soberanía sino siempre de heterono-

mía, en el sentido de que la individuación sucede en los flujos, esto es, en el movimiento.
Eso no quiere decir que no haya autonomía o soberanía, sino más bien lo que puntualiza es
que esta soberanía es siempre heterónoma y se da siempre en el flujo, en el movimiento. 
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N.C.: La complejidad organológica de nuestro mundo nos ha sobrepasado en gran medi-
da. Para terminar esta entrevista me gustaría regresar a una cuestión que usted se ha cues-
tionado ya. ¿Considera usted que somos capaces de concebir la singularidad extraordinaria
de nuestra época y quizá, de imaginar un porvenir?
B.S.: Claro que es posible imaginar la singularidad de nuestra época, aunque no sé si

sea justamente imaginar, porque, como bien mencionas, la singularidad nos sobrepasa siem-
pre. Por el contrario, hay algo que es inevitable, y eso sin duda lo hacemos: vivimos dicha
singularidad. Hoy en día vivimos el fin de una época. Un fin muy grande que causa miedo.
El temor es el resultado de la incapacidad de imaginar cómo hemos entrado en nuestra época
y, al mismo tiempo, de comprender todo eso que se produce de interesante en la sociedad
contemporánea. Ambas situaciones son los caminos de una técnica de sí mismo que se desa-
rrolla a niveles muy importantes y que parten, por ejemplo, del software libre como fenó-
meno planetario extremadamente importante para la técnica contemporánea como una posi-
ble técnica de sí. 
Un joven filósofo finlandés sumamente interesante, Pekka Himanen, compara en uno de

sus libros las nuevas formas de trabajo inventadas por los hackers con lo que Weber escri-
be sobre la reforma como un movimiento de nueva forma o modo de vida. En mi opinión
esto es totalmente verdad. Ese es el tipo de cosas que están emergiendo actualmente y a las
que deberíamos prestar atención en la medida en que son las fisuras inventivas de un mer-
cado que pretende la homogenización. Son, en concreto, unas asunciones micropolíticas que
deben llegar a ser macropolíticas. Es este tránsito de lo micro a lo macro –que remite a
Deleuze y Guattari–, con todas las cuestiones que implica, lo que actualmente valdría la
pena repensar. 
Precisamente porque pasamos de micro a macro debemos pensar la retención terciaria.

Dicho pasaje es la retención terciaria, y no es algo consciente. Aquí nos topamos con una
dificultad: la situación actual es terrible, porque la toxicidad del fármacon está absolutamen-
te generalizada en todas las esferas (la energía, las finanzas, la atmósfera, la educación de
los niños…), cuestión muy inquietante; pero hay también una sensibilización respecto a la
situación farmacológica que aparece al mismo tiempo y hace que los jóvenes estén atentos
respecto a lo que pasa. Ahí es donde entra nuestra enorme responsabilidad, porque debemos
llegar a desarrollar esta conciencia farmacológica o cierta conciencia farmacológica. La
conciencia farmacológica mediada por la crítica es importante, pues sin ella se puede deri-
var en lo que denomino una “farmacosofía negativa”, es decir, la reacción y el resentimien-
to contra el chivo expiatorio. Incluso cuando pensamos en la extrema derecha en Francia,
sus demandas son una forma de decir “yo quiero regresar al cuidado”4. Es una manera muy
negativa de decirlo, pero también hay cosas positivas. Es decir, aunque la extrema derecha
apele a ello, deben buscarse otras formas para regresar al cuidado y a la terapéutica. 

24 de Agosto de 2012

Realización y traducción del francés Nadia K. Cortés Lagunas
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4 Para un análisis detallado de esta cuestión recomendamos el último libro de Bernard Stiegler, publicado el 27 de
marzo del 2013, Pharmacologie du Front National.


