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Resumen

Desde principios del siglo XX la percepcion opera por montaje de manera cre-
ativa. Como en un aleph, todo resulta infinitos centros de informaciéon que provo-
can distintas versiones a través de sus posibles relaciones: percibir es crear un mon-
taje de elementos heterogéneos. «El Aleph» de Borges funciona como un ejemplo
de problematizacion de algunas teorias de la imagen desarrolladas en el siglo XX
que nos interesan tratar aqui, y donde también pueden apreciarse dos formas de
montaje: sintagmatico y paradigmatico, acercando la palabra ora al discurso, ora a
la imagen. Daneri y Borges, dos formas de escribir imagenes ;Como arma, cada
uno, el montaje de su escritura del Aleph?

Palabras clave: imagen, escritura, montaje, experiencia, percepcion.
Abstract
Since the early 20th century, perception works by montage in a creative way.

Like in alephs, everything has infinite centres of information which trigger various
and different interpretations through their possible relations: perceiving is to create
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a montage of heterogeneus elements. In Borges’ «Aleph» several image theories
developed in the 20th century are questioned and also two ways of montage —sintag-
matic and paradigmatic— are displayed, approaching words either to speech or to
image. Daneri and Borges, two ways of writing images, how does each one of them
set the montage of their own writing of the «Aleph»?

Keywords: Image, writing, montage, experience, perception.

1. Introduccion

..noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitucion habian renovado no sé¢ qué
aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolio, pues comprendi que el incesante y vasto
universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita.!

De nuevo aguardaria en el crepusculo de la abarrotada salita, de nuevo estudiaria las cir-
cunstancias de sus muchos retratos. Beatriz Viterbo, de perfil, en colores; Beatriz con
antifaz, en los carnavales de 1921; la primera comunion de Beatriz; Beatriz, el dia de su
boda con Roberto Alessandri; Beatriz, poco después del divorcio, en un almuerzo del
Club Hipico; Beatriz en Quilmes, con Delia San Marco Porcel y Carlos Argentino;
Beatriz, de frente y de tres cuartos, sonriendo, la mano en el menton....2

Ya en las primeras paginas de «El Alephy» aparecen dos modos distintos de per-
cepcion de imagenes y que, a su vez, se insertan en la escritura de maneras distin-
tas. Estos dos momentos se corresponden con dos lineas de fuerza que el relato
alberga en cuanto “imagenes escritas”, encarnadas por distintos personajes. Los
problemas teoricos que en principio quiero desarrollar son el de la relacién entre
imagen y escritura, las formas de tratar imagenes en la escritura, en el marco de la
percepcion de imagenes. De acuerdo a esto, parto de la base de pensar a la escritu-
ra como montaje, tal como comenta Shklovski en su libro sobre Eisenstein, “una
mayuscula es la huella de un montaje, la separacion entre un pensamiento y otro’’3;
y del mismo modo puede considerarse a la percepcion si es que conoce al mundo
dividiéndolo, pues “seleccionamos lo que vemos™4.

Entonces, en primer lugar, ;como aparece el montaje en la escritura? Como en
el cine, puede ser funcional al desarrollo del “tema” o intervenir activamente en la
construccion alterando lo “unilineal” de un “desarrollo cldsico”. Es decir, hay narra-
tiva “que muestra honradamente lo que esta sucediendo”> donde el montaje funcio-

1 Borges, J.L., “El Aleph”, El Aleph, Buenos Aires, Emecé, 2000, p. 241.
2 [bidem, p. 242.

3 Shklovski, V., Eisenstein, La Habana, ICAIC, 2009, p. 153.

4 [bidem, p. 84.
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na como sucesion y adicion (el +1 sobre la linea recta), y el orden de los hechos se
acomoda en funcion de desarrollar el argumento (en el sentido de “intriga”, “fabu-
la”). Por otro lado, el montaje puede funcionar y aparecer como una simultaneidad
sin un obligado orden de continuacion y desarrollo, donde se da una coexistencia
no diacronica ni unilineal de lo presentado, y el sentido surge, en todo caso, por esa
coexistencia y tension, y no por una logica de causas y efectos. En este tltimo caso
considero que el montaje aparece como un nuevo elemento y como una nueva posi-
bilidad. Cada uno de estos tratamientos acercan mas la palabra a su propio orden,
el discurso, donde la palabra transcurre en el tiempo, (;insertada en el devenir tem-
poral de los cambios de los afiches publicitarios?), o bien, mas hacia el orden de la
imagen, ya que “la imagen visual es instantanea. Como un fantasma, aparece en un
encuadre mintsculo y el tiempo es irrelevante™®, (;como con Beatriz?).

En segundo lugar, quisiera repasar tan solo dos teorias sobre percepcion de ima-
genes elaboradas en la primera mitad del siglo XX. Shklovski sefiala las velocida-
des, la variacion en los espectaculos y en el modo de ver, pensar y sentir, como el
cambio en la percepcion que ocurre a principio de siglo. A su vez, Benjamin advier-
te en 1936 la relacion entre el cine y las modificaciones en el aparato perceptivo’.
En su conocido texto «La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnicay,
Benjamin escribe sobre las condiciones de produccion de las obras (su reproducti-
bilidad) pero lo crucial, en su analisis, ;no se juega en la percepcion? Es decir, que
su método, a saber, materialismo marxista de tipo redencionista, le exige tomar
como punto de partida las condiciones materiales que tienen como efecto un cam-
bio en el modo en el que se perciben las obras, pero queda como interrogante, de
todos modos, un titulo que habla de las condiciones y un texto que desarrolla los
efectos de las condiciones. El escrito comienza con el presupuesto: “dentro de los
grandes espacios historicos de tiempo se modifican, junto con toda la existencia de
las colectividades humanas, el modo y manera de su percepcion sensorial”8. Alli el
analisis material de la obra de arte se hace desde el punto de vista del lector, del
publico, del receptor; al igual que en su «Pequeiia historia de la fotografia» advier-
te el cambio en la condicion de la mirada (desde la reproductibilidad técnica), es
decir una alteracion en la percepcion. En esta linea, entonces, también es pensado
el concepto de aura que “como la manifestacion irrepetible de una lejania no repre-
senta otra cosa que la formulacion del valor cultual de la obra artistica en categori-

5 Ibidem, p. 215.

6 Ibidem, p. 154 (ambas citas).

7 “La recepcion en la dispersion, que se hace notar con insistencia creciente en todos los terrenos del
arte y que es el sintoma de modificaciones de hondo alcance en la apercepcion, tiene en el cine su ins-
trumento de entretenimiento” (Benjamin, W., «La obra de arte en la época de su reproductibilidad téc-
nica», en Discursos Interrumpidos [trad. de Jestis Aguirre], Barcelona, Planeta-Agostini. 1994, p.54.)
8 Ibidem, p. 23.
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as de percepcion espacio temporal”. La percepcion es un tema central de la teoria
benjamineana, donde modificada y entrenada por la reproductibilidad técnical0,
resulta distraida, dispersa, contraria a la atencion detallada, atenta y singular exigi-
da por el arte anterior: “comparemos el lienzo (pantalla) sobre el que se desarrolla
una pelicula con el lienzo en el que se encuentra una pintura. Este ultimo invita a la
contemplacion; ante ¢l podemos abandonarnos al fluir de nuestras asociaciones de
ideas. No podremos hacerlo ante un plano cinematografico. Apenas lo hemos regis-
trado con los ojos ya ha cambiado”!l. La percepcion en la dispersion como uno de
los rasgos de la experiencia moderna que caracteriza al flaneur benjamineano, habi-
lita el deleite analitico de lo efimero “mientras recorre —sin rumbo fijo, los sentidos
alerta— el laberinto de calles y barrios, enterandose de “lo que ha sido” a partir de
los estilos de edificacion...”12, Es decir, una percepcion dispersa de lo dado por
montaje paradigmatico (y una percepcion entrada en la era de la reproductibilidad
técnica lo hace) puede ser una forma de conocimiento (por ejemplo, un conocimien-
to dialéctico que descubre el pasado y el futuro en el presente, una percepcion de lo
simultaneo a través de las relaciones que el montaje establece entre los elementos).
En sintesis, ambos autores sugieren que un cambio en la percepcion sensorial, pro-
ducido por cambios historicos que son encarnados por las obras de arte, generan, a
su vez, nuevos modos creativos, sea en la escritura, sea en el cine.

2. Las imagenes. Percepcion y escritura

A partir de los escritos de Benjamin y Shklovski, ;qué teorias de la percepcion
y de la escritura de imagenes aparecen en «El Aleph»? En la primera oracion del
cuento se habla sobre “no sé qué aviso de cigarrillos rubios” en la Plaza
Constitucion, una imagen construida desde lo que Benjamin llamé una percepcion
no ritual de un objeto sin aura (acrecentada por la proliferacion de imagenes de la
publicidad en la cultura de masas, etc.). En una experiencia subconsciente, esta pasa

9 [bidem, p. 26.

10 “Tanto en el mundo optico como en el acustico, el cine ha traido consigo una profundizacion simi-
lar de nuestra apercepcion” (Ibidem, p.46). “La reproductibilidad técnica de la obra de arte modifica
la relacion de la masa para con el arte” (Ibidem, p.44). “La recepcion en la dispersion esta condicio-
nada, sobre todo, por la dindmica de la tecnologia moderna, por la tecnologizacion de las cosas -el
ritmo de vida acelerado, las rapidas transiciones de los medios modernos, la presion de las mercanci-
as y su obsolescencia programada, etcétera” (/bidem, pp. 59-60). “La teoria de la dispersion de
Benjamin que es también una teoria de la percepcion, el papel fundamental desempefiado por el cine
en acostumbrar a «las masas» a esta nueva modalidad de experiencia” (Eiland H., «Recepcion en la
dispersiony», Walter Benjamin: Culturas de la imagen, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2010, p.63).

11 Benjamin 1994, op. cit. (nota 7), p. S1.

12 Eiland 2010, op. cit. (nota 10), p. 67.
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por la conciencia sin dejar huella, no se recuerda el detalle de la imagen... no sabe-
mos qué. Caracterizada por la velocidad de su paso inadvertido, esta imagen apare-
ce insertada en un “montaje sintagmatico”, horizontal, donde el devenir temporal se
dibujaria como una linea en avance continuo e incesante. Es decir, Borges inserta
esta imagen en una serie diacronica y sucesiva, la cual reaparecera mas adelante con
la noticia de la demolicion de la casa de Beatriz: “todo cambio es un simbolo detes-
table del pasaje del tiempo”. El avance del tiempo y los cambios materiales como
testimonio del robo del tiempo sobre la vida es uno de los rasgos de la experiencia
moderna apuntada por Baudelaire: “el tiempo come la vida”13, dice uno de sus ver-
sos. Por otro lado, luego de esta imagen en la via publica, fugaz ¢ inadvertida, nos
encontramos frente a los retratos de Beatriz Viterbo que son percibidos con devo-
cion y detenimiento. No casualmente son parte de un ritual que se cumple cada afo
(y diariamente, “muerta podia entregarme a su memoria”), en el que lleva las ofren-
das correspondientes (libros, alfajores santafecinos, cofacs del pais). Ademas son
descritos con un ritmo cultual de “rezo”, letania, un ritmo que repite el nombre de
Beatriz y halla su devocion en esta repeticion encadenada de su nombre, como se
muestra en la cita de la primera pagina. Devocion por su nombre que volvera a apa-
recer: “... hablar con Alvaro y decirle que el primo hermano aquel de Beatriz (ese
eufemismo explicativo me permitiria nombrarla)”’; y por tercera vez en otro encuen-
tro con el gran retrato intemporal de Beatriz, situacion intima de encuentro con el
amado (“no podia vernos nadie”), “Borges”, el narrador, “le habla” y repite su nom-
bre cinco veces. Las fotografias de Beatriz son presentadas auraticamente a pesar
de tratarse de productos reproductibles, pues es en el retrato donde radica, para
Benjamin, el ultimo valor cultual de la imagen fotografica:

En la fotografia el valor exhibitivo comienza a reprimir en toda la linea el valor cultual.
Pero este no cede sin resistencia. Ocupa una ultima trinchera que es el rostro humano.
En modo alguno es casual que en los albores de la fotografia el retrato ocupe un pues-
to central. El valor cultual de la imagen tiene su ltimo refugio en el culto al recuerdo
de los seres queridos, lejanos o desaparecidos.!4

En esta contradiccion que encierran los retratos (objetos reproducibles con valor
cultual) se adhiere otra, la percepcion educada por la técnica (y por la reproductibi-
lidad técnica) ofrece una imagen simultanea y fragmentada, pero no por eso pierde
valor cultuall5, En esta segunda aparicion de imagen en el texto, a diferencia del afi-

13 “—;Oh dolor!, joh dolor! El tiempo come la vida, / y el oscuro Enemigo que nos corroe el corazon
/ crece y se hace fuerte con la sangre que perdemos” (Baudelaire, Ch., «El enemigo», en Las flores del
mal [trad. de Américo Cristofalo], Buenos Aires, Colihue, 2006, p. 35).

14 Benjamin, W., «Pequeiia Historia de la Fotografia», en Discursos Ininterrumpidos I (trad. de Jesus
Aguirre), Madrid, Taurus, 1987, p.31.

15 Esta ambigiiedad y vaivén de los conceptos en Benjamin ha sido certeramente apuntado por Eiland:
la dispersion no solo es lo contrario a concentracion. Asimismo Beatriz es cada vez “la manifestacion
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che de Constitucion donde predomina lo que Benjamin llama el valor exhibitivo de
la imagen, los retratos de Beatriz se introducen por montaje paradigmatico, como la
primera plana de un diario que ofrece numerosos y distintos centros de informacion
(como el Aleph tiene muchos centros sin circunferencia). De los retratos —a diferen-
cia del olvidado afiche— se advierten y nombran algunos detalles detenidamente,
observados con lentitud. Este es su Aleph, conjunto de retratos percibidos como
cuadro cubista (“... de perfil, en colores; (...) de frente y de tres cuartos”), estética
en la cual Benjamin advierte, aunque insuficientemente, “la imbricacion de la rea-
lidad y los aparatos”!6. ;En qué orden se ve un cuadro donde hay escritura? y ;en
qué orden se lee una escritura donde hay cuadro? El cubismo nos ofrece pensar
ambas posibilidades, cuadros que incluyen fragmentos de diarios (por nombrar solo
dos: Naturaleza muerta sobre silla de rejilla, 1912, de Picasso o Le Journal, 1916,
de Juan Gris), y, por ejemplo, el modo de presentacion cubista de la imagen en la
escritura de este fragmento de «EI Aleph»!7.

Detengamonos por un momento en esta escena para advertir el modo en que son
percibidas y puestas en escritura las fotografias de Beatriz. Las reflexiones de
Barthes sobre la fotografia nos ayudan a pensar este modo de percepcion de image-
nes que son retenidas en la memoria con un movimiento contrario al de las image-
nes que cambian avanzando con el tiempo que come la vida, aqui las fotografias le
roban algo al robo del tiempo... Esos azarosos detalles (“ese azar que en ella me des-
punta”18) percibidos (la sonrisa, la mano en el menton) son parte de la importancia
que se otorga, en esta escena ritual, al poder de la fotografia a través de eso que las-
tima y punza, por un observador asaltado por una desesperacion de ternura. Borges,
al ver los retratos se propone estudiar las circunstancias de los detalles, esa verdad
enfdtica del gesto de la que habla Barthes en su teoria sobre la fotografia. De esta
teoria quisiera rescatar el pasaje del sujeto fotografiado a objeto al convertirse en
Todo-Imagen, pues es importante advertir como Beatriz no es sino esas fotografias.
Es decir, las fotos no son apariciones de “lo sido”, ya que las imagenes no son tra-
tadas aqui como referencias a lo vivo (muerto). Tanto la imagen como la palabra (el

irrepetible de una lejania”, pero también reune las caracteristicas de los objetos sin aura, el deseo de
adueiiarse de ellos en la imagen y su devenir imagen fetichizada.

16 Jbidem, p. 42

17 “En los cuadros cubistas, desaparece la perspectiva tradicional. Trata las formas de la naturaleza por
medio de figuras geométricas, fragmentando lineas y superficies. Se adopta asi la llamada «perspecti-
va multiple»: se representan todas las partes de un objeto en un mismo plano. La representacion del
mundo pasa a no tener ningun compromiso con la apariencia de las cosas desde un punto de vista
determinado. Por eso aparecian al mismo tiempo y en el mismo plano vistas diversas del objeto: por
ejemplo, se representa de frente y de perfil; en un rostro humano, la nariz esta de perfil y el ojo de
frente; una botella aparece en su corte vertical y su corte horizontal. Ya no existe un punto de
vista tnico. No hay sensacion de profundidad”. Ramirez Dominguez, J. A., «El cubismoy, en Historia
del Arte, Madrid, Anaya, 1986, pp. 776-784.

18 Barthes, R., La camara licida: nota sobre la fotografia, Buenos Aires, Paidos, 2004, p. 59.
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nombre de Beatriz, que por cierto pierde sentido en la repeticion) no son evocati-
vas, pues Beatriz ES esas palabras (su nombre) y esas imagenes!?, no se relacionan
con momentos vividos, no redimen ni reviven. La imagen y la palabra (que toma
algo de la imagen, cierta contingencia, cierto particular) no rebasan su aparicion. Es
eso, esto. Por eso Borges mira entregado a esa especie de retrato cubista de Beatriz,
primer Aleph del cuento (su propio y amoroso Aleph), ahora que ella ha muerto
Borges puede entregarse a lo que ama en verdad: la imagen de Beatriz. Como Orfeo
en busca de su Euridice en el inframundo, Borges tiene los retratos de Beatriz (no
la Euridice ni la Beatriz diurna de la vida sino solo la imagen y la palabra
“Beatriz”’), en ambos el deseo de la amada no es tanto de su presencia como de su
imagen, su amada es su imagen y el canto que la nombra.

He dicho que el conjunto de retratos aparece reordenado por el narrador, la ima-
gen de Beatriz estd procesada, recifrada, montada, ;ese montaje nos acerca o nos
aleja de Beatriz? Beatriz es esas imagenes rejuntadas, toman su valor en lo mostra-
tivo de esa escritura. El modo de ser de Beatriz es esta percepcidon y escritura de
Borges. Didi-Huberman, aunque desde un analisis con implicancias historicas y
politicas sobre Brecht, hace posible advertir el procesamiento necesario ante la ima-
gen para poder “saber” algo de ella. Sostiene, desde lo que podriamos llamar una
politica de la forma, que el modo de mirar es toma de posicion y acto politico,
donde el montaje (utilizado activamente como procedimiento decisivo y construc-
tivo) es indispensable. El enfoque, la toma de posicion —que es exposicion— es
“saber” y forma, es decir, el montaje es forma de conocimiento. Mas alla del luci-
do anadlisis sobre Brecht, Didi-Huberman nos permite rescatar el antecedente dada-
ista de cortar y pegar el periédico como un descomponer ese “dar forma” falsifica-
do de los informativos, a través de su recomposicion y remontaje, por ejemplo con
la técnica de fotomontaje. “No hay otra objetividad que una objetividad artistica™20,
Brecht es rescatado como escrutador, recortador y recopilador de la informacion
que le ofrecian los periodicos en el exilio. Nuevamente, el modo de percepcion crea
al objeto, o mas bien, el modo de operar con ¢l a través del montaje hace conocer-
lo, ver es saber (pero hay que saber ver2!) insiste Didi-Huberman; generar su vision
no su reconocimiento, decia Shklovski. Sobre el Arbeitsjournal de Brecht se sefia-

19 Imagen y palabra: “me aproximé al retrato y le dije: Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena
Viterbo...” (Borges 2000, op. cit. (nota 1), p. 256.

20 Didi-Huberman, G., «La posicion del exiliado: exponer la guerra», en Cuando las imdgenes toman
posicion. El ojo de la historia, 1, Madrid, A. Machado Libros, 2008, p. 21.

21“Nadie sabe mirar, no es algo dado. Mirar es un trabajo, largo y duro. Cada imagen nueva requiere
un trabajo nuevo, reaprender a ver y a hablar. Hay que respetar que las cosas aparecen siempre de
manera diferente y verlas de manera cada vez diferente. Para describir cada nueva imagen hay que
tener cada vez un estilo diferente. Si tienes el mismo estilo para describir imagenes distintas, ves de la
misma manera cosas diferentes”. (Didi-Huberman, G., «Las imagenes son un espacio de luchay, entre-
vista con Amador Fernandez-Savater disponible en http://drogoliticas.blogspot.com, 2010.
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la que “es un diario donde se construyen juntas aunque sea para contradecirse, todas
las dimensiones del pensamiento brechtiano’?2, algo asi como ¢l Aleph de su pen-
samiento: el diario de Brecht multiplica los puntos de vista como en la pintura china
(el Aleph muestra todo desde todos los puntos de vista), y en su forma se acerca
menos a la crénica de los dias que transcurren (diacronica, sucesiva y sintagmatica)
que a una sala de montaje. Este modo de acercarse a la historia no responde a la
narracion cronoldgica23, ni a una teleologia, mas bien la escritura toma una poten-
cia visual. La experiencia como inscripcion (en vez de representacion) de un suje-
to aparece por recortes: “no se puede pedir demasiado al psicoanalisis como tampo-
co se puede pedir demasiado a la imagen; basta con los fragmentos, con los peque-
fos momentos”24. Dice Shklovski que “la biografia de un hombre no se compone
de los momentos que se suceden uno a uno. La biografia se niega a si misma”25, asi-
mismo Didi-Huberman recuerda el Diario de Kafka como montaje de notas y pen-
samientos, esbozos ¢ imagenes. Es decir, pueden definirse al menos dos modos de
trabajar la imagen en la escritura, como dos modos de percepcion que generan escri-
turas distintas: respondiendo al valor discursivo, deductivo o demostrativo de la
exposicion —cuando exponer significa explicar, elucidar, contar en el orden justo—,
o desplegando su valor iconico, tabular y mostrativo.

En este espacio de simultaneidades, mas ligado al montaje paradigmatico que a
un montaje sintagmatico, esta no tanto el recuerdo si no Beatriz misma. ;Cémo pen-
sar este espacio de simultaneidades? En este punto me acerco a otra teoria de la ima-
gen propuesta por la obra mnemosyne del artista aleman Aby Warburg que Didi-
Huberman ha vuelto a poner en el centro de atencion. Esta obra, una especie de
mapa de la historia, un atlas, o mejor, una especie de Aleph donde entra todo a tra-
vés del vinculo, es un buen ejemplo para pensar al montaje paradigmatico ya que es
—podriamos decir— el corazén de la obra, una especie de red donde nada se simpli-
fica sino que todo se ramifica: tiempo y espacio de relectura y cita constante. El
enlace de las imagenes no se da de manera lineal y sintagmatica sino de forma rami-
ficada, paradigmatica. En base a esta propuesta, Didi-Huberman se niega a la idea
de hacer una “linea de tiempo” y propone abrazar la multiplicidad y tratar de enten-
der la historia desde el despliegue y el vinculo, porque de esa manera esta en el pen-
samiento y en el arte, como una condensacion del todo en cada parte.

22 Didi-Huberman 2008, op. cit. (nota 22), p. 23.

23 “Esto remite evidentemente a ciertas empresas literarias que Brecht conocia desde los afios veinte,
tales como Nadja de Andre Breton o, mas cercano al escritor aleman, Berlin Alexanderplatz de Alfred
Doblin, sobre el que Walter Benjamin habia analizado la «crisis de la novela» en términos que desem-
bocaban en la defensa de una escritura del montaje documental” (/bidem, p. 32).

24 Ibidem, p. 1.

25 Shklovski 2009, op. cit. (nota 3), p. 76.
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Hay en «EI Aleph» una “confianza” en la imagen (la existencia de Beatriz como
imagenes, el Aleph permite ver lo que el ojo no puede ver), la consideracion de una
verdad que dan las fotos?6 que esta en linea con los escritos bartheseanos (“la foto-
grafia me permite el acceso a un infra-saber”27) y las observaciones benjamineanas
de la foto como contemplacion que supera a la realidad?8. Si contemplar el mundo
es contemplar imagenes, no hay contraposicion entre experiencia e imagenes. Las
imagenes en el Aleph no son cuestionadas en si, el problema es otro: como hablar
de ellas, como escribir.

Tengo una experiencia que se repite. Estoy en un museo o donde sea y me encuentro
con una imagen que me interesa. Y en ese momento no tengo nada que decir, no hallo
las palabras, soy incapaz de lenguaje, es un momento de silencio, la imagen tiene el
poder de privarme de mi lenguaje. Si me quedo ahi me convertiré en un mistico de las
imagenes, como hay muchos. Pero para mi el desafio es que la imagen me obligue a
renovar mi lenguaje. Naturalmente, ese lenguaje renovado sera critico con respecto al
primer lenguaje espontaneo ante la imagen.29

El problema de la imagen se desplaza a las formas de sus relaciones, la forma
de poder hablar de ellas como un trabajo de montaje. Entonces: como “contar” la
imagen, coémo escribir la imagen, como darle lugar a la renovaciéon que opera en mi
lenguaje; qué relacion hay entre la imagen y la palabra, como puede usarse el pro-
cedimiento del montaje en una como en otra, cuando la palabra se convierte en ima-
gen, cuando es mas imagen que palabra, como existe la imagen fuera de la palabra,
como la palabra puede salirse de la palabra. Y, nuevamente, qué tratamiento se da a
la imagen usada para representar (y repetir lo obvio) o para fabricar algo nuevo,
un conocimiento transversal, no estandarizado, de nuestro mundo. La repeticion del
estereotipo, el cigarrillo rubio, los versos de Daneri, o la vision-creacion de Beatriz
en su montaje de fragmentos y otra forma de exponer el Aleph.

26 E1 Aleph como fotografia: pone al alcance del ojo lo que el ojo no ve ni puede ver (“lo que ocurre
entre la mano y el metal” al agarrar una cuchara), juega la oscuridad y la luz (el sotano y todas las
luminarias), verlo es revelar fotografias (“el nifio estaba, como siempre, en el sétano, revelando foto-
grafias”), exige un tipo de percepcion (la oscuridad, la inmovilidad (versus la movilidad de
Constitucion), cierta acomodacion ocular, un confuso malestar.

27 Barthes 2004, op. cit. (nota 19), p. 62.

28 Lo cual puede verse en el concepto de inconsciente dptico. “En una ampliacion no solo se trata de
aclarar lo que de otra manera no se veria claro, sino que también aparecen en ella formaciones estruc-
turales del todo nuevas. Y tampoco el retardador se limita a aportar temas conocidos del movimiento,
sino que en estos descubre otros enteramente desconocidos (...) La naturaleza que habla a la cdara no
es la misma que la que habla al 0jo” (Benjamin 1987, op. cit. [nota 15], p. 48). Hay en Benjamin una
confianza en la relacion entre la imagen y lo real pero esta también toda la critica de la imagen tal y
como es utilizada. Ambigiiedad y tension que encierra su pensamiento en general.

29 Didi-Huberman 2010, op. cit. (nota 23).
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3. Daneri y Borges, ante el Aleph

Al comienzo cité a Shklovski para pensar a la escritura como montaje y también
para demostrar al menos dos posibilidades de armar ese montaje: por un lado, lo que
llamé “narrativo”, extenso, sintagmatico, diacronico, por sucesion temporal y aditi-
va —lo cual responde al orden de las palabras en el discurso—; por el otro, uno sin-
cronico, pluricéntrico y cubista. Para perseguir en el resto del cuento estas posibili-
dades, consideraré a los dos personajes que se encuentran y enfrentan, Carlos
Argentino Daneri y “Borges”. Son los Ginicos dos personajes que tienen la experien-
cia del Aleph, y la escriben. Imagen, percepcion y escritura. ;Qué posicion toman
ante el problema de escribir imagenes? ;Como toman posicion ante el Aleph?

No habia de un lado el relato de los hechos y del otro la explicacion filosofica o cien-
tifica que descubriese la razon de la historia o la verdad escondida tras ella. No habia
por un lado los hechos y por otro su interpretacion. Habia dos maneras de contar una
historia.30

Del Aleph de Daneri leemos los versos y sus explicaciones, Daneri lee y dicta-
mina; el Aleph de Borges aparece, al contrario, en y por la escena de contemplacion.
Podriamos decir, entonces, uno aparece representado, contado después de su vision
y repetido por segunda vez (en la lectura de Daneri de su escritura del poema), y
ademas explicado y repetido por tercera vez, en un intento de definir su modo de
lectura, cierta verdad en las palabras, eso que “quiso decir”; el otro es solo — y es
mucho— efecto de superficie de presentacion de la escena de contemplacion, inica
enumeracion. Daneri explica, sobrexpone el Aleph, y asi en su afan de mostrarlo
todo, 1o hace invisible. Borges lo corta, lo fragmenta, lo detalla azarosamente3!. Asi
podemos verlo.

En el mismo libro sobre Eisenstein, Shklovski cuenta que las peliculas europe-
as en Afganistan se veian acompafiadas por los comentarios de un narrador, cuyo
relato sustituia el acompafiamiento del piano, e indicaba qué debia verse de las ima-
genes: “el comentarista decia: «Ustedes ven a los europeos; son personas comicas
y malas, las mujeres traicionan a sus esposos, los esposos solo piensan en dinero,
sus amigos les son infieles»”32. Del mismo modo analiza y distingue al cine de

30 Ranciere , J., El espectador emancipado (trad. Ariel Dillon), Buenos Aires, Manantial, 2010, p. 19.
31 “La funcion del detalle en una economia policial es tnicamente la de dar una clave para llegar al
nombre, y esto es lo que ocurre en todos los icondgrafos. Mientras que en el tipo de trabajo que yo
defiendo, una vez que tienes esa clave, la utilizas para abrir una puerta que va a dar a otra puerta, que
a su vez va a dar a otra, en una red interminable: Borges, arborescencia, arbol, ramas, tramas... es lo
que Lacan llama la cadena significante”. Didi-Huberman, «Un conocimiento por el montaje», entre-
vista con Pedro G. Romero disponible en: http://www.circulobellasartes.com.

32 Shklovski 2009, op. cit. (nota 3), p. 212.
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argumento del Cine-Verdad de Vertov33. Los innumerables versos del poema de
Daneri, acomodados al parecer cronologicamente (respeta el paso de Homero a
Hesiodo), y cuidadosamente ordenados (empieza por “el principio”, Canto Augural,
Canto Prologal o simplemente Canto-Prologo), estan a su vez continuados indefec-
tiblemente por la explicacion que Carlos Argentino hace de ellos, la cual se nos pre-
senta como parte de la obra e intenta determinar lo que se debe ver en los versos.
Esto es finalmente advertido por el narrador: “comprendi que el trabajo del poeta
no estaba en la poesia; estaba en la invencion de razones para que la poesia fuera
admirable” (;cudl es la obra?, ;los versos o lo que se dice sobre ellos?, Daneri gana
el Premio Nacional de Literatura, Borges se niega a hablar de los versos de Daneri
a Alvaro para que los prologue...). Daneri explica la consecucién de sus versos, las
imagenes que usa como representacion (no las expone para que su conjunto diga
algo, ¢l habla por ellas), sus versos métricos persiguen los metros del planeta: como
un mapa de China del tamafio de China34, o el recuerdo de un dia completo que
lleva exactamente otro dia completo de tiempo33. Daneri pretende transmitir un
Aleph idéntico pero hecho de palabras. El proyecto de Daneri es escribir toda la
redondez del planeta, sin cortes, sin edicion, sin pausas. Podriamos pensar entonces
que este primer testigo y escritor del aleph no utiliza al montaje como procedimien-
to. Contrariamente, la escritura de Borges del Aleph esta presentada como un impo-
sible, pues justamente la diacronia que exigen las palabras en el despliegue de sus
letras ya desfiguran el instante eterno (si el oximoron se me permite, como diria
Borges) de la contemplacion del Aleph. Habra que renovar al lenguaje, torcerlo de
su logica, hacer que diga lo que no puede decir (algo que obsesionaba a Borges por
cierto, poder nombrar lo imposible36). La descripcion del Aleph se abre con un

33 “los integrantes del grupo Cine-Ojo (...) afirmaban que en lugar de las obras cinematograficas con
argumento, debia hacerse un simple registro del hecho: el cine verdad”. Ibidem, p. 152.

34 “En aquel imperio, el Arte de la Cartografia logro tal Perfeccion que el mapa de una sola Provincia
ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, esos Mapas
Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartografos levantaron un Mapa del Imperio, que
tenia el tamafio del Imperio y coincidia puntualmente con é1”. (Borges, «Del rigor en la ciencia», en
Obras Completas 11 (1952-1972), Buenos Aires, Emec¢, 2010, p. 339).

35<...dos o tres veces habia reconstruido un dia entero, no habia dudado nunca, pero cada reconstruc-
cioén habia requerido un dia entero” (Borges, «Funes el memorioso», en Ficciones, Buenos Aires,
Emecé, 2000, p. 168).

36 Este movimiento ya lo podiamos ver en “Funes el memorioso” donde este personaje no puede recor-
dar sino las particularidades de las presencias de las cosas sin llegar a su signo o su concepto abstrac-
to (“No solo le costaba comprender que el simbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares
de diversos tamafos y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres de las tres y catorce (visto
de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente)”. (Ibidem, p. 171).
Otro ejemplo lo encontramos en el prologo que Foucault escribe a Las palabras y las cosas (Buenos
Aires, Siglo XXI, 2008) donde cita al propio Borges para llevar al extremo esta problematizacion entre
la palabra y la imagen, y el momento en que la palabra —sin dejar de serlo— se inviste de algo de la
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“lamento” respecto al lenguaje: “empieza aqui mi desesperacion de escritor. Todo
lenguaje es un alfabeto de simbolos (...) ;como transmitir a los otros el infinito
Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca?”’. Contrariamente a Daneri que
hace afios escribe el Aleph, Borges ocupa dos paginas, recorta, combina, choca,
edita, junta, y finaliza.

... vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness
a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cancer en
el pecho, vi un circulo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un arbol, vi una
quinta en Adrogué, un ejemplar de la primera version inglesa....37

Se niega luego a “discutirlo” con Daneri. El Aleph es esa enumeracion erratica
de fragmentos no ordenados. Entonces, de la “linea de montaje”38 al trabajo con el
montaje como procedimiento, creacion con la que es posible, tal vez, la enumera-
cion de un conjunto infinito y simultaneo. Por ejemplo, la figura del oximoron tan
utilizada por Borges (jel lector ciego!) en toda su obra opera con el montaje como
creacion: dos términos contrapuestos que generan un sentido nuevo en su vinculo.
La convivencia en el encuentro de opuestos que se enciman, relacionan y multipli-
can. Beatriz es definida a través de este procedimiento por su “graciosa torpeza”,
asi también “la ilegible biblioteca” donde Daneri trabajaba. En estos casos operan,
mediante el montaje, dos términos que no estaban relacionados y asumen una posi-
cion diferente. Las imagenes o palabras “hablan mas”.

Borges reniega de la literatura (“Quizas los dioses no me negarian un hallazgo
de una imagen equivalente pero este informe quedaria contaminado de literatura, de
falsedad™39), pero escribe literatura. El Aleph no se puede transmitir con palabras,
pero es con palabras que el Aleph existe (como en Freud, el relato del suefo es el
suefio). Entonces, insistir en lo imposible de nombrar y nombrarlo, las palabras no
reflejan pero muestran, como los espejos del Aleph. El lenguaje es un modo de per-
cibir el mundo, no lo refleja. Lo organiza. No es comunicacion, por eso nombrar lo
imposible lo hace posible, por eso no explicar, no discutir el Aleph con Daneri.

imagen, se detiene en si misma, quiebra la relacion con las cosas logrando nombrar algo imposible.
Como dice Foucault, hay momentos en que el lenguaje en Borges pierde lo “comun” del lugar y del
nombre. El lenguaje olvida su condicion de abstraer y generalizar, como el sistema de numeracion
inventado por Funes. “...los animales si dividen en a] pertenecientes al Emperador, bJembalsamados,
c] amaestrados, d] lechones, e] sirenas, f] fabulosos, g] perros sueltos, h] incluidos en esta clasifica-
cidn, i]que se agitan como locos, j] innumerables k]dibujados con un pincel muy finisimo de pelo de
camello, 1] etcétera, m] que acaban de romper el jarron, n] que de lejos parecen moscas”.

37 Borges 2000, op. cit. (nota 1), pp. 259, 260.

38 “lo decisivo no es la prosecucioén de conocimiento a conocimiento [como hila Daneri sus versos].
El salto es la marca imperceptible de autenticidad que los distingue de las mercancias en serie elabo-
radas segun un patrén”. Benjamin 1987, op.cit. (nota 15), p. 150.

39 Borges 2000, op.cit. (nota 1), p. 259.
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Lo que mas tarde Serguei Mijailovich Eisenstein denominara «teoria del montaje» (...)
era el modo de crear un sistema de lenguaje literario, teatral o cinematografico con su
propia semantica. No eran las palabras, sino sus combinaciones, lo que creaba una
forma. No se indica en el guién como debe comprenderse todo esto. Pero se muestra en
la pelicula.40

Una otra manera determinada de organizar el saber de las imagenes sin anqui-
losarlo#! (Daneri), sin convertirlas en signo cristalizado (Borges, en su enumeracion
no usa “la” o “el” sino “un”) ni mercaderia (como afiches de publicidad). Una escri-
tura de lo imposible. Una posible ordenacion sensible del mundo, unas posibles-
otras relaciones en la formacion de conocimiento del mundo (como el oximoron)
como la matematica elabor6 una teoria de los conjuntos para hablar de los infinitos
infinitos (y ahi, bueno, “El jardin de los senderos que se bifurcan™).

Didi-Huberman analiza la produccion artistica como un trabajo de montaje en
el que reordenar las cosas, los lugares y el tiempo. Elige a la mesa como el espacio
para pensar el trabajo artistico por ser un plano en el que cosas distintas pueden
combinarse de distinta manera. En este cuento de Borges aparecen dispuestos en un
mismo plano, el de la escritura, elementos, términos, imagenes, (el oximoron, una
larga frase, una enumeracion cadtica, azarosa, erratica), que ni espacial ni temporal-
mente podrian relacionarse, pero que lo hacen en esa escritura y postulan una nueva
forma de inteligibilidad del mundo. Mapas y laberintos. Problematizar la capacidad
representativa del lenguaje, hacerlo imagen, no desde un registro visual (como la
poesia concreta, los caligramas, etc.), sino dentro del orden mismo de escritura42.
Su modo de llevar algo del orden de la imagen a la palabra es el operar por monta-
je, tanto en la apertura del imposible de escribir lo simultaneo (“lo que mis ojos vie-
ron fue simultdneo”), como en las inserciones en su escritura de elementos hetero-
géneos, operaciones conceptuales que aparecen desde el encuentro de términos
opuestos; hasta sus comentarios, citas y referencias a su biblioteca infinita, la tra-
duccioén y el apocrifo. Intervenciones todas que abren, extienden, ramifican, multi-

40 Shklovski 2009, op. cit. (nota 3), p. 160.

41 Segiin WordReference: “atrofiar, baldar, inmovilizar, paralizar, impedir” (consultado en:
http://www.wordreference.com/es/) y el Diccionario de la Real Academia Espafiola: “Paralizarse,
detenerse en su evolucion” (consultado en: http://www.rae.es/).

42 Pero compartiendo con la poesia concreta su propuesta de percepcion ideografica frente a la diacro-
nia del discurso, como Arturo Carrera sefiala sobre el grupo brasilero Noigandress: “...opuso a los
esquemas analitico-discursivos de la sintaxis tradicional, su concepcion antidiscursiva del poema y de
la «poesia» que abdico ante su esclerosado espectro. Los primeros trabajos tedricos —y atn los tlti-
mos—, repasan sincronicamente, ora los manifiestos futuristas italianos, ora las primeras declaraciones
de Apollinaire sobre la ideografia y la antilogica gramatical: «...poema ideografico». Revolucion: por-
que es necesario que nuestra inteligencia se habitiie a comprender sintético ideograficamente en lugar
de analitico-discursivamente” («Los inventores visuales», Diario La Opinion Cultural, Buenos Aires,
5 de febrero de 1978).
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plican. Como en el retrato de Beatriz, nombra y combina fragmentos, ata detalles.
El montaje aparece en tanto corte, combinacion y reordenamiento. Laberintos y
mapas. De este modo llego a concebir la escritura borgeana como un atlas.

La escalera del sotano es empinada, mis tios me tenian prohibido el descenso, pero
alguien dijo que habia un mundo en el sdtano.43

Pregunto, entonces, a Borges y a Daneri: ;Como llevar el mundo a cuestas? Si
no hay palabras de fodo (como persigue Daneri), ni absolutizacion del silencio,
(“algo, sin embargo, recogeré”, dice Borges y se larga a nombrar el Aleph), hay
palabras “pese a todo”, concluimos. En un primer momento, encontramos la ima-
gen y la palabra donde Beatriz se contenia, ahora tenemos algunas palabras que
recuperan el movimiento mostrativo del Aleph, no todo lo que mostro sino la simul-
taneidad, el con-junto, la yuxtaposicion sin superposicion, el vinculo. Y el Aleph
puede decirse de algiin modo. Para lo cual se trabaja con montaje como procedi-
miento, no siendo funcional a lo idéntico, llevando un mundo del tamafo del
mundo, sino interviniendo activamente como procedimiento de construccion.
Nombrar el mundo por lo particular, y en ese fragmento, encerrarlo, pues es un ves-
tigio lo que decimos del todo. La escritura en Daneri es repetitiva, la imagen o el
verso repiten el mundo (“el nifio esta en el so6tano, revelando fotografias™), lee y asi
repite lo escrito, explica y vuelve a repetir lo escrito; la escritura de Borges es cre-
ativa en tanto no puede decir exactamente lo que vio, en tanto lo modifica y rearma
en un trozo de su acontecer disperso y simultaneo, y asi se corre de vouyeur a par-
ticipante.

Casi en el final de su larga vida, en 1984 Borges publica Atlas, un libro “sabia-
mente cadtico”, segiin sus propias palabras. En el prologo aclara que no se trata de
textos ilustrados por fotografias, ni de fotografias explicadas por un epigrafe, si no
que “cada titulo es una unidad, hecha de imagenes y de palabras™#4. El libro en su
totalidad termina siendo una coleccion de pequenas entradas, textos breves y poe-
mas (solo la primera edicion incluia fotografias), que no delinean un itinerario ni
una ruta con principio y fin, que tampoco arman un recorrido cronologico ni lo que
podria ser una unidad de tiempo. Es, como el Aleph escrito por el personaje Borges
del cuento, un conjunto de retazos, jirones, momentos aislados, apuntes vitales
desde varios puntos de vista que rozan los espacios visitados para terminar, como
dice el escritor, con la certidumbre casi total de la propia ignorancia.

...una sola imagen —al igual que un solo gesto—, reuine en si misma varios tiempos hete-
rogeéneos. De manera que para historizar las imagenes hay que crear un archivo que no

43 Borges, op.cit. (nota 1), p. 256.
44 Borges, J. L., Obras completas, Tomo III, Buenos Aires, Emecé, 2011, p. 695.

Escritura e imagen 250
Vol. 9 (2013): 237-251



Victoria Coccaro Acercamientos teoricos al problema de la percepcion...

puede organizarse como un puro y simple relato, puesto que es algo fatalmente mas
complejo. (...) Me parece muy importante que en un momento en el que la historia de
Europa esta siendo sacudida completamente, haya pensadores y artistas que se replan-
tean la historia en términos de estallido y reconstruccion, que es a lo que podemos lla-
mar —asi lo llamo yo— conocimiento por el montaje.45

45 Didi-Huberman, op. cit. (nota 31).
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