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Resumen

Exdtica es la experiencia frente a la obra de arte que describe Emmanuel
Levinas, un momento de suspension o inversion de la conciencia en la que objetos
desprovistos de forma se lanzan sobre el espectador. Exdtica es también la experien-
cia del insomnio, ese limite entre el suefio y la vigilia en el que se escucha el soni-
do agobiante del ser impersonal. Ambos momentos son en la filosofia de Levinas
situaciones abismales respecto de las categorias ontologicas de la subjetividad, en
cuanto conectan con una alteridad desestabilizadora que violenta el encuentro con
el otro hombre y amenaza asi la posibilidad de la ética. Pero sin esta posibilidad
tampoco la muerte es posible: el arte no deja morir.

Palabras clave: exotismo, arte, violencia, insomnio, muerte, ética, ontologia.
Abstract

The experience of art according to Emmanuel Levinas is exotic, a moment of
suspension or reversal of consciousness in which formless objects are thrown to the
spectator. Exotic is also the experience of insomnia, the limit between sleep and
awakeness in which the horrific sound of the impersonal being is heard. Both
moments are, in the philosophy of Levinas, abyssal situations related to the onto-
logical categories of subjectivity, as they are connected with a disabling alterity that
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distorts the encounter with the other man, and so threatens the possibility of ethics.
Without that possibility, death isn’t possible either: art does not allow dying.

Keywords: exoticism, art, violence, insomnia, death, ethics, ontology.

En aquella ciudad, sabia que habia gente que no se trataba con nadie,
y entonces tenia que preguntarselo: ;Como lo sabia? Quizds no era
algo que sabia sino algo comprendido en el saber. Saber cualquier
otra cosa le obligaba a saber de antemano aquello o a no saberlo
¢ Como resistir, a partir de ahi, a la tentacion —al deseo— de partir en
su busqueda? “;Como hacer para encontrarse con ello?” —*“Pero si
no hay nada mas sencillo: se topara con ellos”.

Maurice Blanchot, El paso (no) mas alla.

1. Introduccion

Hay, en la obra de arte concebida por Levinas, un ruido que no deja dormir. Y
que, mas radicalmente, no deja morir. Una experiencia que ya no puede ser llama-
da “experiencia”, pues se encuentra en los limites de la conciencia y la inconscien-
cia, justamente ahi donde el suefio no puede conciliarse, pero tampoco podemos
decir que estamos despiertos. La experiencia del arte es la experiencia del limite
mismo, del limite como tal, aquella también con la que se nos anuncia la muerte: no
ya como anonadamiento, sino como imposibilidad misma de aniquilacion. Tanto el
insomnio como la muerte tienen en comun la esencia limitrofe que impide caer en
una concepcion pura y absolutamente dialéctica de la realidad, cuya advertencia es
la sefia mas importante para acercarnos a una tesis sobre la existencia en la filoso-
fia de Emmanuel Levinas. La experiencia estética frente a la obra de arte es otra de
esas experiencias limite, situacion abismal que no se deja franquear, apertura a un
cierto medio neutral que emparentaria las ideas de Levinas con las tesis sobre la lite-
ratura de Maurice Blanchot!. Una situacion donde lo elemental pasa al proscenio
dejando en pausa a la conciencia, sin por ello caer en el inconsciente absoluto; en
otras palabras, ser impersonal que se exceptua tanto del ente como de la nada.

Y aunque la de Levinas es de parte a parte una teoria ética, una ética de la ética,
el reducido espacio que deja a la reflexion sobre la estética y el arte (De la existen-
cia al existente, 1947; La realidad y su sombra, 1948) da lugar a una importante
articulacion dentro de su filosofia, justamente aquella que pone en relacién con el
ser como plenitud y con la muerte como imposibilidad. Esta articulacién no se esca-

I Cf. Levinas, E., Sobre Maurice Blanchot (trad. José Manuel Cuesta Abad), Madrid, Trotta, 2000.
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pa, por cierto, de caer bajo el primado de la ética —la filosofia primera—, ya que la
obra de arte se postula como una apertura a la alteridad que, sin embargo, se sepa-
ra de la actitud de hospitalidad y responsabilidad para con el otro que marcan la pro-
puesta levinasiana. Pero tal separacion no impide mantener, al mismo tiempo, una
cierta vinculacion con la ética, asociada a la compleja nocion de subjetividad que
plantea Levinas. El arte, en ese contexto, no deja dormir: postulado el suefio como
condicion de la subjetivacion y la conciencia2, la experiencia estética tanto como el
insomnio impiden, interrumpen o incluso revierten la subjetivacion, suponen un
revés de la conciencia que pone en suspenso la dominacion del existente sobre la
existencia, pero que no es la vuelta a la inconsciencia como su contrapunto dialéc-
tico. Al suspenderse la relacion del existente con la existencia, queda también en
suspenso todo lo que ella condiciona: la inteligibilidad en general, la comprensioén
como movimiento ontoldgico de totalizacidon, pero también, paradojicamente, la
posibilidad de la ética misma como hospitalidad, don y responsabilidad. Y es que la
filosofia de Levinas es, al tiempo que una profunda meditacion sobre la alteridad,
también una potente filosofia del sujeto3. Es en dicho contexto en el que la obra de
arte y la experiencia estética son abordadas, situdndose justamente en las tesis onto-
logicas sobre la constitucion del entramado de estructuras que permiten pensar una
subjetividad que al mismo tiempo que puede comprender el mundo puede, también
y mas fundamentalmente, recibir al Otro en cuanto infinito, en cuanto mas-alla-del-
ser, en una experiencia que resiste a la totalizacion.

En el siguiente trabajo se expondra el caracter exotico de la experiencia estéti-
ca frente a la obra de arte, como lo que pone en suspenso a la experiencia misma,
su posibilidad en cuanto orientada a la comprension, pero que en lugar de ponernos
en conexion con la alteridad absoluta del otro hombre —lo que hace posible la ética
y su primado— nos arroja de vuelta en el elemento informe desde el cual el sujeto se
constituye como lo que toma posesion del ser sin forma o i/ y a (hay). Elemento,
neutralidad, el i/ y a es ese espacio limite entre el ser y el no-ser que, sin embargo,
mas que un puente es una barrera; un pas au deld que es siempre un paso 70 mas
alla. Desde alli se mostrara la articulacion a la que dicha experiencia da lugar en el

2 Cf. Levinas, E., De la existencia al existente (trad. Patricio Pefnalver), Madrid Arena, 2000. En
Totalidad e infinito, texto posterior, la necesidad del suefio pasa a segundo plano respecto de las tesis
sobre la separacion y el gozo como momento afectivo vinculado a la modo de individuacion y consti-
tucion de la existencia solitaria del mismo sin otro. Este cambio de foco no invalida las tesis anterio-
res sobre el suefio y la hipostasis, que sera abordadas mas adelante en este trabajo, sino que las presu-
pone: la separacion constituye al existente como vida interior o psiquismo, “pero esa interioridad apa-
recera, a su vez, como presencia en lo de si, lo que quiere decir habitacion y economia” (Levinas, E.,
Totalidad e infinito [trad. de Miguel Garcia-Bar6]. Salamanca, Sigueme, 2002, p. 129). Sera este
segundo sentido el que prime en los estudios de Totalidad e infinito.

3 Cf. Campos, V., «Nausea y Deseo: acceso afectivo a lo pre-original de la estructura subjetiva en la
filosofia de E. Levinasy, en Pensamiento, Vol. 69, N° 258 (2003), pp. 7-27.
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seno de la argumentacion de Levinas sobre la existencia y su configuracion propia,
aquella que permite tanto como amenaza el primado de la actitud ética por sobre la
ontoldgica. Para ello se expondran algunas tesis sobre la constitucion del existente
o0 sujeto ontologico, que Levinas postula como separacion del hay. La experiencia
estética se planteara como un movimiento de retorno a ese momento primitivo en
el que la conciencia se disuelve, eliminando toda posibilidad de totalizacion, pero
también amenazando la posibilidad de la ética. En esa dicotomia propia del say a la
que abre la obra de arte, en esa ambigiiedad del limite, es donde hallaremos algu-
nas de las claves de la tesis sobre la violencia de Levinas: tendencia y rechazo, posi-
bilidad y amenaza.

2. El exotismo

En un texto de ontologia temprano, De [’existance a [’existant de 19474,
Levinas describe la experiencia estética frente a la obra de arte apoyado en un con-
cepto que recoge una tendencia comun en varios autores contemporaneos, entre
ellos Maurice Blanchot: el exotismo. Lo exotico es entendido por Levinas como
aquello que se encuentra al margen de la significacion y, por ende, de toda determi-
nacion formal, permitiendo asi la aproximacion a la posibilidad de una “existencia
sin mundo”. Pensar lo exo6tico demanda una excavacion etimoldgica previa: del
latin exoticus, que a su vez proviene del griego exotikds. Aqui debemos dividir el
prefijo exo— de la terminacidon —ikos. La primera quiere decir fuera-de, afuera o
hacia fuera; la segunda, es una modificacion de la palabra oikds, que refiere a la
casa, hogar, morada, lo doméstico, lo propio, lo en-lo-de-si; el ser en cuanto expe-
rimentable, inteligible, sometido al calculo, a las normas de la administracion o eco-
nomia. Exotico es lo extranjero, lo que estd fuera de lo propio, de la propia casa, del
propio mundo 6ntico, de lo doméstico. Al decir que la experiencia ante la obra de
arte es exotica decimos entonces que es extrafia, extranjera, fordnea incluso al len-
guaje mismo, por lo cual anunciamos ya una catastrofe: lo exdtico viene de fuera a
conmocionar la normalidad y quietud del interior de la morada. La obra de arte en
su calidad de exoética permite la irrupcion de algo otro, inquietante en tanto incom-
prensible, atractivo en cuanto refractario a la posibilidad, mas alla de los poderes
constitutivos de la conciencia o la existencia. Levinas habla de un “desinterés” del
arte, como lo que, mas que relacionarse con la neutralizacién de las posibilidades
de actuar, aporta una modificacion a la contemplacion misma3: paralizacion, e

4 Levinas 2000, op. cit. (nota 2).

5 Ibidem, p. 69. La nocion de desinterés también esta asociada a la configuracion de la ética, especifi-
camente de la subjetividad como responsabilidad o sustitucion del otro por mi: es una conciencia
desinteresada, entendiendo el interés como la l6gica intencional de los procesos activos de la concien-
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incluso retroceso de la intencionalidad, marcada por la pasividad extrema de la
exposicion.

El exotismo que Levinas propone nos habla de un “afuera” absolutamente exte-
rior: la obra de arte conserva la alteridad radical de los objetos cuando estos esca-
pan a la aprehension por parte de una interioridad, de un sujeto. Esto quiere decir
que la obra de arte es algo exterior al mundo, a cualquier mundo, en tanto por él
entendamos un contexto fenoménico: los objetos, en cuanto fenomenos de un
mundo, pierden la alteridad propia de su estatuto de “cosa en si” o ésta se vuelve
relativa al sujeto que lo capta, lo que hace de la percepcion un momento activo pri-
mario del proceso general del conocimiento en el cual el sujeto “se apropia” de los
objetos conocidos6. Este apropiarse esta dado por la trasmutacion de la exterioridad
en interioridad que las formas de los objetos permiten llevar a cabo?, entendidas
aquellas como principios de inteligibilidad de los fenémenos. El fenémeno, por
tanto, siempre esta referido a la interioridad del sujeto siempre activo, y este estar
referido hace que el ser puro, independiente de la constitucion subjetiva, siempre
esté vedado para la comprension, siempre esté¢ mas alla de ella. Sin embargo, la
experiencia exdtica no supone una existencia sin mundo, sino la posibilidad de que,
en nuestra relacion con el mundo, podamos tomar distancia de él. De ahi que esta
distancia no sea una pérdida o destruccion total: se siente en algunas ocasiones.

El exotismo del que habla Levinas en este texto tiene relacion con lo que en
Totalidad e infinito8 1lama “lo elemental”, o aquello que es siempre “contenido sin
forma™. Es aquél lugar de la no-identidad, de la no-posesion que antecede a toda
identidad y posesion: “toda relacion o posesion se sitiia en el seno de lo que no se
puede poseer, que envuelve o contiene sin poder ser contenido o envuelto. Lo lla-
mamos lo elemental”10. Una relacion con lo elemental nunca es posible de manera
pura, siempre se da a partir de la morada, de aquel sitio en el que el sujeto hace pie
y transforma en-lo-de-si. La obra de arte seria, junto con la experiencia del insom-
nio, uno de los momentos en que es posible “bafiarse en el elemento”!l. Este sumer-

cia en la constitucion de la experiencia. El des-interés sefiala la condicion de pasividad extrema del
sujeto hospitalario, y es descrito en De otro modo que ser o mas alla de la esencia como un conatus
al revés, la inversion de la esencia. De esta manera, el sujeto realiza lo que el vocablo indica: sopor-
ta, esta bajo el peso del universo como responsable de todo (Levinas, E., Autrement qu étre ou au-dela
de I'’essence, La Haye, Martinus Nijhoff, 1978, p. 184).

6 “El conocimiento siempre ha sido interpretado como asimilacion. Incluso los descubrimientos mas
sorprendentes acaban por ser absorbidos, comprendidos, con todo lo que hay de ‘prender’ en el ‘com-
prender’” (como lo denota la palabra “concepto” en aleman: begriff. Griff es lo que se agarra, se coge
con la mano). Cf. Levinas, E., Etica e infinito, Madrid, La barca de la medusa, 2000.

7 Levinas 2000, op. cit. (nota 2) p. 70.

8 Levinas 2002, op. cit. (nota 2).

9 Ibidem, p. 150

10 Ihidem, p. 150.

W [bidem, p. 156.
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girse en lo elemental como en el mar estrecha los lazos entre Levinas y la filosofia
de M. Blanchot, pues la metafora del bafio también esta presente en Thomas [ obs-
curel?, Levinas dira que la relacion adecuada con el elemento es precisamente el
hecho de baiiarse, pues la cualidad pura del elemento no se adhiere a una sustancia
que lo soportaria; la liquidez del agua manifiesta su cualidad sin soporte.

El arte, asi, no es una via de acceso a la verdad, no permite la actividad de un
sujeto en un mundo gracias a la “iluminacién” o al desocultamiento del ser de los
entes, sino todo lo contrario. En relacion con lo elemental, el exotismo como expe-
riencia estética nos enfrenta a objetos desnudos, y en ese sentido, dice Levinas, des-
cubre las cosas en si mismas, en su exterioridad radical respecto de una conciencia
de objeto. Esta nocion de “cosa en si” des-cubierta por las formas y los colores de
un cuadro, por la materialidad pura del sonido o por la poesia que rompe con la pro-
sodia clésica, adquiere su sentido pleno del acontecimiento de la sensacion en cuan-
to sensacion, es decir, del acontecimiento estéticol3. Acontecimiento que traduce
una cierta musicalidad de la sensacion, en la medida en que ésta se despoja de toda
dependencia respecto del orden de los objetos!4:

La sensacion y la estética producen, pues, las cosas en si, no como objetos de grado
superior, sino que, apartando todo objeto, desembocan en un elemento nuevo —extrafios
a toda distincion entre un “afuera” y un “adentro”, rehusandose incluso a la categoria
del sustantivo—.15

El ser que se expresa en la obra de arte, ese que desoculta a las cosas en si mis-
mas, no es para Levinas —en complicidad con Blanchot— lo que devela la verdad,
sino lo que la oculta; el error originario, la inoperancia del ser que precede y condi-
ciona la verdad, imposibilitandola a su vez. Esto es claro en la nocion de literatura
en la que Blanchot centra su reflexion sobre el arte: escribir lleva “al ser como lugar
de errancia, a lo inhabitable”16. La literatura como forma primordial del arte lleva
hacia la insignificancia, descubriendo un descubrimiento que no es verdad!7. Este
ser que late en la palabra literaria es totalmente indiferente a la elaboracion de una
verdad universal, pero tampoco es el medio ni la profecia de una tal verdad!8. La
palabra escrita:

12 Blanchot, M., Thomas [’obscur, Paris, Gallimard, 1950.

13 Levinas 2000, op. cit. (nota 2), p. 71.

14 Ibidem.

15 [bidem, p. 72.

16 Levinas 2000, op. cit. (nota 1), p. 39.

17 Ibidem, p. 42.

18 Collin, F., Maurice Blanchot et la question de [’ecriture, Paris, Gallimard, 1986, p. 59.
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...hace del lenguaje no lo que habla, sino lo que es, el lenguaje convertido en la profun-
didad inoperante del ser, el lugar en el que el nombre se hace ser, pero no significa ni
desvela.!9

Levinas, por su parte, dira il y a: continua y perturbante presencia, hay ser. Lo
que se da como nuetralidad pre-tematica, como diferencia de lo indeterminado con
la presencia, como existencia pura, sin existentes. La pintura moderna seria esa
forma de arte donde mas evidentemente se protesta contra la representacion, protes-
ta que no es mas que el sintoma del exotismo como sentimiento del fin del mundo29.
Sentimiento catastrofico producido por la irreductible presencia del ser puro que se
esconde tras la determinacidn de las cosas: corriente interminable, hormigueo eter-
no que agobia, inquieta, ruido ensordecedor y uniforme sin principio ni fin. En otro
pequeno texto dedicado al arte, La réalité et son ombre2l, Levinas se pliega a
Blanchot afirmando que “el arte no pertenece al orden de la revelacion22, sino
exactamente a lo opuesto: “es el acontecimiento mismo del oscurecimiento, un atar-
decer, una invasion de sombra”23. Muchas son las veces que Levinas compara al
hay con la noche: en la noche todo esta cubierto por un manto de oscuridad en el
que no se percibe ninguna cosa, pues no hay luz que ponga al descubierto a los
entes; pero no por eso las cosas van a dejar de estar ahi, pues con la noche no se
produce una vuelta a la nada. El hecho de que la noche simbolice el say esta direc-
tamente asociado con la relacion puramente teorica que la vista establece con los
entes por intermedio de la luz, una relacion que encontramos ya en Hegel24. En la
noche del i/ y a no hay lugar para la inteligibilidad de los entes, no hay luz que posi-
bilite al ojo ver y teorizar. Por ello, el say tiene mayor cercania con el concepto de
la nada heideggeriano que con el del ser distinto del ente. La noche es el momento
del il y a, y es también durante la noche, precisamente gracias al fendémeno del
insomnio, cuando mas cercano se esta de esa presencia que todo lo absorbe. “el esse
del ser domina al no-ser mismo’23,

Por lo anterior, aclara Levinas que el hay como presencia no debe entenderse
como el contrapunto dialéctico de una ausencia2®, pues es una presencia absoluta-
mente inevitable e insuperable y que no se descubre mediante un pensamiento, sino

19 Blanchot, M., El libro por venir (trad. de Cristina de Peretti y Emilio Velasco), Madrid, Trotta, 2005,
p. 245.

20 Levinas, E., La realidad y su sombra (trad. de Antonio Dominguez Leiva), Madrid, Trotta, 2001, p.
67.

21 Ibidem.

22 [bidem, p. 47.

23 [bidem, p. 46.

24 Derrida, J., L’ecriture et la difference, Paris, Seuil, 1967, p. 147.

25 Levinas 1978, op. cit. (nota 5), p. 14.

26 Levinas 2000, op. cit. (nota 2) p. 78.
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que esta siempre inmediatamente ahi. Esto se ve complementado con la afirmacion
de que el elemento viene a nosotros desde ninguna parte, y no determina ningin
objeto: es enteramente andénimo2?’. El pensamiento no puede captar al elemento
como un objeto, pues este se mantiene pura cualidad, fuera de cualquier distincién
dialéctica. Y es que para que haya efectivamene negacion en la dialéctica de ser y
nada, lo negador y lo negado deben colocarse conjuntamente, conformando un sis-
tema, una totalidad, sin que esa negatividad apunte mas alld de lo negado: “...la
negatividad que intenta rechazar el ser es asimismo sumergida por el ser. El vacio
que se ahueca se rellena en seguida con el sordo y anénimo ruido del hay”28. Lo que
llamamos “nada” no es para Levinas mas que una forma de explicar la experiencia
turbadora del ser impersonal. Toda la historia de la metafisica, por tanto, ha estado
presa de este error fundamental, cuya dinamica fundadora no hace mas que auto-
reproducirse a si misma, en un auto-afectarse del ser que no puede producir nada
radicalmente distinto de si mismo, ninguna experiencia, ninguna generalidad, por
tanto. Hay en el hecho de ser una autorreferencia identitaria, propia de su caracter
de hecho consumado, es decir, perfecto, al que no le falta nada. Esta suficiencia del
hecho de ser es justamente lo que ahoga.

Es el sentimiento, por tanto, el inico que puede tener experiencia de lo elemen-
tal, una experiencia que a veces Levinas califica de “horrorosa” (en el insomnio29)
y otras de “gozosa” (en la obra de arte30). En ambas, lo que prima es la pasividad
plena y absoluta de la sensibilidad, no en su calidad de antecedente de la tematiza-
cion, o de conocimiento pre-tedrico, sino como pasividad que antecede a toda cons-
titucion subjetiva —o que sale fuera de ella. La no-verdad del i/ y a es justamente el
caracter sensible mismo, por el que hay en el mundo imagen y semejanza3!; y su
materialidad no es lo opuesto del pensamiento, sino lo espeso, lo grosero, lo maci-
70, lo miserable: el hormigueo informe del ser, el hecho mismo de que hay32.

3. Etica y ontologia

Como anunciabamos, esta tesis sobre lo exoético del arte debe conectarse con
otros niveles de la argumentacion de Levinas. Es una articulacion, deciamos, que
permite sostener un espacio de indeterminacion, al limite de lo posible que, sin
embargo, no puede ser superado. Las tesis ontologicas de Levinas adquieren toda

27 Levinas 2002, op. cit. (nota 2) p. 151.

28 Levinas 1978, op. cit. (nota 5) p. 14.

29 Levinas 2000, op. cit. (nota 2).

30 Levinas 2002, op. cit. (nota 2)

31 Levinas 2001, op. cit. (nota 20), p. 55.
32 Levinas 2000, op. cit. (nota 2) pp. 85-86.
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su fuerza de esa propuesta: si la ética es verdadera y genuina trascendencia, i.e. paso
a lo mas-alla-del-ser o ruptura de la totalidad propia de la ontologia, y no una mera
trascendencia de la conciencia a su objeto intencional, o de la existencia a su ser
propio —trascendencia en la inmanencia—, entonces debe plantearse la posibilidad de
tal paso radical. Pero este mas alla al que se pasa, para que sea genuinamente inau-
gural para la ética, no debe entenderse como el mas alla de la muerte como anona-
damiento ni a una posible “otra vida”: el primero elimina la trascendencia pues
supone la destruccion radical del sujeto, y el segundo constituye al mas-alla como
otro mas-aca, donde la misma dinamica de la inmanencia se repite —de ahi que
Hamlet no tenga verdadera opcion33—. El mas-alla de la totalidad del ser del que
habla Levinas es el mas alld de la alteridad radical del otro hombre (4utrui), es
decir, de mi préjimo, aquél que, pese a su forma plastica, a su fenémeno, es princi-
palmente rostro, es decir, infinitud y alteridad absoluta. Esto supone desestimar la
concepcion dialéctica de la realidad, que supone que la trascendencia es siempre
negatividad. De ahi que el gesto mas significativo de la ontologia de Levinas sea
borrar los limites entre el ser y la nada: la nocién de hay es esa borradura. La nada
no seria la nada absoluta —ausencia vs. presencia—, sino la nada de formas, la nada
de objetos en una corriente interminable de ser que es como un rio en el que es
imposible bafiarse siquiera una vez34. El mal de ser, su tragicidad constitutiva, es la
de estar cargado de si mismo, y el del sujeto, el de tener que cargar con el peso de
la existencia. No es justamente el mal como defecto, como carencia, como falta de
ser; no es la nada la que despeja el escenario de la existencia para situarla en su inti-
ma condicion, pues el ser del hombre no tiene relacion alguna con la nada. En este
sentido, la filosofia heideggeriana sigue situada en la dialéctica del ser y la nada,
sigue tomando el mal como ausencia de ser. Lo que hara Levinas es poner en cues-
tion la idea de mal como defecto, realzando a su vez el hecho de que la angustia ante
el ser —el horror del ser— es tan original como la angustia ante la muerte, e incluso
mas original. Ser y nada no son para Levinas una genuina oposicion, sino solo fases
de un hecho de existencia mas general35. El mal es, por el contrario, perfeccion,
completud del hecho de ser.

Y el bien: epékeina tes ousias, lo mas-alla-del-ser que no se reduce a las cate-
gorias ontologicas de la dialéctica, sino que las excede, quebrandolas. El otro hom-
bre es esta alteridad absoluta, que se exceptiia completamente del plano del ser y
cuya relacion con el Mismo reviste una modalidad que supone un nuevo pensamien-
to del ser: la proximidad. Esquematicamente hablando, la proximidad supone que
el otro hombre es mi proximo, mi projimo, sin que esto signifique una reduccion de
su alteridad, sin que se acorte la lejania total que me separa de ¢l. Esta paradoja de

33 Cf. Levinas, E., El tiempo y el otro (trad. de José Luis Pardo), Barcelona, Paidds, 1993.
34 Levinas 2002, op. cit. (nota 2) p. 86.
35 Ibidem. p 19.
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un Otro que es proximo se da justamente por la capacidad del otro de afectar mi sen-
sibilidad de manera pre-originaria —suspendiendo los poderes de la conciencia
intencional—, otorgandome un mandato irrecusable de responsabilidad para con él.
“La proximidad, que seria la significacion de lo sensible, no pertenece al movimien-
to del conocimiento36. Por su absoluta alteridad, el otro hombre no puede formar
una totalidad conmigo, lo cual obliga a no hablar de ¢l en términos de contigiiidad,
de estar-con —al modo heideggeriano. Por ello, la proximidad como relacion entre
uno y otro no es una posibilidad de la conciencia ni una realidad de la esencia. La
proximidad del otro, por lo tanto, no remite a su posicion en el ser, como si impli-
cara cercania objetiva con el yo, sino a su capacidad de irrumpir en la esencia, de
desgarrarla, y por ello de inquietar a la conciencia. Este acontecimiento que es la
proximidad es el momento inaugural de un sujeto ético, es decir: un sujeto alterado
en su realidad ontoldgica, que no es un ser-para-si, sino un ser-para-otro. Levinas
llama a esta estructura ética de la subjetividad frecuentemente “substitucion”37 y
designa justamente este “lo-otro-en-lo-mismo” que supone la subjetividad ética. Sin
querer entrar en detalles sobre el tema de la subjetividad, lo importante aqui es
constatar que toda la tesis ética de Levinas se apoya finalmente en esta des-estruc-
turacion del sujeto entendido desde la ontologia en general, y en especial desde la
ontologia heideggeriana. Des-estructuracion producida por la experiencia de la alte-
ridad, una no-experiencia en sentido estricto, donde el sujeto queda investido como
responsabilidad originaria para con otro, lo que implica concebir su cara ontologi-
ca desde el acontecimiento de irrupcion de lo infinito a partir de la exposicion al
rostro. El sujeto de la ontologia, aquél cuyo movimiento es el de la totalizacion pro-
pio de la comprension y el conocimiento, queda asi justificado a partir de la des-
estructura €tica del uno-para-el-otro: esta des-estructura es tanto la que hace posi-
ble el ejercicio ontolégico como la que lo impide o, mas bien, lo posibilita como
movimiento de totalizacion siempre limitad y quebrado por lo Otro.

El establecimiento de la ética de Levinas, entonces, exige una postura frente a
la ontologia que deje espacio para lo mas-alla-del-ser, que permita pensar una aber-
tura en el ser, una salida de él, una genuina trascendencia. Sin una tematizacion
sobre el plano de la ontologia, la ética no puede constituirse justificadamente como
filosofia primera, no puede alzarse como tal desde una perspectiva filosdéficamente
aceptable. Es pertinente y exigido un analisis del sujeto ontologico que surge desde
la filosofia de Levinas, porque, aunque condicionado por lo Otro en su constitucion
primordial, aquél debe dar cuenta de la posibilidad misma de esa condicion, de la
irrupcion en el ser de lo otro que ser. Este dar cuenta de su condicion por parte del
sujeto ontologico —que esta a mitad de camino entre la conciencia y la existencia

36 Levinas 2002, op. cit. (nota 2) p. 103.
37 Ibidem, pp. 156-205.
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como Dasein— se lleva a cabo mediante el concepto de separacion (separation),
acuiiado y principalmente tratado en Totalidad e infinito. La separacion es el modo
de ser del ente que lo constituye como soledad, como un ente absolutamente inte-
rior a si, soledad que garantiza la multiplicidad y la alteridad, pues solo desde
“fondo de esta soledad surge la relacion con lo otro. Sin ella, sin este secreto prime-
ro, el parricidio [de Parménides] es una ficcion teatral de la filosofia™38. S6lo un
ente en soledad puede verdaderamente trascender el ser en su totalidad. La separa-
cion propia del yo es el modo ontologico de un ente que puede ir mds alla del ser.
La condicion ontologica del ser humano, su caracter de separado, no es aquello que
hace posible la alteridad, sino aquello que soporta concretamente la trascendencia
en sentido fuerte, i.e. aquella configuracion del existente que deja un lugar para la
irrupcion del otro y que, por lo tanto, demuestra y atestigua la primacia de la cons-
titucion ética de la subjetividad.

El existente es distinto de la existencia, esta situado por encima de ella, es decir,
ejerciendo su dominio sobre ella, aunque también cargando su peso; he aqui la ver-
dadera tragicidad del ser. Levinas describe esta posesion como emergencia de la
subjetividad a partir de la idea de hipostasis. La hipdstasis levinasiana, sin embar-
go, incluye nuevas notas que el concepto tradicional no posee: es el constituirse de
un ente como presencia, pero en un presente que es inaprehensible por su evanes-
cencia, por su caracter de instante. Un presente que no dura y que, por lo tanto, es
ajeno e interrumpe el tiempo a su vez que permite reanudar la duracion. El presen-
te en el que se constituye el sujeto realiza la situacion excepcional en la que puede
darse al instante un nombre, pensarlo como sustantivo, y no por un abuso del len-
guaje, sino por una transmutacion ontologica39. De ahi que Levinas proteste contra
la concepcion tradicional del instante como pura abstraccion, como el limite iluso-
rio entre dos tiempos, pues la filosofia siempre ha comprendido el instante a partir
de la duracion (no al revés), de la dialéctica del tiempo. Levinas niega a partir de la
idea de instante como corte, como interrupcion y reanudacion del tiempo, el impul-
so concreto de la duracion siempre vuelto hacia el porvenir e imbricandose en él.
Ve asi en el instante del presente, o en el presente como instante, una funcioén onto-
logica, la realizacion de la existencia, y por eso le da caracter de acontecimiento:

El instante, antes de estar en relacion con los instantes que lo preceden o siguen, encie-
rra un acto por medio del cual se adquiere la existencia. Cada instante es un comienzo,
un nacimiento... en cuanto comienzo y nacimiento, el instante es una relacion sui gene-
ris, una relacion con el ser, una iniciacion al ser.40

38 Derrida 1967, op. cit. (nota 24), p. 134.
39 Levinas 2001, op. cit. (nota 20), p. 91.
40 Jhidem, p. 94.
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Lo esencial del instante es su caracter de detencion, de estancia, pero esa estan-
cia es un acontecimiento. El acontecimiento de la hipdstasis como presente implica
un desgarramiento en la trama infinita —sin comienzo ni fin— del existir. El presen-
te desagarra y renueva, es decir, comienza; es el comienzo mismo. En ese sentido,
el presente da libertad, dominio sobre la existencia, es libre respecto del pasado,
pero, al mismo tiempo, encierra al yo en la identificacion: el yo esta ya siempre
acompanado por si mismo#!. Escapando al problema del origen como problema de
la causa, el instante es un modo de constitucion que se realiza desde si y en si, sin
trascendencia, sin duracidn, y es justamente su evanescencia lo que permite pensar
la relacidn del existente con la existencia como una dura batalla que se reanuda a
cada momento, que nunca cesa, batalla que es cada vez ganada por el existente, a la
vez que perdida: una lucha que nunca se acaba es una victoria que nunca se consu-
ma. Es ese caracter de lucha que hace del esfuerzo, la fatiga y la pereza los indices
de la relacion con la existencia42, y que constituye al sujeto como un ente separado
de ella, que realiza esa separacion a cada instante.

41 En la medida en que el yo es identificacion consigo mismo por la dinamica del presente, hay que
entender la hipdstasis como un mudarse anfibologico de acontecimiento en “ente”, y no en su objeti-
vidad. Por esta funcion del presente es que Levinas lo concibe como una especie de esquema ontold-
gico, utilizando la palabra “esquema” a modo kantiano, es decir, tomando al presente en una funcioén
analoga al esquematismo trascendental de la primera Critica: el presente es, por una parte, un aconte-
cimiento y no un existente (es un verbo) y, por otra, el acontecimiento mismo del existir del existen-
te, lo que implica que hay en ¢l ya algo existente (sustantivo). Esto significa que el presente es una
funcion del existir que permite la transmutacion en existente, o sea, el presente no es ya un elemento
del tiempo sino ¢l mismo una funcion. Kant utiliza la misma palabra, “funcion”, para referirse al pro-
ceso del juicio que determina lo que se adecua o no a la ley constituyente de la experiencia, mediante
la elaboracion de esquemas. La diferencia claramente se encuentra en el tipo de esquema que temati-
za Levinas, pues se trata de un esquema ontologico y no 1égico ni epistemoldgico como en el caso de
Kant. Sin embargo, es posible ver en el esquematismo kantiano una abertura que deja espacio al esque-
matismo ontologico que intenta demostrar Levinas. Sigamos las palabras de Llewelyn: “los esquemas
trascendentales kantianos han de ser conceptos sensibles para poder ser capaces de realizar la aplica-
cion de los conceptos formales del entendimiento, por ejemplo, la sustancia y la inherencia de propie-
dades a los particulares existentes en el tiempo. La aplicacion es la representacion de un caso concre-
to. Pero referida a las propiedades de los objetos sustanciales, la inherencia es en si misma una fun-
cion y produccion de sujetos. Asi que la representacion de casos concretos de propiedades de objetos
inmediatos en el presente y el esquematismo 16gico y epistemologico que presuponen, determinan a
su vez la presuposicion de la produccion y la autodisposicion de sujetos realizadas en el acto de pre-
sentacion que Levinas llama ‘instante’. Y la inherencia de propiedades en los objetos presupone lo que
¢l llama adhesion del existente a la existencia y el esquematismo ontoldgico” (Llewelyn, J.,
Genealogia de la ética, Madrid, Encuentro, 1999, p. 72).

42 Dice en relacion con esto John Llewelyn que Levinas sigue el principio metodologico principal de
la fenomenologia desde Husserl, el de la concrecion: la de una existencia corporal independiente que
se muestra a la intuicion, y que ésta debe aceptar tal como se muestra y dentro de lo limites de esa
mostracion. Esta es la base para todo juicio que pretenda validez. La concresencia es la forma de retra-
tar el modo de incremento en que procede su genealogia analitico-sintética del mundo vital, igual que
en Heidegger (Ibidem, pp. 40- 41).
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En su caracter de hipostasis, el existente es capaz de llevar a cabo una modali-
zacion de la existencia*3 que llamamos separacion. La separacion es, por tanto, un
modo de ser propio del existente humano, que se realiza como vida interior o psi-
quismo, y cuya facultad constitutiva es la de resistir la totalizacién. Esta modalidad
propia del existente se lleva a cabo mediante un movimiento de enroscamiento o
interiorizacion#4, que permite al sujeto constituirse en un tiempo propio, distinto del
tiempo objetivo o tiempo de la historia45. A diferencia de Heidegger, para quien la
constitucion del Dasein esta marcada con el prefijo ex- (como ex-sta, ex-sistere),
Levinas utilizaria el prefijo in- juntamente para referirse a este caracter introspecti-
vo de la subjetividad, haciendo de mi relacion con el existir “una relacion interior
por excelencia”6, De este modo, el yo de la subjetividad se convierte inevitable-
mente en una realidad monadica, clausurada en si misma y en completa soledad:
“debido a su identificacion, el existente esta ya encerrado en si mismo: es monada
y soledad”47. De no ser asi, el sujeto quedaria irremediablemente sumido y fusiona-
do con el ser desde el que nace, siendo uno con ¢l y formando asi una totalidad
cerrada, sin aberturas posibles: “si abandonamos la monadologia caemos en el
monismo”48, Asi, se describe al ser separado como un ser libre respecto del lugar
—del punto de apoyo— que ocupa en el ser, libre respecto del hay: “el presente del
cogito, a pesar del apoyo que se descubre después en el infinito, se sostiene total-
mente s0lo”49. La interioridad esta ligada a la primera persona del yo y la separa-
cion solo es radical si cada ser tiene su tiempo, es decir, su interioridad, si cada
tiempo no es absorbido en el tiempo universal30. Este tiempo subjetivo o tiempo de
la interioridad implica licencia, aplazamiento, reserva, que impiden que el existen-
te sea integrado en un todo3!, que impiden su clausura en la totalidad finita.
Justamente, el tiempo de la subjetividad es un tiempo en el que esta todo pendien-
te, porque la separacion implica la posibilidad para un ente de tener su propio des-
tino32. La verdadera “angustia” para Levinas es la que produce la imposibilidad de
acabar, pues la muerte no es la ultima posibilidad que queda, sino que un aconteci-
miento absoluto sobre el cual no se tiene ningun tipo de control; por eso no es la
posibilidad de la imposibilidad, sino la imposibilidad de la posibilidad>3. No es la

43 Levinas 2002, op. cit. (nota 2), p. 77.
44 Ibidem, p. 138.

45 Ibidem, pp 77-81.

46 Levinas 1993, op. cit. (nota 33), p. 81.
47 Ibidem, p 89.

48 Ibidem, p 81.

49 Ibidem, p 77.

50 Ibidem, p 81.

51 Ibidem, p 78.

52 Ibidem, p 79.

53 Ibidem, p 80.
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finitud de la vida la que otorga sentido a la existencia —como la posibilidad mas
radical, hacia la que estamos vueltos—, pues el tiempo comun no absorbe el tiempo
del yo encauzandolo desde el porvenir, y asi la muerte, mi muerte, no puede ser ni
el fin34 ni la experiencia de apertura al sentido como tiempo. La vida interior es dis-
continua, interrumpe el tiempo historico a partir de intenciones interiores, y €s esto
lo que constituye el secreto de la existenciass. En Efica e infinito, Levinas afirma
con marcada elocuencia el caracter secreto de la existencia:

En realidad, el hecho de ser es lo mas privado que hay; la existencia es lo tnico que no
puedo comunicar... La soledad, pues, aparece aqui como el aislamiento que marca el
acontecimiento mismo de ser. Lo social esta mas alla de la ontologia.>¢

Pero es justamente este caracter secreto lo que permite la socialidad, pues como
dijimos, de no aceptar una monadologia, un sistema de moénadas que se relacionan
entre si sin formar una totalidad, somos cercados por los derroteros de la ontologia
fundamental y de su monismo, impidiendo el pluralismo, impidiendo la ética y
haciendo de ella s6lo una utopia ingenua.

Diremos que la separacion, como posibilidad de resistir a la totalizacion dada
por la neutralidad del ser, es lo que permite al Yo —Mismo— entrar en relacion con
lo mas-alla-del-ser, es decir, recibir al otro en su total alteridad, sin fusionarse con
¢l en una totalidad. Esto lleva a afirmar que la separacion, como modo constitutivo
del existente, hace posible esta relacion, la separacion es exigida por la idea de
infinitoS7. La idea de infinito —la forma de lo mas-alla-del-ser en cuanto puesta en
mi—, como lo inadecuado por excelencia, supone una separacion respecto del exis-
tente que la recibe; el infinito s6lo es posible como idea inadecuada porque tanto el
yo como el otro se resisten, cada uno a su modo, a la totalizacion del ser. Sin sepa-
racion no habria posibilidad alguna de relacion con lo mas-alla-del-ser, y la ética
seria genuinamente una farsa:

La separacion hace posible la verdad, que se busca en la relacion con el otro. Sin sepa-
racion solo hay ser, no verdad. No es necesario un arraigo previo en el ser, una partici-
pacion: esta implica poseer y desarrollar el ser del otro. Es necesario un ser que no
dependa de su lugar/ relacion con el ser.58

La separacion como estructura ontologica fundamental —distinta de la
Geworfenheit— tiene su origen en el acontecimiento de hipdstasis de la subjetividad.

54 Ibidem.
55 Ibidem, p 81.
56 [bidem, p 53.
57 Ibidem, p. 83.
58 Ibidem.
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La hipostasis como el fenémeno de la identidad es la base ontoldgica necesaria para
que el otro pueda poner en mi su idea desbordante (idea de infinito), y asi permitir
mi apertura a él desde el ser sin fusionarme con ¢él, sin generar una totalidad, absol-
viéndonos cada uno de la relacion. Teniendo en cuenta los equivocos que puede sig-
nificar para su obra posterior, es necesario que cuando hablemos de hipdstasis
hablemos al mismo tiempo también de conciencia. Asi es como aborda el aconteci-
miento de la subjetivacion ontoldgica en De la existencia...:

La hipostasis, el existente, es una conciencia, puesto que la conciencia esta localizada y
puesta, y puesto que mediante el acto sin trascendencia de la posicion, aquella viene al
ser a partir de si y desde ese momento se refugia del ser en si.>9

La conciencia, que ahora asemejamos al existente en cuanto hipostasis, es justa-
mente un abrigo, un refugio en si frente al ser impersonal. La conciencia en este sen-
tido implica una separacion del hay, pero esta retirada del hay nunca es definitiva
—justamente porque no es un acto de trascendencia en sentido fuerte. Es posible vol-
ver a ¢él. Para explicar esta posibilidad es necesario partir por una cierta fenomeno-
logia del insomnio, que Levinas lleva a cabo en De la existencia..., El tiempo y el
otro, ¢ incluso todavia en algunos pasajes de Totalidad e infinito. El insomnio es
aquel momento de nuestra existencia en el que mas cerca estamos del andnimo
rumor del say: puede sentirse en esas noches en que nos damos vueltas en la cama
tratando de conciliar el sueflo, cuando nuestra conciencia no esta ain suspendida,
pero tampoco podemos decir que estamos conscientes. En el insomnio no pensamos,
pues el yo es arrebatado por la fatalidad del ser; no estamos dormidos, pero pode-
mos ser despertados®0. No hay ya afuera ni adentro, la vigilia esta vacia de objetos6!.
Esa vigilia propia del insomnio no tiene sujeto, por lo que lo mas correcto no seria
decir “yo velo”, sino “eso vela”62, y no hay sujeto precisamente porque no hay ins-
tante presente, no hay comienzo, pues nos encontramos atados a una corriente
impersonal. El insomnio puede ser entendido asi como meta-categoria®3, es decir,
como una categoria mas alla de las categorias entendidas como formas epistémicas
que constituyen el mundo, una categoria de lo que estd mas alla del adentro/afuera.
La conciencia implica un “despertar” (réveil) del insomnio, es decir, una separacion
del Aay. Sin embargo, no es la conciencia lo que permite una salida del insomnio,
sino justamente el suefio, el inconsciente. De aqui se aferrara Levinas para decir que

59 Levinas 2000, op. cit. (nota 2), p. 13.

60 Llewelyn 1999, op. cit. (nota 41), p. 73.

61 Levinas 2000, op. cit. (nota 2) p. 89.

62 [bidem, p 90.

63 Llewelyn 1999, op. cit. (nota 41), p. 80. Idea tomada de las asociaciones que en Totalidad e Infinito
Levinas establece entre el hay y el interespacio ocupado por los dioses epicureos (metakosmiois). Cf.
Levinas 2002, op. cit. [nota 2] pp. 160-161.
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la conciencia debe ser definida por medio del inconsciente, pero no de modo dialéc-
tico, pues ella no se refiere al inconsciente como a su contrario negativo.

La conciencia, en su oposicion al inconsciente, no esta constituida por esa oposicion,
sino por esa vecindad, por esa comunicacion con su contrario.64

Este constituirse por su vecindad con el inconsciente nos dice que la conciencia
no puede ubicarse ella misma en una posicion, sino que es necesario el suefio para
llevar a cabo la hipostasis. Para dormir es preciso acostarse en una posicion, en un
lugar que no es un “en alguna parte” indiferente, sino en una base. Levinas dira que
el acostarse es justamente el momento de posicion, de localizacion, pues al acurru-
carnos en un rincén para dormir nos abandonamos a un lugar que se convierte en
nuestro refugio como base®3. El suefio es el antecedente para la constitucion de la
conciencia en la medida en que la posiciéon no es, justamente, un acto de concien-
cia, no implica una reflexiéon y menos una decision. Es necesario que la posicion se
lleve a cabo en un acto anterior a todo acto de conciencia, como inmovilidad, como
un empefio en el ser que consiste en una mantencion, en el no-empefiarse propio del
suefo6. La conciencia tiene una base, un lugar que es el inconsciente, en la medi-
da en que este estar aqui no es un hecho de conciencia, ni una volicién, ni un pen-
samiento, ni un sentimiento, sino s6lo una posicion; posicion que es ademas base y
refugio para la conciencia. Vemos a cada minuto que, “en su impulso mismo, la con-
ciencia se cansa y se interrumpe, presenta un recurso contra si misma”67: el volver
a la posicion original, el recostarse para descansar y dormir. Dormir es volver a la
base, a la posicion original de la existencia. Asi, el suefio implica un corte en el hay
del insomnio, es lo que produce la base del sujeto, lo que lo soporta para que este
pueda constituirse en cuanto sujeto. La antitesis de la posicion no es la libertad de
un sujeto suspendido en el aire, libre como el viento: es la desintegracion del suje-
to, la disolucion de la hipostasis en el say©8.

4. Arte y violencia

Por todas las caracteristicas propias del insomnio, este esta directamente empa-
rentado con la experiencia del exotismo de la obra de arte. El arte, por tanto, no deja
dormir. Es decir: el exotismo seria aquella experiencia afectiva que retrotrac hasta

64 Levinas 2000, op. cit. (nota 2) p. 93.
65 [bidem, p 96.
66 [bidem, p 97.
67 [bidem, p 93.
68 [bidem, p 97.
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el origen mismo de la conciencia, en su primitiva adherencia al ser indeterminado
del hay. La disolucion de las formas, la pura sensibilidad no subordinada al conoci-
miento, la sensacion de que las cosas se lanzan sobre nosotros desde la pintura,
“como trozos que se imponen por si mismos, bloques, cubos, planos, tridngulos, sin
que haya transicion de unos a otros”%9, es la sensacion misma de que iay. En la obra
de arte pasa algo: pasa que hay ser. Indeterminacion absoluta, neutralidad, imposi-
bilidad de la presentacion o presentacion de lo imposible como movimiento de lo
informe, de lo ilimitado que —como diria Nancy70— tiene lugar al borde del limite
de la presentacion. El exotismo es esa imposibilidad de la experiencia como posibi-
lidad de la inteligibilidad, la afeccion de una sensibilidad no subordinada a la per-
cepcion por parte de una pura materia sin forma (materia primma). El hay, su hor-
migueo informe nos abren al horror del abismo, al temblor de la ofrenda que se da
sin dejarse poseer. Horror que, sin embargo, atrae, seduce: como lo sublime. El exo-
tismo es el limite entre la conciencia y la inconsciencia (como re-verso —cara pos-
terior y vuelta hacia atras— de la intencionalidad) como modo estructural de la expe-
riencia estética.

Pero como veiamos, el exotismo no es el genuino mas-alla, todo lo contrario: es
el mas-aca mas inmanente de todos, el liquido inestable en el que el sujeto no puede
afirmarse ni posicionarse —hace imposible el suefio— en el que pierde todo poder
sobre su existencia, en el que la separacion es imposible. La vuelta al 4ay pone en
peligro a la separacion como condicion de la ética y, en ese sentido, impide de
manera radical toda posibilidad de trascendencia. Es la despersonalizacion que tor-
naria imposible toda responsabilidad, toda hospitalidad, toda ofrenda al otro, pues
no puedo recibir al otro sin hogar —posicion en el ser—y sin ser ya separado. La sefia
de esta imposibilidad sefa es el horror:

...el horror pone al revés la subjetividad del sujeto, su particularidad de ente, es la par-
ticipacion en el hay. En el hay que retorna en el seno de toda negacion, en el hay «sin
salida». Es, si cabe decirlo, la imposibilidad de la muerte, la universalidad de la exis-
tencia hasta en su aniquilacion.”!

El arte tampoco deja morir. La angustia de Hamlet no viene dada por la posibi-
lidad de la muerte como posibilidad de la imposibilidad —como posibilidad de la
nada, de no-ser—, sino de su comprension de que el no-ser es imposible, que la
muerte no es una via de acceso a la nada, que el suicidio esta cargado de absurdo y
que, por ende, €l no tiene salida. Hamlet entiende profundamente que si la muerte

69 Levinas 2001, op. cit. (nota 20), p. 68.

70 Nancy, J.L., «La ofrenda Sublime», en Un pensamiento Finito (trad. de Juan Carlos Moreno),
Barcelona, Anthropos, 2002, p. 129.

71 Levinas 2001, op. cit. (nota 20) p. 73.
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no es la nada tal vez €l no tenga el poder de morir —de escapar del ser que lo asfi-
xia— ni siquiera por su propia mano’2. La exclamacion de Julieta —que Levinas cita
en Le temps et [’autre— “atin conservo el poder de morir” proclama un falso triunfo
sobre la fatalidad, pues puedo quitarme la vida, aniquilar mi existencia, mas no
puedo darme la muerte73. Es necesario asumir este presupuesto del ser sin limites,
del ser como “el mal”74, es decir, como lo que asfixia y encierra, para notar el absur-
do, la contradiccion que se encuentra en el suicidio como intento de escapar hacia
la nada de ser. La muerte es una alteridad, un misterio que siempre sobreviene sin
que mi ser sea capaz de asumirla7>. La muerte es para Levinas la imposibilidad de
la posibilidad’®, un acontecimiento de aniquilamiento sobre el cual los poderes del
sujeto quedan suspendidos. No se debe asemejar a una situacion de escape hacia lo
que no es ser, a lo que no es existencia; si por “muerte” entendemos “paso hacia la
nada”, entonces morir es imposible?7.

Cuando la verdadera trascendencia implica necesariamente una salida median-
te la hipostasis del say impersonal, para poder asi recibir al otro con los brazos
abiertos, la muerte pierde toda prioridad en la constitucion del sujeto en cualquiera
de sus formas. La muerte, si se entiende por ella aniquilamiento o anonadamiento,
es imposible. La muerte es para Levinas la vuelta al hay, imposibilidad de salir de
la existencia que es, a su vez, imposibilidad de ser sujeto, de tener posibilidades. La
muerte como experiencia del fin o de término sélo se presenta en la muerte de los
otros78, de los cuales el yo ya se plantea como responsable. Sin esa experiencia de
la muerte del otro, la muerte nunca seria el fin. De ahi también que el tiempo no
pueda abrirse desde la experiencia de la muerte, sino sélo a partir de la relacion
absuelta con el otro, que corta el tiempo circular del ser hipostatico e instaura una
temporalidad quebrada y, por lo tanto, no totalizante. En palabras de Levinas:

...el tiempo [es] una relacion, no con lo que ocurre, sino con lo que no puede ocurrir,
no porque la espera sea en vano, sino porque lo esperado es demasiado grande para la
espera y la extension del tiempo es una relacion que se sostiene mas firmemente que

72 Llewelyn 1999, op. cit. (nota 41), p. 25

73 Ibidem.

74 Levinas 1993, op. cit. (nota 33) p. 87.

75 Llewelyn 1997, op. cit. (nota 41), p. 25.

76 Levinas 1993, op. cit. (nota 33), p. 87.

77 Ibidem, p. 87

78 La muerte no es la fuente ultima de sentido, sino que adquiere sentido a partir del encuentro con el
otro, de la relacion con lo infinito que abre al tiempo. Este sentido se encuentra ya en el cara-a-cara
original, donde el rostro del otro me habla de su exposicion extrema, de su vulnerabilidad total; veo la
muerte de los otros en ¢l: “Rostro en su literalidad de hacer-frente-a..., literalidad de la exposicion a
la muerte invisible y a un misterioso abandono. Mortalidad —mas alla de la visibilidad de lo desvela-
do— y, ante todo, saber de la muerte” (Levinas, E., Dios, la muerte y el tiempo [trad. de M. L.
Rodriguez Tapia], Madrid, Catedra, 2008, p. 175).
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ella. La esperanza convertida en espera y extension temporal es ya una relacion (en sen-
tido no negativo) y la acogida de un excedente.”®

La obra de arte, por tanto, expone a un acontecimiento estético en el que una
pasividad extrema afecta al sujeto, disolviendo asi su propio dominio sobre la exis-
tencia, en cuanto existente o hipostasis. Pero este acontecimiento no es el aconteci-
miento del encuentro con el otro, en el cual el otro viene a afectarme a partir de la
forma de la trascendencia, introduciendo asi la novedad en el ser: el tiempo. Todo
comienza con ese acontecimiento incalculable de la venida del otro, en ese aconte-
cer mesianico que hace posible una conciencia de si y una experiencia en general.
La exposicion a la obra de arte, por el contrario, vuelve presente esa no-experiencia
de la muerte, el sentimiento de su imposibilidad en cuanto mia, como mi muerte. El
arte pone asi en suspenso el tiempo, y con ello se aleja de la posibilidad no solo de
la ética, sino también de la ontologia misma, de la existencia en cuanto temporal y
también de la muerte del otro como responsabilidad primera.

La experiencia exdtica es, entonces, potencialmente violenta. Si la violencia
para Levinas esta muy claramente determinada por el movimiento de totalizacion
propio de la ontologia, entonces la totalidad es de suyo violenta, en cuanto finita y
cerrada, en cuanto pura inmanencia. La alteridad es justamente la promesa de justi-
cia que viene a intentar superar la violencia en el seno de la violencia misma, a eco-
nomizarla. Sin embargo, el exotismo de la obra de arte, donde aflora el ay como
lo indeterminado, no es la alteridad absoluta de la ética, no es el otro hombre: el arte
no tiene rostro. No es la promesa de justicia. La alteridad del /ay es una alteridad
dentro del ser, en la inmanencia de la ontologia: es la alteridad de lo in-diferencia-
do, lugar vedado tanto para el otro como para el mismo —s6lo se puede tener una
cierta experiencia de ¢l (la estética) mas no sumergirse completamente en ¢€l, no
retornar—. En la medida en que para Levinas la violencia esta implicada en todo
movimiento de totalizacidon, como deciamos, ella se realiza cada vez que se recibe
al otro englobandolo bajo la neutralidad del ser impersonal, sometiéndolo al domi-
nio tirdnico de lo original como reduccion de la alteridad del otro en la mismidad
autorreferente del ser: tanto en la comprension pre-tematica como en el conoci-
miento objetivo. “La guerra es el gesto o el drama del interés de la esencia”, en
cuanto la esencia para Levinas designa el esse como distinto del ens —el ser distin-
to del ente—, y el interés el modo en que dicha esencia se despliega, como invenci-
ble persistencia, como conatus de los entes80. El mds alld del ser desde el que viene
el rostro, su altura, esta en constante contradiccion con su encarnacion y mundani-
zacion, pues siempre el rostro del otro es visto y recibido como el necesitado, como
el que pide ayuda, como el que sufre. Pero también es visto como el que inquieta,

79 Ibidem, p. 84.

80 Levinas 1978, op. cit. (nota 5), p. 15.
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el que amenaza, el que irrumpe sin invitacion, el que llega sin que se le anticipe: la
violencia esta siempre ya potencialmente inscrita en la relacion con el otro8!, su
impredecibilidad me hace temer por mi ser, al tiempo que me incita a hacerle fren-
te violentamente: “el miedo por mi ser que es mi relacion con la muerte, no es el
miedo de la nada, sino el miedo de la violencia (y asi se prolonga en el miedo del
Otro, de lo absolutamente imprevisible)’82.

La no-experiencia del hay, el sentimiento exotico tanto como el horror del
insomnio y de imposibilidad de la muerte, son afecciones que refieren directamen-
te a la posibilidad, siempre inscrita en el rostro del otro, de la violencia: posibilidad
dada por la relacion del existente con la existencia andnima, relacion de dominacion
que, sin embargo, a veces puede invertirse. La experiencia estética es uno de esos
momentos de inversion. La alteridad del elemento emerge asi de su ocultamiento en
la oscuridad para someter ahora al existente, en un movimiento que no es verdade-
ra trascendencia, sino una vuelta a lo mas profundo y mas peligrosamente totaliza-
dor de la inmanencia. El say es en ese sentido andlogo al es gibt heideggeriano: el
ser se da como lo indeterminado y lo indeterminable, pero también —entiende
Levinas— como lo determinante: como condicion de la comprension del ente como
ente. Como condicion incondicionada de la totalidad. No como principio trascen-
dental plenamente presente, sino como lo que Aay, lo que es dado, la ofrenda83: lo
impresentable, la incertidumbre, el temblor. El 4ay levinasiano no es, sin embargo,
idéntico al es gibt: el hay no es tiempo, pues el tiempo es la posibilidad de ser-para-
otro en cuanto mortal. El 4ay como lo dado u ofrecido, como el movimiento de lo
indeterminado que se da en el fondo de la experiencia, no es el diferir de un tiem-
po desquiciado y, por ello, no es la condicion de una experiencia quebrada y de un
sentido fisurado: no es ética. Es el fondo espeso sin fisuras desde el que se consti-
tuye la totalidad, donde no hay espacio para lo absolutamente otro, y es por eso la
violencia original, mas pura, mas invencible, mas horrorosa, justamente porque es
la presencia mas plena. No es la muerte como posibilidad del hombre84. Es la muer-
te entendida como imposibilidad de salir del ser, es decir, como encierro en la exis-
tencia sin otro.

La obra de arte no es, podriamos decir contraponiendo las ideas de Levinas a las
de Nancy, destinal: no tiene fin, pero tampoco tiende a un zelos sin fin, pues no es
vestigial, no es la huella de lo otro. Que la obra no tiene fin implica decir que no
hay en ella ni destino ni muerte, pues la in-significacion misma del zay a la que abre
la ponen mas aca de la posibilidad de tocarnos, en todos los sentidos que Nancy

81 Benssusan, G., Ethique et expérience. Levinas politique, Strasbourg, La Phocide. 2008, p. 25.

82 Levinas 2002, op. cit. (nota 2), p. 212.

83 Cf. Nancy 2002, op. cit. (nota 70).

84 Blanchot, M., «La literatura y el derecho a la muerte», en De Kafka a Kafka, Buenos Aires, Fondo
de Cultura Economica, 1993, p. 65.

Escritura e imagen 48
Vol. 9 (2013): 29-49



Valeria Campos Salvaterra El arte no deja dormir. Exotismo y violencia...

entiende la palabra en relacion con la obra de arte. Para Levinas, sin relacion con el
otro todo destino o destinacion, asi como también todo sentido en cuanto dislocado
por el tiempo es imposible. Antes de esa relacion sélo hay ser como corriente ano-
nima que no garantiza nada, que no promete nada, que no da nada mas que su pro-
pia indeterminacion. Hay un cierto peligro en la experiencia estética, que es el con-
siderarla como originaria, como fuente del sentido del mundo, en cuanto imposible
posibilidad. El peligro es que la experiencia del arte se olvide de su origen anarqui-
co. Se olvide de que ella, como imposibilidad, no es /a imposibilidad propia de la
trascendencia genuina —no es el otro absoluto que desquicia la subjetividad y abre
al tiempo anacroénico, diferido, a la finitud y a la responsabilidad asociada. El peli-
gro es quedarse preso del puro ser inaprehensible que niega la alteridad del otro
hombre: experiencia exotica —estética— que se olvida de la experiencia ética.
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