
esto, contra lo que pudiera pensarse, no implica la existencia un sujeto intérprete al margen
del mundo de la ilusión. “El «sujeto» no es nada dado, sino algo introducido. Se trata de una
intromisión de la moral, que falsea la situación real. Las pulsiones no están separadas de sus
actividades, sino que son, única y exclusivamente, las actividades. Nadie interpreta: sólo hay
el proceso mismo de interpretación, que se despliega plural y contrapuestamente” (p. 179).
El «yo» es otra ficción, otra interpretación del caos, aunque por su carácter central dentro de
la cosmovisión humana, adquiere un matiz diferencial. El sujeto es una ficción necesaria, un
límite infranqueable para el hombre. “Si prescindimos del sujeto, el mundo propiamente
humano se hunde en el abismo” (p. 199). Abismo del que sólo, gracias a una enorme volun-
tad de poder, el superhombre podría levantarse.

Porque la voluntad de poder es la llave que cierra, en clave estética, el círculo de la teo-
ría nietzscheana del conocimiento. Frente al nihilismo y al dolor de la verdad originaria,
frente a la disolución incluso del sujeto, sólo se puede oponer la fuerza creativa de la volun-
tad de poder para erigir verdades pragmáticas, para construir nuevas realidades. Y este cons-
truir es necesariamente artístico. Porque “voluntad de poder es voluntad de engaño” (p.
237). Es voluntad de tomar lo diferente por lo igual e inventarse una apariencia ilusoria que
revista la verdad originaria. Es crear una nueva «realidad». Surge entonces “el arte de Apolo
como bálsamo medicinal” (p. 271) que oculta e inventa significados para lo feo de la exis-
tencia. Pero no como una huida, sino como una selección y reforzamiento de la realidad que
constituyen un abrazo a la totalidad del mundo, sin retroceder ante los aspectos más terri-
bles.

Alfonso MUÑOZ CORCUERA

El sujeto, la máquina y el arte19

RODRÍGUEZ GONZÁLEZ, Mariano, El sujeto velado: A partir de Nietzsche y Wittgenstein,
Madrid, Biblioteca Nueva, 2010.

Si el libro es un hojaldre de ideas, que diría Ramón Gómez de la Serna, El sujeto vela-
do: A partir de Nietzsche y Wittgenstein tiene el sabor de su autor, Mariano Rodríguez. En
la breve presentación, que es tanto una advertencia al lector como una nota explicativa, pero
sobre todo un tributo y agradecimiento a quienes han ayudado a convertirse en filósofo a
Mariano Rodríguez, dice el autor que una ocasión, muchos años atrás, Sergio Rábade le hizo
notar que en sus estudios no quedaba claro quién era él, desde dónde estaba hablando.
También recuerda que por aquellos tiempos Yolanda Ruano le invitó en tono amistoso a qui-
tarse la máscara y a mostrar su pensamiento y a sí mismo tal cual eran. Y si lo recuerda en
la presentación es porque en el libro que nos ocupa en estas breves páginas Mariano
Rodríguez se atreve a mostrarse sin restricciones como un pensador original y sobre todo
personal. Un pensador que se toma en serio la filosofía, que se enfrenta a las grandes figu-
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ras de la historia no para rebatirlas o parafrasearlas, sino para hacerlas suyas. “Porque lo que
pensaron los grandes pensadores no basta para ti, no es exactamente nunca lo tuyo, por eso
precisamente tienes que pensar. Pero, naturalmente, pensar a partir de lo que pensaron ellos,
como si hablaras con ellos” (II, 34, pp. 113-114). Así, no sólo Friedrich Nietzsche y Ludwig
Wittgenstein son pasados a través de la visión de Mariano Rodríguez. Son casi incontables
los nombres que recorren las páginas de El sujeto velado –desde filósofos ya clásicos como
Aristóteles, Descartes, Hume, Kant, Schopenhauer, Freud o Heidegger, hasta figuras más
cercanas a nosotros, como Putnam, Parfit, Nagel o Chalmers– y que sirven para estimular el
pensamiento de nuestro autor y darle pie a expresar su propia voz.

Para ello, para poder expresar sus propios pensamientos, Mariano Rodríguez ha visto
necesario renunciar a la forma del ensayo académico para abrazar un género largo tiempo
sin cultivar en nuestro país, el de los aforismos. Este género, ágil a la vez que preciso, per-
sonal a la vez que profundo, sirve de vehículo a las ideas del filósofo gallego, dando forma
y estructura a sus pensamientos. “Se necesita un corsé, para pensar, y hay que contar con
todo, para pensar; justamente por eso tendríamos el aforismo” (II, 192, p. 147). 

Siguiendo con la metáfora del hojaldre, las capas de pensamiento que componen El
sujeto velado son en teoría independientes como un aforismo lo es del siguiente, pero en la
práctica son inseparables. Los cinco apartados en los que se estructura el libro –“De viaje”,
“El infierno”, “La máquina y la vida”, “Seriedad” y “En conclusión, o el despegue”–, ade-
más de la extensa “Introducción. Trepando a sus hombros” tienen sin duda una lógica inter-
na y una temática propia. Sin embargo son capas permeables, y los temas que podrían con-
siderarse centrales en cada apartado se encuentran a su vez como subtemas en el resto. De
este modo la metáfora de la Máquina para hablar del hombre e incluso del mundo, la idea
de sujeto como algo irrenunciable, la importancia de la filosofía en la sociedad actual y una
forma personal de entender el sentimiento místico-religioso atraviesan todo el libro empa-
pando los distintos apartados del mismo.

A pesar de la dificultad de hacer un sumario de lo contenido en el libro, quizá podría-
mos intentarlo a partir del título. El sujeto velado nos habla del interés de Mariano
Rodríguez por encontrar al sujeto frente al empuje de las ciencias naturales que nos habla
de su disolución. Un sujeto, oculto en algún lugar, que se escape de la concepción materia-
lista mecanicista de lo humano. “¿Dónde estás, imagen humana que iluminaba el camino
con la certeza de que todavía quedaba camino? ¿Dónde estás, rostro? Te me apagas, hace ya
tiempo que dejé de intuirte, borrado bajo el engranaje, barrido por el vendaval de las máqui-
nas, esa pesadilla en que vivimos. ¿Todos? En absoluto: ni siquiera yo siempre, ni mucho
menos yo siempre tampoco” (II, 4, p. 106). Y es gracias a Wittgenstein, a través del cual
interpreta a Parfit, que Mariano Rodríguez empieza a encontrar la respuesta. Descubre que
“«persona» no corresponde a ningún juego de lenguaje de encontrar o descubrir, y enton-
ces está claro que no puede ser objeto de tratamiento adecuado de ninguna filosofía que siga
pretendiendo mimetizar el modo de proceder característico de las ciencias naturales. No es
posible analizar a las personas como analizamos a los miembros de la especie humana (neo-
lockeanismo), haciendo manifiesta su naturaleza física y psicológica” (I, 10, p. 81). Las per-
sonas se encontrarían en un juego de lenguaje distinto al de las ciencias naturales y serían
por tanto inabordables desde esa perspectiva. “Habría rasgos de la vida humana, y rasgos
centrales, no explicables científicamente. O simplemente no explicables, si preferimos
decirlo así” (Introducción, 50, p. 26).
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La Máquina, el hombre visto desde la perspectiva mecanicista de las ciencias naturales,
sería incapaz de dar cuenta de las cualidades subjetivas de la experiencia –el famoso proble-
ma de los qualia– y con ello se perdería lo verdaderamente importante del ser humano. El
materialismo, con su exigencia de poder describir todo en el vocabulario de la ciencia natu-
ral exacta, nos obligaría finalmente a aceptar que no hay nada propio en el hecho de ser per-
sona, que las personas no existen, de modo que “entonces estaría claro que no podemos
hablar de «la Vida» o la subjetividad, y seguir siendo materialistas” (III, 131, p. 190). La
renuncia al materialismo es entonces inevitable. Nada puede hacer éste ante la evidencia de
nuestros afectos. “Pues, en efecto, todo parece dar la razón a la idea de que los movimien-
tos del ánimo son para nosotros lo originario. No habría nada antes de ellos, y a partir de
ellos se genera el sentido del mundo, en cada caso y en cada ocasión, sin que se pueda decir
por supuesto qué tipo de «cosa» son, si corporal o psíquica” (Introducción, 145, p. 48). “La
ciencia ha de callar porque aquí explicar vendría a ser eliminar. Y no se trata de veleidades
místicas, sino de abrir los ojos a lo evidente” (IV, 139, p. 260).

Aparece entonces el pensamiento filosófico como una alternativa sólida para pensar
acerca de lo humano. “Porque con la filosofía podemos llegar a «asomarnos» al otro lado de
la máquina, mientras que nadie sabe en qué iba a consistir que la ciencia hiciera algo seme-
jante sin dejar de perder sus rasgos distintivos” (Introducción, 36, p. 21). Pero se trata de
una filosofía nueva y vieja al mismo tiempo. Una filosofía que recupere al espíritu socráti-
co y luche “contra la estupidez, a favor de lo verdadero, lo bueno y lo bello” (Introducción,
186, p. 63) al mismo tiempo que renuncie a la omnicomprensión racional del universo.
Porque “la obsesión de buscarle explicación a todo, obsesión en cuya omnipresencia cons-
tatamos que nosotros somos evidentemente los herederos de esa imagen del mundo, bien
pudiera ser otra gran estupidez, y en esa medida no ser estúpido hoy tal vez vendría a equi-
valer a estar decidido a preservar ese misterio” (I, 13, p. 92). En su camino, entonces, la filo-
sofía debería aliarse con el pensamiento poético como aquel que se acerca al misterio sin
eliminarlo, como hace la ciencia natural. Porque “la filosofía del futuro será poetizar con los
conceptos. Así proseguirá entonces la lucha inmemorial contra la estupidez. Pero tendrá que
ser una poetizar «verdadero», uno que encaje, no vale desde luego cualquier poetizar”
(Introducción, 169, p. 58).

Al mismo tiempo, este poetizar «verdadero» en torno al misterio acerca la filosofía no
sólo al arte y a la poesía, sino también a la mística. “Filósofos y poetas, y místicos que serí-
an las dos cosas” (III, 165, p. 198) caminarán entonces juntos para afrontar el misterio de la
vida. Un misterio que se funde con “la extraña proximidad de lo divino de la que sigo que-
riendo huir porque para mí se trata de la verdadera tentación” (IV, 32, p. 237). Y es que el arte
se convierte –y en especial la música– en una puerta hacia lo inexplicable de la vida, hacia lo
más elevado del ser humano. “Alguien podría decir, por ejemplo, que Bach nos lleva a Dios,
y muchos le entenderíamos perfectamente” (IV, 115, p. 255). Queda así el misterio abierto
con una tensión entre el pensamiento filosófico y el religioso. Una tensión que, afortunada-
mente, no es necesario que nos expliquen en forma de ecuaciones y leyes matemáticas.

Alfonso MUÑOZ CORCUERA
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