
tramos con algo ya comenzado, hay pues una marca, una huella en el origen del Pabellón,
un origen por tanto fuera de sí que “abre el mecanismo de la presencia, del presentarse y de
la representación”14. Pero tampoco el porvenir –su desmantelamiento, la apertura a distin-
tas posibilidades, su reconstrucción, su retorno – está regulado por una sucesión cronológi-
camente ordenada. Siempre por venir, el porvenir del edificio es un retorno de nuevo incom-
pleto, como el reflejo a la fotografía, su reconstrucción deconstruye un edificio que siendo
el mismo, no lo es, como si el secreto del Pabellón de Barcelona siempre quedase salvaguar-
dado, nunca entregado sino en remitencia, siempre por medio de un representante. 

Quedan también los dibujos que Mies realizó para el proyecto. Frente a este trabajo del
disegno, calcular las luces y las sombras no ayuda, Mies lo sabía, y sin embargo en los dibu-
jos sigue latiendo el reflejo. Hay en la obra de Mies algo de esa locura de la luz de Blanchot
–“si ver significaba el fuego, yo exigía la plenitud del fuego, y si ver significaba el contagio
de la locura, deseaba locamente esta locura”15– que hace del trazo un reflejo cegador. Hay
una operación de ceguera en todo dibujo, como reflejo que vuelve con la consigna de una
apertura: lo que hace visible no es ello mismo visible. Pero nada que ver con el vacío radi-
cal que Cacciari le atribuye a una presunta transparencia en Mies, –“la condición desespe-
rada de que ya no hay nada que “recoger”16–, nada que ver: “Algunos de estos planos de
vidrio –decía uno de los visitantes de 1929– son de un tono oscuro y neutro, reflejan los
objetos y la gente, de tal manera que lo que se ve cuando se mira a través del vidrio se con-
funde con lo allí reflejado”17. Sin duda era eso precisamente lo que más le había interesado
a Mies, “el juego de reflejos lumínicos”. El Pabellón, que se ofrecía entonces como reflejo,
sigue entregándose como huella que sustituye y es, como vemos, sustituible en una iterabi-
lidad indefinida de la que también forma parte, como huella, este libro.

Daniel LESMES

El dolor de la verdad originaria18

RODRÍGUEZ GONZÁLEZ, Mariano, La teoría nietzscheana del conocimiento, Madrid,
Eutelequia, 2010.

El objeto de esta reseña es un libro de reciente aparición, pero cuyo germen se encuen-
tra más de veinticinco años atrás, pues se trata de la adaptación para su publicación comer-
cial de la tesis doctoral del autor, leída en 1983. La intención de su escritor, entonces y
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18 El presente trabajo se ha realizado dentro del marco del proyecto de investigación “Normatividad y
praxis. El debate actual después de Wittgenstein” (FFI2010-15975) financiado por el Ministerio de
Ciencia e Innovación del Gobierno de España.



ahora, es la de hacer justicia al pensamiento nietzscheano, tratado de forma improcedente
por algunos de sus numerosos comentaristas que han forzado las ideas del filósofo alemán
para conseguir encajarlas dentro del molde de la historia de la filosofía –especialmente
importante fue a este respecto la interpretación que Heidegger hizo de Nietzsche– o a partir
de enfoques parciales desde líneas de pensamiento ajenas al universo del filósofo alemán
que, inevitablemente, acaban asfixiando lo que de original se encuentra en sus escritos. El
objetivo era “enfocar la parte más positiva del pensamiento-Nietzsche desde la plataforma
construida por el pensador Nietzsche” (p. 3), pues sólo desde el marco epistemológico cons-
truido por él mismo se hace comprensible, a juicio de Mariano Rodríguez, el total de la filo-
sofía de uno de los autores más originales e influyentes de la historia.

Para enfrentarse a la caótica multiplicidad textual y hacerla coherente, Mariano
Rodríguez estructura su libro en torno a cinco temas capitales dentro del disperso discurso
nietzscheano sobre la teoría del conocimiento –las reflexiones sobre el lenguaje, la ciencia,
la verdad, el perspectivismo y la voluntad de poder–, que apuntan de forma certera hacia su
conclusión en un inestimable epílogo que constituye la aportación más personal del autor al
problema. Esta aportación se basa en la idea de que “es el arte, y no la obsesión de la ver-
dad, el que ha de servir de guía a una reflexión sobre la actividad cognoscitiva humana” (p.
268), lo que hace que toda la epistemología nietzscheana sólo sea comprensible teniendo en
cuenta su dimensión estética.

Sin embargo, como no podía ser de otra forma hablando de Nietzsche, la estructura del
libro es espiral, pues todos los temas se llaman entre sí y se hace imposible comprender uno
sin adentrarse también en los otros. Así, las reflexiones sobre filosofía del lenguaje son la
base para acercarse al tema de la verdad, por poner un ejemplo, pero también el tema de la
verdad nos ayuda a comprender mejor las implicaciones de la filosofía del lenguaje. Es por
ello un mérito del libro de Mariano Rodríguez la claridad de su exposición, o más concre-
tamente de su dispositio, que es capaz de llevar de la mano al lector a través de los distin-
tos temas del pensamiento nietzscheano dando la información necesaria en cada momento,
haciendo así posible leer el libro sin continuas vueltas de hojas pero sin tener que leer cons-
tantemente información repetida a modo de aclaración.

Entrando ya en materia, no existe otra forma mejor para adentrarse en la teoría del cono-
cimiento de Nietzsche que a través de sus reflexiones a partir del lenguaje. Pues es a partir
de su consideración de lenguaje como signo que se articulará su pensamiento sobre el cono-
cimiento en general. Así, es inevitable subrayar la violencia que el lenguaje ejerce sobre la
realidad, en especial a partir del plano sintáctico. Si nos damos cuenta de que el lenguaje es
sólo un sistema de signos arbitrarios, que no representa fielmente la realidad –que no se sitúa
en el plano de la verdad, sino en el de la validez, determinada social e históricamente–, pron-
to descubrimos que la separación entre sujeto y objeto sólo está en el interior del sistema.
En la norma gramatical que nos obliga a que cada oración tenga un sujeto y un predicado,
haciendo que nos inventemos un sujeto agente responsable de cada acción, cuando en reali-
dad no existe más que el actuar. “El esquema gramatical hacer/agente nos fuerza a construir
el acontecimiento mediante la introducción de un elemento ficticio, un sustrato permanen-
te, un «ser» que, no permaneciendo estático como en el caso del que nos es entregado por
cada palabra, causa y se sitúa tras su hacer, su actuar: el sujeto-causa” (p. 33). Pero el filó-
sofo que ha caído en la trampa del lenguaje no se da cuenta de esto, y busca entonces un
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conocimiento en el lenguaje que no es conocimiento sino «conocimiento». Con comillas
porque ya no es un conocimiento sobre la realidad, sino sobre el propio sistema del lengua-
je. Porque “sin duda, el lenguaje es «conocimiento», pero muy otro del que se ha venido
teniendo por tal” (p. 37).

Es entonces la ciencia no una actividad de conocimiento sobre la realidad, sino un acto
de humanización de la misma. La ciencia inventa nombres –lo que como el propio Nietzsche
diría en el parágrafo 58 de La gaya ciencia, supone a la larga crear nuevas cosas– para impo-
ner la perspectiva humana sobre el caos que es la verdad originaria. Pero entender la cien-
cia de este modo, asumir la perspectiva nietscheana, es entenderla ya como “«nueva cien-
cia», superadora del nihilismo, nacida del conducir al nihilismo hasta su última consecuen-
cia” (p. 98). Ya no es caer en el relativismo y la ausencia total de referencias. Es la creación
de un nuevo sistema siendo conscientes de su humanidad, de que es nuestra voluntad la que
lo hace así. De este modo llega Mariano Rodríguez a su objetivo de tratar la parte positiva
y creadora del pensamiento del pensador alemán, pero no sin antes enfrentarse al problema
de la verdad y su relación con el arte. Porque este modo de entender la ciencia nos desvela
tres tipos de verdad. Por un lado la pseudoverdad que los metafísicos identifican con el «ser»
de las cosas y que Nietzsche hemos visto que considera subproducto de la violencia del len-
guaje. Por otro está la verdad pragmática, identificable con aquella que nos da la ciencia y
que utilizamos para movernos en nuestro mundo humano. Y finalmente la verdad origina-
ria, el caos del mundo antes de su interpretación, sin ningún tipo de valor, orden o coheren-
cia. Una verdad cuyo conocimiento implicaría la muerte del hombre, pues en ella no exis-
ten entes individuales, sino que todo forma parte de un mismo todo indiferenciado fuente de
dolor. La vida humana se desarrolla entonces gracias a una «apariencia» ilusoria necesaria
que constituye el mundo de la representación, la realidad empírica, que en cuanto creación
humana “es una gigantesca obra de arte ontológica” (p. 108). De este modo el ser queda
constituido por una entraña de verdad originaria, relacionada con Dionisos, y una periferia
de ilusión necesaria, o verdad pragmática en la que se sumerge el hombre, relacionada con
Apolo. En consecuencia, lo que tradicionalmente se han considerado arte y ciencia serían
entonces dos modalidades artísticas de dirección contraria: hacía la entraña de verdad origi-
naria o hacia el interior de la periferia ilusoria.

“Hombre” se puede ser como delegado de Apolo, un productor de segundo grado: la
cultura como reiteración jubilosa de la ilusión. “Hombre” se puede ser como nostalgia de la
unidad dionisíaca original: el conocimiento como arte de la desmesura, de la destrucción de
todo límite. Y en este segundo caso, el destino humano es un destino trágico. Conocimiento
es suicidio, arte sacrílego, violación del sagrado secreto del dolor, que ha de expiarse con la
aniquilación. El conocimiento trágico, alteración del orden de la naturaleza y cumplimiento
de la meta de la nostalgia, se nos revela, en la embriaguez, como el “encontrarse” del espan-
to y del éxtasis delicioso.

La verdad humana es desmesura, retorno a la indiferenciación oceánica. El hombre
vuelve al padre-dolor, dejando de ser hombre (p. 109).

De este modo, verdad –verdad pragmática– no es algo que existe y hay que descubrir,
sino algo que hay que crear, puesto que la existencia de las cosas es una ilusión que depen-
de de las relaciones que establecen con el resto de cosas ilusorias. Es decir, toda verdad y
existencia depende de la perspectiva desde la que se las mire. De su interpretación. Pero
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esto, contra lo que pudiera pensarse, no implica la existencia un sujeto intérprete al margen
del mundo de la ilusión. “El «sujeto» no es nada dado, sino algo introducido. Se trata de una
intromisión de la moral, que falsea la situación real. Las pulsiones no están separadas de sus
actividades, sino que son, única y exclusivamente, las actividades. Nadie interpreta: sólo hay
el proceso mismo de interpretación, que se despliega plural y contrapuestamente” (p. 179).
El «yo» es otra ficción, otra interpretación del caos, aunque por su carácter central dentro de
la cosmovisión humana, adquiere un matiz diferencial. El sujeto es una ficción necesaria, un
límite infranqueable para el hombre. “Si prescindimos del sujeto, el mundo propiamente
humano se hunde en el abismo” (p. 199). Abismo del que sólo, gracias a una enorme volun-
tad de poder, el superhombre podría levantarse.

Porque la voluntad de poder es la llave que cierra, en clave estética, el círculo de la teo-
ría nietzscheana del conocimiento. Frente al nihilismo y al dolor de la verdad originaria,
frente a la disolución incluso del sujeto, sólo se puede oponer la fuerza creativa de la volun-
tad de poder para erigir verdades pragmáticas, para construir nuevas realidades. Y este cons-
truir es necesariamente artístico. Porque “voluntad de poder es voluntad de engaño” (p.
237). Es voluntad de tomar lo diferente por lo igual e inventarse una apariencia ilusoria que
revista la verdad originaria. Es crear una nueva «realidad». Surge entonces “el arte de Apolo
como bálsamo medicinal” (p. 271) que oculta e inventa significados para lo feo de la exis-
tencia. Pero no como una huida, sino como una selección y reforzamiento de la realidad que
constituyen un abrazo a la totalidad del mundo, sin retroceder ante los aspectos más terri-
bles.

Alfonso MUÑOZ CORCUERA

El sujeto, la máquina y el arte19

RODRÍGUEZ GONZÁLEZ, Mariano, El sujeto velado: A partir de Nietzsche y Wittgenstein,
Madrid, Biblioteca Nueva, 2010.

Si el libro es un hojaldre de ideas, que diría Ramón Gómez de la Serna, El sujeto vela-
do: A partir de Nietzsche y Wittgenstein tiene el sabor de su autor, Mariano Rodríguez. En
la breve presentación, que es tanto una advertencia al lector como una nota explicativa, pero
sobre todo un tributo y agradecimiento a quienes han ayudado a convertirse en filósofo a
Mariano Rodríguez, dice el autor que una ocasión, muchos años atrás, Sergio Rábade le hizo
notar que en sus estudios no quedaba claro quién era él, desde dónde estaba hablando.
También recuerda que por aquellos tiempos Yolanda Ruano le invitó en tono amistoso a qui-
tarse la máscara y a mostrar su pensamiento y a sí mismo tal cual eran. Y si lo recuerda en
la presentación es porque en el libro que nos ocupa en estas breves páginas Mariano
Rodríguez se atreve a mostrarse sin restricciones como un pensador original y sobre todo
personal. Un pensador que se toma en serio la filosofía, que se enfrenta a las grandes figu-
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