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El Pabellón de Barcelona fue durante más de cincuenta años un edificio desaparecido,
y sin duda aún lo es. Por eso no carece de matices el aserto que le atribuye la cualidad del
vacío y el silencio, ya que el referente más citado del Movimiento Moderno ejerció su exten-
sa influencia por medio de unas pocas fotografías que concentraban en un solo sentido, el
de la vista, toda la experiencia del edificio. Construido con motivo de la Exposición
Universal de 1929, desmontado unos meses después, los numerosos estudios sobre el
Pabellón fueron buen cimiento para su escrupulosa reconstrucción en 1986. Todos ellos tení-
an su punto de apoyo en las fotografías que la agencia Berliner Bild-Bericht realizó cuando
el edificio estaba aún en pie, y quizás en ellas se nos ofrezca lo que articula esta obra de arte.
Esa clavija tal vez se encuentre en un mínimo destello captado por la cámara, acaso ahí
donde nos aguijonea el reflejo de un rótulo en el que leemos en inversión especular: gusta-
ciones gratuitas.

El edificio sobre el que trabaja José Vela Castillo tenía y tiene pocos elementos, formas
sencillas y materiales cuidadosamente escogidos: un plano de pavimento que extiende el cre-
moso travertino romano, una losa de techo flotante de yeso, y entre ambos las láminas de
vidrio, ónice y mármoles de distintos tipos. Todo ello nos recuerda la aspiración a una
Sachlichkeit, concentración de utilidad, objetividad y sobriedad, asumida por Mies desde su
paso por el estudio de Bruno Paul1. El resultado encajaría a la perfección esa “meta exclusi-
va” que Mies proponía para la arquitectura de su tiempo: “Queremos un orden que dé a cada
cosa su sitio, y queremos darle a cada cosa lo que le corresponde según su esencia”2 . 
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La descripción que harían los partidarios de un orden arquitectónico tal (“imperturba-
ble”, “implacable”, fueron adjetivos en su favor) no quedaría contradicha por aquello que
mereció las más duras críticas de Robert Venturi, para quien esta arquitectura se sostiene en
“la unidad de la exclusión”, en un “o esto o lo otro”3. Sin embargo a la opinión que sitúa a
Mies en un racionalismo utilitarista le falta, digamos desde un punto de vista histórico, pres-
tar atención a su relación con el expresionismo de la revista Frühlicht encabezada por arqui-
tecto Bruno Taut, y en particular a lo que pudo acercar a Mies a la Glasarchitektur de
Scheerbart: el gusto por los reflejos cristalinos4. El Pabellón se encontraba repleto de ellos,
y probablemente se haya prestado poca atención a las consecuencias que tienen para este
edificio desaparecido y retornado.

Pero ¿qué consecuencias podría tener un mínimo detalle que apenas encontramos en las
mejores reproducciones de la fotografía de 1929, un reflejo sobre el vidrio que transparen-
ta el estanque pequeño del edificio, un desliz camuflado entre las vetas del mármol que cobi-
ja la escultura de Kolbe? Emprender una reflexión sobre el Pabellón de Barcelona desde un
reflejo que aparece en una fotografía, y aún desde algo que en esa fotografía no aparece,
pues el rótulo en sí nunca estuvo delante del objetivo, sería llevar la cuestión de la arquitec-
tura más allá del enfoque que la observa como la creación de un sujeto-origen5, incluso sería
tomar el edificio por algo que lo saca de sí, aquello que extiende el límite del edificio más
allá del edificio mismo sin dejar de habitar su interior. Como nos sugiere Julián Santos
Guerrero en su prólogo, estas (De)gustaciones gratuitas abrirían una lectura del edificio que
gusta de andar sus límites y dar con una exterioridad en el interior del sistema estructural
del Pabellón, que encuentra el placer de desbordarse de una arquitectura que acaso se pensó
por un momento como crítica de la ocultación. 

Concentrarse en este reflejo es situarse en el umbral, un poco entre lo umbrío y lo que
alumbra, por ello Vela Castillo plantea una doble introducción a su libro, una doble aproxi-
mación al edificio, una deconstrucción de la pareja filosofía/arquitectura que retoma el reto
de Jacques Derrida –“exponer el problema arquitectónico como una posibilidad del pensa-
miento mismo”6– y profundiza en la reflexión barthesiana sobre la fotografía, concretamen-
te “en esa cosa un poco terrible que tiene toda fotografía: el retorno del muerto”7. No cabe
duda de que lo que se presenta en esta fotografía es el Pabellón real, pero muerto. No olvi-
demos las palabras que alentaron su reconstrucción: “[el Pabellón] no ha dejado de gravitar
la conciencia de la ciudad que vio su desaparición”8. El Pabellón como fantasma.
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Y la cualidad fantasmática del edificio se revela en este reflejo que constituye lo que
podríamos llamar con Barthes el punctum de la fotografía, el flechazo y el agujero que nos
hiere al mismo tiempo que nos permite mirar el Pabellón. Punctum que es ese detalle con
fuerza expansiva que atraviesa la reproducción, pero también punctum que no está en la
forma sino que es el Tiempo9. “Cela sera et cela a éte”, dice Barthes; ante esta imagen sabe-
mos que el edificio va a desaparecer y sabemos que ha desaparecido, nos sentimos justa-
mente punzados ante la inminencia de una muerte que ya ha tenido lugar. Estamos pues ante
una coexistencia imposible. Pero una cierta complicidad mantiene los dos momentos juntos;
el tiempo, dirá Derrida, “es un nombre de esta imposible posibilidad”10. El reflejo del rótu-
lo, la fotografía del edificio, en tanto que representantes, dan cuenta de una ausencia –el
reflejo del rótulo, la fotografía del edificio–, presencia demorada y diferente que se traduce
en una temporalización del espacio y con ello también en lo que la arquitectura es: una espa-
cialización del tiempo11. Este punctum queda inscrito en aquello que para nosotros era un
campo de estudio (studium), y lo que le aporta, suplementa, es algo así como el dolor de una
herida, un dolor que no termina de remitir12.

Poner en contacto esta vuelta obsesiva con el recorrido que ha seguido el Pabellón de
Barcelona como obra de arquitectura constituye el gesto de este libro: “el mismo lanzamien-
to que se produce en los reflejos en un vidrio del edificio es lo que siempre se pone en mar-
cha en una arquitectura: la reconstrucción no hace sino exponer, mostrar como la hace la
fotografía, en su esencia de técnica, lo que ya siempre es, esa huida de un original, por
muchas copias que podamos hacer”13. A partir de aquí Vela Castillo introduce varios tiem-
pos de este recorrido: la elección de emplazamiento por parte de Mies van der Rohe y su
colaboradora Lilly Reich, los dibujos preparatorios, la posición que el Pabellón tenía dentro
del recinto de la Exposición, la reconstrucción impulsada por Oriol Bohigas. Distintos
momentos del Pabellón de Barcelona cuya presencia siempre aparece incompleta y sólo
como actualización de una serie indefinida, como síntoma, signo y suplemento: ¿cuál es
ahora el original –pregunta Vela Castillo–, el Pabellón construido o su imagen fotográfica?
La cuestión sigue rizándose desde que entra en juego la reconstrucción. 

Sólo disponemos de huellas, las fotografías, los dibujos, la reconstrucción. Y frente a
ellas la reflexión derridiana sobre el tiempo cuestiona el privilegio del presente. El caso es
claro y alcanza el propio origen del Pabellón. Se nos recuerda en este punto que Mies van
der Rohe y Lylly Reich se desplazaron a Barcelona en 1928 sin proyecto alguno, tan solo el
encargo de diseñar y construir el edificio que habría de representar a Alemania en la
Exposición. Durante su viaje el arquitecto rechazó el emplazamiento propuesto por los orga-
nizadores, escogiendo a cambio un lugar diríamos imprevisible. Así que el edificio surge
desde el lugar: un margen del recinto de la Exposición, tras una columnata jónica, un lugar
que además era lugar de paso. El lugar marca el proyecto de Mies, y he aquí que nos encon-
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tramos con algo ya comenzado, hay pues una marca, una huella en el origen del Pabellón,
un origen por tanto fuera de sí que “abre el mecanismo de la presencia, del presentarse y de
la representación”14. Pero tampoco el porvenir –su desmantelamiento, la apertura a distin-
tas posibilidades, su reconstrucción, su retorno – está regulado por una sucesión cronológi-
camente ordenada. Siempre por venir, el porvenir del edificio es un retorno de nuevo incom-
pleto, como el reflejo a la fotografía, su reconstrucción deconstruye un edificio que siendo
el mismo, no lo es, como si el secreto del Pabellón de Barcelona siempre quedase salvaguar-
dado, nunca entregado sino en remitencia, siempre por medio de un representante. 

Quedan también los dibujos que Mies realizó para el proyecto. Frente a este trabajo del
disegno, calcular las luces y las sombras no ayuda, Mies lo sabía, y sin embargo en los dibu-
jos sigue latiendo el reflejo. Hay en la obra de Mies algo de esa locura de la luz de Blanchot
–“si ver significaba el fuego, yo exigía la plenitud del fuego, y si ver significaba el contagio
de la locura, deseaba locamente esta locura”15– que hace del trazo un reflejo cegador. Hay
una operación de ceguera en todo dibujo, como reflejo que vuelve con la consigna de una
apertura: lo que hace visible no es ello mismo visible. Pero nada que ver con el vacío radi-
cal que Cacciari le atribuye a una presunta transparencia en Mies, –“la condición desespe-
rada de que ya no hay nada que “recoger”16–, nada que ver: “Algunos de estos planos de
vidrio –decía uno de los visitantes de 1929– son de un tono oscuro y neutro, reflejan los
objetos y la gente, de tal manera que lo que se ve cuando se mira a través del vidrio se con-
funde con lo allí reflejado”17. Sin duda era eso precisamente lo que más le había interesado
a Mies, “el juego de reflejos lumínicos”. El Pabellón, que se ofrecía entonces como reflejo,
sigue entregándose como huella que sustituye y es, como vemos, sustituible en una iterabi-
lidad indefinida de la que también forma parte, como huella, este libro.

Daniel LESMES

El dolor de la verdad originaria18

RODRÍGUEZ GONZÁLEZ, Mariano, La teoría nietzscheana del conocimiento, Madrid,
Eutelequia, 2010.

El objeto de esta reseña es un libro de reciente aparición, pero cuyo germen se encuen-
tra más de veinticinco años atrás, pues se trata de la adaptación para su publicación comer-
cial de la tesis doctoral del autor, leída en 1983. La intención de su escritor, entonces y
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