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Resumen

Este articulo se plantea como aportacion al estudio de la obra del autor de
comics Carlos Giménez. Se analizan concretamente sus series autobiograficas,
desde el punto de vista del relato grafico, tomando en consideracidn tanto aspectos
semidticos como estilisticos. Se trata de dirimir si su proyecto autobiografico se
adecua a las caracteristicas al uso de dicho género literario.

Palabras clave: autobiografia, comic, Paracuellos, Barrio, Los profesionales,
franquismo.

Abstract

This article intends to contribute to the study of the comic author Carlos
Giménez’s work. His autobiographical series are analysed from the point of view of
the graphic narrative, taking into account semiotic as well as stylistic aspects. The
main question is whether his autobiography follows the common features of that
genre or not.

Keywords: autobiography, comic, Paracuellos, Barrio, The Professionals,
Franco regime.
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1. Introduccion

Entre las obras mas conocidas del autor de cdmics Carlos Giménez esta su gran
ciclo autobiografico, dividido en tres escalas cronologicas aunque no sucesivas: La
serie de Paracuellos (seis dlbumes, 1976-2003), que rememora su infancia en los
hogares de Auxilio Social del Régimen durante los afios 40; Barrio (cuatro albumes,
1977-2007, serie abierta), que representa su vuelta a casa y su infancia en el madri-
lefio barrio de Lavapi€s; y Los profesionales (5 albumes, 1981-2004), que se centra
en su juventud en Barcelona, donde trabajaba para la célebre Agencia Internacional
de Historietas Selecciones Ilustradas de Josep Toutain.

Cuando en 2007 Debolsillo edité el volumen de Todo Paracuellos, se presentd
esta serie como “‘una autobiografia en vifietas”. Esa faceta autobiografica de su obra
suele ser resaltada cada vez que se menciona al autor, hasta el extremo de que pare-
ce que el hecho de que Giménez realmente estuviera interno en uno de los “hoga-
res” de Auxilio Social, que realmente pasara por esas experiencias tan traumaticas,
prevalece sobre la propia calidad de su obra. Esta insistencia en presentar su obra
como una autobiografia contrasta con las propias palabras del autor, quien a menu-
do lo niega: “no es una biografia de nadie”!. Sin embargo, a la vez ¢l mismo con-
tribuye a generar ese morbo en el lector de que se estd viendo algo que realmente
sucedid, cuando asegura: “no he inventado nada. Todo lo que he contado sucedi6 en
la realidad™2.

(Es la obra de Carlos Giménez una autobiografia al uso? ;Qué elementos hay
en ella que la alejan del género autobiografico?

2. La trampa de la memoria

Cuando nos enfrentamos a una autobiografia, esperamos encontrarnos con un
texto de tipo confesional, que no nos suscite dudas sobre la veracidad de lo que con-

I Trashorras, A. y Mufioz, D., «Entrevista con Carlos Giménez», U. EI hijo de Urich, 9 (1998). Se
puede consultar en la pagina web oficial del autor: www.carlosgimenez.com
2 Giménez, C., «Por si a alguien le interesa», en Paracuellos 6 (prologo), Barcelona, Glénat, 2003, p.6.
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tado. Desde luego, no esperamos que grandes parcelas de la vida del autor queden
en tinieblas, ni que el subconsciente intervenga en la narracion, ni que se deformen
los recuerdos. Pues bien; eso es precisamente lo que ocurre con la “autobiografia”
de Carlos Giménez.

Al lector que conoce a fondo su obra se le encienden todas las alarmas cuando
leyendo una entrevista suya se entera de datos muy importantes sobre su vida que
jamas habia visto reflejados en sus comics autobiograficos. Por ejemplo, enterarse
de que se cas6 muy joven con la que era su novia desde la adolescencia, sorprende
especialmente porque en la época en que Giménez hace Los profesionales ya estaba
casado e incluso tenia, si no me equivoco, un hijo, y sin embargo en el comic no apa-
rece por ningun sitio la tristeza del padre que ha abandonado a su familia en Madrid
para buscar trabajo en Barcelona. A este respecto, ¢l afirma tener “una especie de
pudor, o una imposibilidad de contar cosas que simplemente no quiero contar’3
—curiosa afirmacidn, para un autor cuya obra es supuestamente autobiografica.

En cualquier caso, es interesante que utilice la palabra “imposibilidad”, pues esto
nos remite a esa idea psicoanalista de que lo importante, lo que verdaderamente ha
calado profundo en nosotros, no es que lo ocultemos, sino que nos resulta imposible
contarlo. Esto queda magnificamente ilustrado en la memorable historieta “La pri-
mera comida en casa” (Barrio, 1) (fig. 1), a mi parecer, una de sus mejores paginas.
En ella, la totalidad de las vifietas muestran un plano fijo del pequefio Carlines,
recién salido de Auxilio Social, devorando toda la comida que su madre le pone
delante. —“; Te gustan los huevos fritos, hijo?”” —“si, claro, aunque nunca los he comi-
do.” No es dificil imaginarse lo que debi6 de sufrir esa familia, obligada la madre,
viuda, a internar a sus tres hijos en Auxilio Social al caer enferma de tuberculosis.
Sin embargo, todo ese sufrimiento tenemos que suponerlo, porque Giménez s6lo nos
da pistas. Nosotros tenemos que rellenar la informacidén que se nos esconde.

Especialmente representativo es el hecho de que no dibuje a la madre en ningtin
momento. Elige no representar a una figura tan importante como su madre, simbo-
lo del trauma infantil, fuente del carifio maternal que durante tantos afios le falt6 en
el “hogar” para huérfanos, y recuerdo de la falta —ésta ya irreversible— que le vol-
veria a dejar al morir poco después. En la mencionada historieta, su mano protecto-
ra le sirve al niflo plato tras plato de comida, y su voz nos parece casi escucharla,
quebrada: “Mi hijo... jCudnta hambre debe haber pasado...!”. Pero a ella no la
vemos. Giménez, evidentemente, no puede contarla. Esto mismo le parece a
Manuel Garcia Quintana, cuando le oye contar su biografia de viva voz: “Hablando
de su madre no puede evitar que se le haga un nudo en la garganta (...) me cuenta
como fue testigo impotente de aquel primer vomito de sangre que trajo a su madre

3 Tubau, 1., «Conversacion en Premia de Mar» (entrevista), Un hombre, mil imagenes. Cuadernos de
divulgacion de la historieta - Carlos Giménez, 1 (1982), p. 22.
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la evidencia de la tuberculosis y a ¢l la sombra de unos muros que encorsetaron su
vida de chaval durante algo mas de ocho afos.”#

Ademas de estas ocultaciones encontramos otros puntos oscuros en la autobio-
grafia de Giménez. Hay, entre otras cosas, varios elementos que nos sugieren que la
memoria no es ni mucho menos una maquina exacta. Jesus Cuadrado se hace la pre-
gunta adecuada: “;Como decide un creador la seleccion de su recuerdo?”> Y
Antonio Lara parece contestarle: “Carlos no se conforma con vivir, con el testimo-
nio agotador, fecundo, de las tareas al uso; necesita reinventar la realidad vivida,
darle color y sabor a los viejos fantasmas™¢. En efecto, cada vez que tratamos de
hacer memoria, de contarle a alguien un recuerdo, en realidad lo estamos reelabo-
rando, por lo que se podria decir que estamos inventando ese recuerdo. Una vez
aceptado ese hecho, podremos manejar nuestra memoria con relativa flexibilidad.

Parece que esto es precisamente lo que hace Carlos Giménez con sus recuerdos.
Exagera, por ejemplo, ciertas situaciones para extraer de ellas su maximo potencial
comico: en la historieta “La gran noche” (Los profesionales), una broma inicial
acaba en una verdadera batalla de heces entre dos de los dibujantes y el editor, de
un extremo a otro de la sala de dibujo (fig. 2). Otros recuerdos los idealiza, como
ocurre en la vifieta del reencuentro con su hermano Tito (Paracuellos 1) (fig. 3), en
la que utiliza un dibujo mas estilizado e incluso introduce un motivo tan evocador
como es el vuelo de dos golondrinas. Los recuerdos mas terribles, por el contrario,
los fragmenta, quiza para hacerlos mas soportables (fig. 4).

Esto ultimo se cumple en la historieta “Los nuevos” (Paracuellos 2) (fig. 5), en
la que el autor decide no mostrar directamente la tremenda paliza que el instructor
le inflige a un nifio por haberse tirado un pedo mientras estaba en formacion.
Giménez representa los golpes de forma indirecta, por medio de los rostros asusta-
dos de los nifios que los presencian. Interrumpiendo el flujo del recuerdo, en la
siguiente vifieta el autor coloca ademas un cuadro de texto: “el instructor de falan-
ge Mistrol pego setenta y dos bofetadas al nifio Antonio Sanchez. Esto ocurrio en
1948, en el hogar General Mola (calle General Mola, 82, Madrid). Antonio Sanchez
tenia siete afios y se me6 de la paliza.” La accion se ve de este modo drasticamen-
te interrumpida e incluso sustituida por el comentario directo del narrador. Con
estas rupturas de la ilusion del relato Giménez estd cuestionando los mecanismos de
simulacion ficcional de la realidad que utilizan medios narrativos como el comic o
el cine. Nos asegura que eso ocurrid, si, pero a la vez nos deja claro que lo que tene-

4 Garcia Quintana, M., «Apuntes para una biografia», Un hombre, mil imdagenes. Cuadernos de
divulgacion de la historieta - Carlos Giménez, 1 (1982), p. 6.

5 Cuadrado, J., «Paracuellos. El infierno de la memoria», en Giménez, C., Paracuellos 3 (prologo),
Barcelona, Glénat, 1999, p. 3.

6 Lara, A., «Carlos Giménez o la invencion de la memoriay, en Giménez, C., Los profesionales [
(prélogo), Madrid, Ediciones de la Torre, 1983, p. 2.
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mos delante es s6lo una representacion. Esta operacion es, a fin de cuentas, la
misma que hace Magritte al advertir que esto no es una pipa, sino su imagen; o la
de Joseph Kosuth al yuxtaponer objeto real, definicion y representacion visual en
Una y tres sillas.

Otra forma en que Carlos Giménez rompe la ilusion del relato es generando
interferencias entre realidad y ficcion. De forma repetida a lo largo de toda su obra,
el autor juega con la ambigiiedad de la realidad ficcionada, suscitando dudas al lec-
tor sobre donde acaba lo real y empieza la ficcion. Resultado de estos juegos narra-
tivos son algunas paginas que considero verdaderos picos de genialidad creativa,
como la historieta “Una gran familia” (Los profesionales I) (Fig. 9). En ella,
Giménez les presta el pincel a sus compafieros de profesion para que ellos mismos
se retraten, cada uno con su estilo grafico caracteristico, tal como se recuerdan en
aquella época. El relato ficcional queda asi interrumpido, y entra de lleno el plano
de la realidad, evidenciada por los cambios de estilo de una vifieta a otra. Fascinante
juego metalingiiistico que deja al lector a medio camino entre la realidad y la fic-
cion, ademas de constituir un sincero homenaje al cémic.

Por si no estuviera suficientemente claro que su autobiografia es una construc-
cion, Giménez deja constancia de la poca confianza que le inspira el propio acto de
recordar: de vuelta en casa después de sus afios en Auxilio Social, un sonido agudo
como el del silbato del cartero acciona un resorte automatico en su cabeza que le
hace ponerse firme creyendo que, como en la instruccion en el colegio, tocan a for-
mar (“La primera comida en casa”; Barrio 1) (fig. 6). De este modo, el autor
demuestra que los recuerdos involuntarios se pueden colar en nuestra mente e inclu-
so llegar a distorsionar la realidad que vivimos. Al Carlines de Barrio, por ejemplo,
las escenas de violencia le provocan recuerdos involuntarios de los castigos sufti-
dos en Auxilio Social: en la historieta “Bernardo, 2% parte”, el nifio presencia como
la policia tortura a un compafiero por haber intentado prestarle “libros prohibidos”,
y estas imdgenes se mezclan en su cabeza con los recuerdos de aquellas otras pali-
zas (fig. 7).

Ademas, en varias ocasiones Giménez sugiere la posibilidad de que nuestros
recuerdos no sean mas que construcciones. Por ejemplo, en la historieta “Papa (que
en gloria esté)” (Barrio 1), el autor nos presenta a un Carlines que intenta conocer
a su padre, muerto siendo €l todavia bebé, observando de forma obsesiva el retrato
que cuelga en el salon, y escuchando atentamente las historias que su madre le
cuenta sobre ¢l (fig. 8). Su recuerdo del padre estara entonces tan determinado por
los relatos de ella, que, como da a entender en el propio titulo de la historieta, inclu-
so acaba anadiéndole a su nombre la sempiterna muletilla de la madre: “que en glo-
ria esté”.

Giménez no nos oculta, por tanto, que en su autobiografia nada es seguro: sus
recuerdos pueden estar deformados, o puede que sean construcciones y reelabora-
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ciones posteriores; o quizd deje mucho sin contar, o no todo lo que cuenta sea ver-
dad. Esta enorme falta de certeza sobre la veracidad de lo autobiografiado es sin
duda una caracteristica infrecuente en este género.

3. Una autobiografia acronologica

Si lo que se suele esperar de una autobiografia es que no falte a la verdad, para
generar esa certeza de realidad lo normal es seguir el esquema de relato cronoldgi-
co. Los saltos temporales, flash-backs, elisiones o ralentizados evidencian la pre-
sencia de un autor detras del relato, y por tanto debilitan el contrato ficcional esta-
blecido con el lector/espectador. Pues bien; Carlos Giménez nunca se cifie a la
narracion cronologica, sino que genera una serie de fragmentos entrecortados por
los que, pese a tratarse siempre de los mismos personajes, no parece transcurrir el
tiempo.

Las historietas ilustran anécdotas independientes unas de otras, entre las que no
subyace una linea argumentativa que vaya evolucionando. Podria decirse que la
dimensién temporal, tradicionalmente intrinseca al hecho narrativo, no existe: sus
albumes se podrian alargar forma indefinida, o incluso se podria alterar el orden de
sus historietas sin que por ello el conjunto perdiera sentido alguno. De hecho,
hablando de la serie de Paracuellos, el propio autor sugiere que “lo ideal seria que
una vez terminada toda la obra pudiéramos barajar las paginas como quien baraja
unos naipes’’”.

Visualmente, esta fragmentacion del relato se traduce en historietas cortas, de
tan s6lo dos paginas inicialmente, aunque se van alargando conforme el autor evo-
luciona y se amplian sus espacios de publicacion. Este tipo de discurso entrecorta-
do también se ve propiciado por la yuxtaposicion abrupta de las vifietas, pues el
autor prescinde a menudo de los blancos intericonicos —los espacios entre vifietas
que normalmente se consideran las pausas necesarias para que el lector asimile la
informacion y que el relato fluya suavemente.

4. La fragmentacion del sujeto
Otro rasgo imprescindible en una autobiografia es la identificacidon del autor con
el narrador, que generalmente se transmite por medio del uso de la primera perso-

na. En su traduccion grafica, el relato en primera persona se corresponderia con el
primer plano, pues no hay duda de que “para contar sus recuerdos con la fuerza con

7 Trashorras y Muiioz 1998, op. cit. (nota 1).
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que en ¢l estan presentes [el autor] debe planificar fundamentalmente sobre el pri-
mer plano”, tal y como apunta Felipe Hernandez Cavas.

Hasta aqui, todo en orden: esta correspondencia de autobiografia = primera per-
sona = primer plano se cumple en la obra de Carlos Giménez. Sin embargo, vemos
que en sus comics esos primeros planos no siempre se corresponden con el “yo”,
sino que también los usa en las historias protagonizadas por otros. Ademas, la voz
del narrador-autor, supuestamente el sujeto de la autobiografia, en realidad nunca se
identifica con ninguno de los personajes, sino que habla de todos ellos en tercera
persona (fig. 10). El resultado es que el protagonismo se diluye por completo, y el
lector acaba con la sensacién de no haber leido “la biografia de nadie”, sino un
puiiado de historias mas o menos convergentes. Que el autor supuestamente auto-
biografico se convierta en un personaje mas de su supuesta autobiografia, sin jerar-
quia de importancia con respecto al resto de protagonistas, es sin duda algo inusual
en este género.

De hecho, Giménez no pone excesivo ahinco en individualizar a sus personajes.
Por ejemplo, a veces resulta dificil distinguir a los nifios de Paracuellos, pues los
dibuja a todos de forma muy similar. En Barrio y Los profesionales esta falta de
individualizacion no llega a tal extremo, quizas porque las experiencias que se
cuentan no son tan compartidas como las de los niflos de Auxilio Social. Sin embar-
go, aunque en Los profesionales cada personaje tiene aspecto y nombre propios,
tampoco se profundiza excesivamente en su individualidad, centrdndose como
maximo un par de historietas por album en cada uno de ellos. De esta forma, el pro-
tagonismo vuelve a quedar diluido.

Se podria decir que esta heterodoxa autobiografia no posee un solo sujeto, sino
uno multiple. Esta idea se ve en ocasiones fomentada por ciertos recursos que rozan
la semidtica cinematografica. Tal es el caso de los “barridos de cdmara” que hace
en algunas escenas de los hogares de Auxilio Social (fig. 10), que transmiten la sen-
sacion de que esas experiencias no son aisladas ni particulares, sino que afectan a
toda una colectividad por igual.

Rizando el rizo, el autor se asigna a si mismo identidades diferentes a lo largo
de su dilatada autobiografia: primero es Carlitos y luego Pablo G. en Paracuellos,
pasa llamarse Garcia Garcia o Carlines en Barrio, y termina siendo Pablito en Los
profesionales. Parece como si Giménez quisiera interponer obstaculos a la lectura
de su obra en clave autobiografica. Y el lector, ansioso de datos sobre la vida del
autor, se ve invadido por las dudas sobre cual de los personajes serd €l, o si serd
todos, o0 si no sera ninguno.

La ultima vuelta de tuerca la da en la historieta “Cartas” (Paracuellos 3)
(fig.11). En ella, al revisarle el correo, una profesora le ordena al nifio Pablito

8 Hernandez Cava, F., «La pasion de narrary, Un hombre, mil imdgenes. Cuadernos de divulgacion
de la historieta - Carlos Giménez, 1 (1982), p. 37.
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Jiménez que a partir de ahora escriba su apellido con G, pues “Jiménez suena mejor
con G: Giménez”. El lector, acostumbrado a las interconexiones entre realidad y fic-
cion que tanto gustan al autor, inmediatamente vuelve la pagina para comprobar
que, en efecto, en la portada del tebeo pone Carlos Giménez, con G. Luego Pablito
es Carlos. ;O Carlos es Pablito?

5. La historia de una colectividad

La explicaciéon que generalmente se da al alejamiento de la obra de Carlos
Giménez del género autobiografico al uso es que €l no desea retratarse a si mismo,
sino reflejar una realidad mas amplia a través de las experiencias que ha vivido.
Antoni Remesar, por ejemplo, opina que “su individualidad no se pierde”, sino que
“se trasciende y convierte en intersubjetividad”®. Antonio Altarriba, por su parte,
atribuye las particularidades de la autobiografia de Giménez a que “a diferencia de
otros relatos autobiograficos, el autor no aparece como el punto de arranque. (...)
Aqui su presencia se halla diluida, difuminada en un protagonismo colectivo que le
convierte casi mas en testigo que en actor. (...) El proyecto de Giménez, sin dejar
de ser autobiografico, parte de una conciencia social mas que de una conciencia
individual. (...) Se trata, por lo tanto, de un alegato mas que de una confesion.”10
Por tltimo, Manuel G. Quintana sugiere que “mas que una autobiografia es un vivo
retrato de una época que ha quedado fija en la memoria de muchos™!1.

Podemos concluir que no se trata de que el relato de Giménez, por sus particu-
lares caracteristicas, no valga como autobiografia. Quiza esté proponiendo un tipo
de autobiografia que traspasa las fronteras que generalmente se le aplican a este
género: en lugar de proponer la confesion autobiografica de un individuo-yo, Carlos
Giménez se dedica al retrato de una colectividad-nosotros, que en este caso seria el
comun de los espafioles durante la postguerra.

9 Remesar, A., «Tecleando sobre Carlos Giménez», Un hombre, mil imdgenes. Cuadernos de divul-
gacion de la historieta - Carlos Giménez, 1 (1982), p. 42.

10 Altarriba, A., La Esparia del tebeo. La historieta espariola de 1940 a 2000, Madrid, Espasa Calpe,
2001, p. 340.

IT Garcia Quintana, M., «Prologo», en Giménez, C., Paracuellos 1, Barcelona, Ediciones Amaika,
1977, pp. 7-15.
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Figs. 6 y 7: recuerdos involuntarios

Fig. 8: la construccion del recuerdo.

Fig. 9
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Fig. 10
Fig. 11
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