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Resumen

El presente articulo pretende recorrer el camino a través del cual la escritura, la
différance y las cenizas, cuestionan el concepto de tiempo lineal por el que hemos
construido la historia e interpretado su devenir. Sostenemos que estos conceptos nos
permiten pensar un modo diverso de abordar la tematica de la memoria y el olvido.
Pretendemos acercarnos a la misma, a través de la escritura de Jacques Derrida y
Severo Sarduy, porque entendemos que estas lineas textuales aspiran a una cons-
truccion ética y estética que supone puntos de fuga o resistencias contra la intencion
totalizadora del discurso ontoldgico. Si bien la propuesta que procuramos realizar
se inscribe en dos 6rdenes heterogéneos, el de la literatura y la filosofia, ambos se
articulan en el horde que implica el espacio textual.
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Abstract

In this article we undertook the path where the writing, the différance and the
ashes call the lineal time concept —by which the history has been constructed and
the becoming interpreted— into question. We believe that such concepts allow us to
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diversely think the topic of memory and forgetfulness. Likewise, we approach the
topic through the writing of Jacques Derrida and Severo Sarduy because we think
that those textual lines tend to an ethical and esthetical construction which implies
vanishing points or resistances towards the totalizing aim of ontological discourse.
Although the proposal we are addressing here is inscribed into two heterogeneous
orders, namely literature and philosophy, both are articulated in the border defined
by the textual space.
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1. El origen de la reflexion

De un lado y otro del signo, esas busquedas, cuya verdadera ambicion estas notas no
han llegado a definir, demuestran que, a pesar de sus resistencias, el hombre se adentra
en el plano de la literalidad que hasta ahora se habia vedado, formulando esa pregunta

sobre su propio ser, sobre su humanidad que es ante todo la del ser de su escritura.
Severo Sarduy!

Y en el comienzo hay cenizas.

Pero los dias son una red de triviales miserias, ;y habra suerte mejor que la
ceniza de que esta hecho el olvido?; se pregunta Borges. Tal vez seamos eso: ceni-
zas. Cenizas que vienen del fuego, fuego del cual la vida deviene, pero que en el
mismo movimiento, la vida devora. Y al final s6lo quedan cenizas. Pero en el prin-
cipio, también.

I Sarduy, S., Obra Completa, coord. Gustavo Guerrero y Francois Wahl, Barcelona, Galaxia
Gutemberg, 1999, p.1137.
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Intentaremos pensar, junto a Derrida y a Sarduy, la metdfora? de las cenizas en
relacion a la tematica de la memoria y el olvido, ya que la misma nos permite arti-
cular los motivos de la escritura y el tiempo. No pretendemos trazar una linea de
continuidad imaginaria entre Derrida y Sarduy, como tampoco interpretar la letra de
Sarduy a partir de una especie de coordenadas derridianas, porque al decir de Lacan,
los poetas siempre llevan la delantera. Tal vez se trate, como expresa Derrida en
ocasion de un homenaje a Riddle, de someter a la prueba de la literatura el pensa-
miento filos6fico. En cualquier caso, intentaremos interpretar, leer, convertir en pre-
guntas, aquello que se cuela entre la escritura de Derrida y la de Sarduy. Aquello
que en sus textos sefiala una poética de lo otro. Una logica pervertida del sentido.

Reflexionar en torno a la memoria y el olvido remite siempre a un lugar. Lugar
de una inscripcidn, pero también de un acontecimiento. Remite a un espacio tem-
poral pasado, pero también nos dira Derrida, a uno por-venir. Espacio laberintico
del que intentaremos dar cuenta en este esbozo de cartografia quebrada donde el
comienzo y el final no hacen mas que dispersarse multiplicandose. O, lo que es lo
mismo, no hay un comienzo y un final, al menos, como lo entendiamos hasta ahora.

Escribir sobre la memoria y el olvido supone una referencia ineludible al suje-
to. Si el proceso subjetivo es siempre heredero de un duelo, de multiples duelos; de
lo que se trata es de aprehender el movimiento infinito e inacabado en el que ahora
los muertos (por los) que lloramos, estuvieron desde siempre en nosotros. Proceso
testamentario en el que se juega la herencia. Cartografia particular por la que se per-
turban los espacios temporales en los que devenimos (en el) mundo.

El duelo consiste en reconocer que los muertos estan ahora s6lo “en nosotros”, las ima-
genes solo existen “para nosotros”. Y sin embargo hay un limite a esta interiorizacion;
proviene no ya de alguna impermeabilidad de la frontera entre dos espacios homogéne-
0s, sino de una organizacion diferente del espacio-tiempo. Porque la parte que estd “en
nosotros” viene antes que el todo, es mayor que él; viene antes que nosotros. La parte
que nosotros vemos, nos ve y nos mira primeros, como nuestro origen y nuestra ley.3

La memoria se forma luego de un proceso de duelo, pero la interiorizacién
absoluta del otro no se logra jamés. Lo que se produce es una reorganizacion del
espacio. Se trata entonces, del proceso de duelo inacabado-imposible, de los restos
que quedan, que restan, que permanecen en la forma de la huella que funda al suje-
to. Es la posibilidad de este imposible lo que gobierna toda 16gica o mas bien reto-
rica del duelo y describe de esta manera la esencia de la memoria.

2 ;Es posible hablar hoy mas alla de las metaforas? Siguiendo a Bergson, como no existe un lenguaje
no-metaforico, tal vez de lo que se trate sea de multiplicar las metaforas antagonicas. En ese camino
nos hallamos.

3 Brault y Nass, «Contar con los muertos. Jacques Derrida y la politica del duelo», en Derrida, J., Cada
vez unica, el fin del mundo, Valencia, Pre-textos, 2005, p.31.
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Acaso abordar algunos de estos textos nos permita conocer el modo en el que
una determinada herencia es aprehendida, sabiendo que el devenir del sujeto de la
escritura, se da en un complejo “sistema de relaciones entre las capas: del bloque
magico, de lo psiquico, de la sociedad, del mundo. En el interior de esta escena, la
simplicidad puntual del sujeto clasico desaparece.”

Pretendemos acercarnos a esta tematica a través de la escritura de Jacques
Derrida y Severo Sarduy porque entendemos que estas lineas textuales aspiran a una
construccion ética y estética que supone puntos de fuga o resistencia contra la inten-
cion totalizadora del discurso ontoldgico. Este cruce no es desde ya una autorizacion
reciproca de coincidencias explicitas, sino el encuentro en un punto seminal que
diverge para poder seguir transitando devenires multiples y azarosos. Si bien el reco-
rrido que procuramos realizar se inscribe en dos drdenes heterogéneos, el de la lite-
ratura y la filosofia, ambos se articulan en el borde que implica el espacio textual.

Partimos del supuesto, siguiendo a Asensi, de que las relaciones entre filosofia
y critica literaria s6lo pueden plantearse en términos de conflicto, paradoja y limi-
te. ;[De qué modo es posible una lectura a dos voces de una misma problematica?
Se tratard de una contaminacion entre los textos de Derrida y de Sarduy, cosa que
por otra parte, ellos mismos realizan insistentemente, diseminando y perturbando
discursos-espacios heterogéneos. Pretendemos establecer un dia-logo, lo que supo-
ne, en primer lugar, realizar una seleccion de algunos fragmentos a partir de los que
intentaremos tejer esta propuesta. Y es esta logica del corte, del collage, el modo, la
forma, es decir, desde ya, el contenido mismo de lo que intentaremos plantear. Esta
logica del retazo esta intimamente ligada a la teoria del injerto derridiano, con la
que se quiere sefalar que toda escritura siempre es un modo de tejer diversas lectu-
ras-escrituras anteriores.

Derrida dialoga con el discurso freudiano en torno a la pregunta por la memo-
ria y el olvido en el horizonte de la interpelacion a la subjetividad. El psicoanalisis
es uno de los discursos que ha trabajado particularmente la relacion sujeto-memo-
ria-olvido en el marco de una psicopatologia de la vida cotidiana, es decir, no ya
como una falta o error, sino el lugar mismo donde algo de la verdad del sujeto seria
convocada. Por otro lado, la relacion recuerdo-olvido no puede ser pensada desde
una légica binomial de opuestos irreconciliables sino como momentos de un proce-
so simultaneo en el que el olvido designa aquello que es imposible olvidar>.

4 Derrida, J., Posiciones, Valencia, Pre-textos, 1977, p. 118.

5 En una perspectiva similar, la mirada nietzscheana acerca de la verdad surgiria a partir de una gene-
alogia del error, la voluntad de verdad, de la voluntad de engafiar. Ambos presupuestos no son s6lo una
inversion, sino la perversion misma del concepto de verdad-mentira. “Una génesis (Entstehung) como
¢sa de lo contrario vendria a contradecir su origen mismo. Seria una antigénesis. Haria la guerra a su
propia filiacion, piensa «el metafisico de todos los tiemposy, seria como un nacimiento monstruoso,
una procedencia «imposible» (Solcherlei Entstehung ist unmoglich)” en Derrida, J, Politicas de la
amistad, seguido de El oido de Heidegger, Ed. Trotta, Madrid, 1998, p. 52.
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Los diversos motivos que exponemos como las coordenadas de nuestra pro-
puesta, suponen la pregunta y la interpelacion a la concepcion mundana del tiempo
lineal y cronoldgico. La memoria implica un esfuerzo de conservacion que supera
el paso del tiempo. Pero ;de qué tiempo? ;Coémo entender el tiempo que se va entre
huella y huella, entre aquello que se quema y sus cenizas como espaciamiento en el
que se articula el espacio y el tiempo? ;Qué hay entre la inscripcion del aconteci-
miento y el acontecimiento mismo? Se tratara de recorrer el camino a través del cual
la escritura, la différance y las cenizas, cuestionan el concepto de tiempo lineal por
el que hemos construido la historia e interpretado su devenir.

2. Del libro a la escritura

Derrida abre De la gramatologia diciendo que la concepcion de la escritura
como pintura ya no puede sostenerse sino para denunciar la represion ideologica
que deviene gradualmente objeto de especulacion y fetiche de la cultura occidental
y que culmina en el modo de produccién capitalista. La escritura no es sélo un ins-
trumento al servicio del acontecer humano sino que, de alguna manera, es a partir
de su estructuracion que este acontecer tiene lugar. El lenguaje es producto y pro-
duce las relaciones sociales, movimiento complejo que supera las clasicas relacio-
nes causa-efecto y anterior-posterior, entre otras. En general, la escritura ha sido
comprendida como el gesto inocente y reproductivo, o como el pecado en sentido
moral. Posiblemente, la escritura encierra la complejidad indecidible en la que nos
hallamos presos.

El desarrollo teérico que Derrida realiza hacia finales de la década de los 60’
esta centrado en la pregunta por aquello que el pensamiento occidental ha olvidado
y por este olvido mismo. Junto a Heidegger, Nietzsche, Freud, Saussure; pero tam-
bién mas alla de ellos, comenzara un camino que transitara hasta su muerte en rela-
cion a la pregunta por la différance, por un pensamiento de la diferencia y sus con-
secuencias éticas y politicas.

Lo que es insoportable y fascinante es esta intimidad que mezclaria la imagen con la
cosa; la grafia con la fonia, hasta un punto tal que por un efecto de espejo, de inversion
y de perversion, el habla aparece otra vez como el speculum de la escritura que “usur-
pa asi el papel principal”. La representacion se une con lo que representa hasta el punto
de hablar como se escribe, se piensa como si lo representado so6lo fuera la sombra o el
reflejo del representante. Promiscuidad peligrosa, nefasta complicidad entre el reflejo y
lo reflejado que se deja narcisisticamente seducir. En este juego de la representacion el
punto de origen se vuelve inasible. Hay cosas, las aguas y las imagenes, un remitirse
infinito de unas a otras, pero ninguna fuente. No hay ya origen simple.6

6 Derrida, J., De la Gramatologia, Siglo XXI, Espafia, 2002[1969], p. 69.
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Nos aproximaremos a los escritos de Derrida a partir de algunos motivos que
actuaran como claves de lectura en la comprension de la problematica que este tra-
bajo quiere convocar.

3. I- Primera aproximacion: La différance y la escritura

Junto a otros motivos, Derrida intenta con la différance” la critica a la metafisi-
ca occidental, y con ella, a los discursos constituidos bajo su abrigo. Este neologis-
mo surge al interior de la pregunta por la escritura. Una aproximacion semantica al
neologismo nos lleva al verbo diferir (del latino differre) que describe la accion de
dejar para mas tarde, de tomar en cuenta el tiempo y las fuerzas en una operacion
que implica un movimiento econémico, un rodeo, una demora, un retraso, una
reserva. La différance supone la temporizacion y el espaciamiento. En este sentido,
differre no es la traduccion directa y simple de la palabra griega diapherein. La otra
acepcion de diferir es no ser idéntico, ser otro, discernible, diferenciarse, ser dife-
rente. La palabra différance supone un matiz mas: la ¢ que inaugura el neologismo
viene del participio presente “difiriendo”, lo que sefala una accién en curso, antes
que haya concluido con un efecto de diferencia como diferente. Este tono, es decir,
la terminacion “ance” también sugiere en francés una accion que permanece inde-
cisa entre lo activo y lo pasivo. Es una accion que no responde ni a un agente (voz
activa) ni a un paciente (voz pasiva), seria una voz media que implica una cierta
transitividad.

Abhora bien, ;co6mo se conjugan estos matices en la problematica de la escritura
que Derrida esta pensando? Lo hacen en el signo, ya que éste nombra aquello que
no esta presente, que esta diferido en su aparecer. El signo representa lo presente en
su ausencia. El signo es esa presencia diferida, anunciada y recordada. “Siguiendo
una semiologia clésica, la sustitucion del signo por la cosa misma es a la vez segun-
da y provisional: segunda desde una presencia original y perdida de la que el signo
vendria a derivar; provisional con respecto a esta presencia final y ausente en vista
de la cual el signo seria un movimiento de mediacion.”® La escritura es uno de los
modos de esta duplicacion que de alguna manera estd mas cerca de la muerte, que
hace presente la muerte del (de quien) habla, el hecho de que escribimos porque ya
no hay habla.

Estas tesis acerca de la escritura para imponerse han tenido que disimular su his-
toria en el acto de su re-produccion. El concepto de escritura estuvo siempre domi-

7 En el presente trabajo mantendremos la palabra en francés porque consideramos que permite el juego
que nos propone Derrida, es decir, la imposibilidad de oir su diferencia ortografica. La traduccion cas-
tellana como diferancia, consideramos que oblitera este juego.

8 Derrida, J., Mdrgenes de la filosofia, Editorial Catedra, Madrid, 2006[1989], p.45.
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nado por una mirada etnocéntrica, anudada intimamente a la historia de la metafi-
sica que, desde los presocraticos a Heidegger, ha destinado a la escritura a un lugar
secundario en relacion al habla plena que es la conexion directa, el aparecer del
logos que se halla en el origen de la verdad. La verdad, el logos y el habla son los
conceptos que han circunscripto en resumidas cuentas y asumiendo todas la varia-
bles y matices mas o menos radicales, la historia del pensamiento occidental. El
esfuerzo de Derrida esta orientado a una ciencia de la escritura que pueda y deba
para devenir tal, /iberarse (movimiento complejo que admite desde ya todas las
contradicciones) de la metafora, la metafisica y la teologia. Para ello hay que
comenzar por poner en tela de juicio el concepto mismo de escritura. Pero la revi-
sion del caracter secundario de la escritura no supone valorar ahora una escritura
original, una différance primordial. Con el motivo de la différance se quiere poner
en tela de juicio el valor de arkhé y telos, ya que ambos denotan presencia. Junto al
signo, lo que se intenta subvertir es la autoridad de la presencia y de la ausencia
como su simple contrario. “La différance es el “origen” no-pleno, no-simple, el ori-
gen estructurado y diferente (de diferir) de las diferencias. EI nombre de “origen”,
pues, ya no le conviene.”

Todas las diferencias son pues efectos de la difféerance: “No han caido del cielo
ya listas; no estdn mas inscritas en un topos noetos que prescritas en la cera del cere-
bro. Si la palabra “historia” no comporta en si misma el motivo de una represion
final de la diferencia, se podria decir que tinicamente las diferencias pueden ser de
entrada y totalmente ‘historicas’.”’10 Si para Saussure, la lengua es necesaria para
que el habla sea inteligible, produzca todos sus efectos y se establezca; podriamos
decir junto al lingiiista que ‘historicamente’, el acto del habla precede a la lengua.
En este sentido, la différance seria el movimiento segtn el cual todo codigo, es
decir, todo sistema de repeticiones se constituye historicamente como un entrama-
do de diferencias. Ahora bien, Derrida no desconoce las resonancias metafisicas que
poseen muchos de estos términos. Pero ;cémo hablar en otra lengua? ;Como hablar
de otra manera si el lenguaje, tal como aparece en el mundo occidental, es lo que
permite el pensamiento? Se trata de tender a un pensamiento mds alld de de la ‘len-
gua metafisica’, recorrido que supone el paso por esta y su tachadura.

En este punto podemos decir que la différance es tan estatica como genética y
tan estructural como historica. Ademas, la différance es pasible de algunas sustitu-
ciones no sinonimas que dependeran del contexto, tales como: ‘espaciamiento’,
‘archi-escritura’, ‘suplemento’, ‘himen’, etc.

9 Ibidem, p. 47.

10 Jhidem, p. 47.
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La différance y el tiempo

El tema de la temporalizacion!! es un motivo central en la pregunta por la
memoria, por el deseo del recordar, de guardar en el tiempo, pero también de con-
servar por un movimiento de destruccion esencial aquello que corroe el tiempo y el
propio deseo de recordar. La huella trastoca la comprension del tiempo como la
suma de presentes sucesivos. El presente comprendido a partir de la différance ya
no puede ser entendido como el aparecer de si para si mismo, sino que siempre esta
relacionado con lo que no es €¢I, con las multiples marcas pasadas que hay en ¢él,
pero ademas, unido irrenunciablemente al futuro. El espaciamiento nos permite, de
esta manera, comprender el espacio y el tiempo como sintesis no originarias, o en
todo caso, el origen es disyunto y estd quebrado desde siempre. Pero “no se trata de
complicar la estructura del tiempo conservando en ¢l su homogeneidad y su sucesi-
vidad fundamentales, mostrando, por ejemplo, que el presente pasado y el presente
futuro constituyen originariamente, dividiéndola, la forma del presente viviente.”12
El fragmento que a continuacion transcribimos sintetiza de manera privileguada el
cuestionamiento del tiempo lineal, a partir de la différance:

La différance es lo que hace que el movimiento de significacion no sea posible mas que
si cada elemento llamado “presente”, que aparece en la escena de la presencia, se rela-
ciona con otra cosa, guardando en si la marca del elemento pasado y dejandose ya hun-
dir por la marca de su relacion con el elemento futuro, no relacionandose la marca
menos con lo que se llama el futuro que con lo que se llama el pasado, y constituyendo
lo que se llama el presente por esta misma relacion con lo que no es él: no es absoluta-
mente, es decir, ni siquiera un pasado o un futuro como presentes modificados. Es pre-
ciso que le separe un intervalo de lo que no es él para que sea ¢l mismo. [...] Y es esta
constitucion del presente, como sintesis “originaria” e irreductiblemente no simple,
pues, sensu estricto, no-originaria, de marcas, de rastros de retenciones y de proteccio-
nes (para reproducir aqui, analégicamente y de manera provisional, un lenguaje feno-
menoldgico y trascendental que se revelara enseguida inadecuado) que yo propongo lla-
mar archi-escritura, archi-rastro o diferancia. Esta (es) (a la vez) espaciamiento (y) tem-
porizacion.13

Retomemos el hilo de la trama. Las diferencias son efectos de la différance que
estd en marcha ya desde siempre en el no-origen: no es derivada. Saussure también
lo ha sefialado de alguna manera al decir que la lengua no es una funcién, un pro-

I1El tiempo es uno de los modos en los que se articula la différance y la huella. Seria para Freud, seglin
Derrida, el tema del efecto de retardo (nachtrdglich). Es interesante hacer notar que en el universo tex-
tual psicoanalitico la palabra alemana nachtrdiglichkeit es traducida al francés por la expresion apres
coup 'y que al inglés la Standart Edition vierte como “deferred action”.

12 Derrida 2002[1969], op.cit. (nota 6), p. 107.

13 Derrida 2006[1989], op.cit. (nota 8), pp. 48-49.
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ducto del sujeto hablante. Es de alguna forma al revés, es el sujeto quien esta ins-
crito en la lengua. La lengua inscribe el cuerpo del sujeto: “no se hace sujeto hablan-
te mas que conformando su habla, incluso en la llamada «creaciony, incluso en la
llamada «transgresiony, al sistema de prescripciones de la lengua como sistema de
diferencias, o al menos a la ley general de la diferencia...”!4 La différance es esta
relacion entre la lengua y el habla, y el rodeo que el sujeto debe “realizar” para
hablar, pero no ya como una actitud activa y consciente, es decir, voluntaria.

4. II- Segunda aproximacion: La Pizarra Magica o la escena de la escritura
psiquica

Podriamos decir, junto a Derrida, que el motivo fundamental del pensamiento
de Freud es el funcionamiento de la economia de fuerzas que cuestiona la primacia
de la presencia como conciencia. Las dos posibilidades que nos permite la différan-
ce se anudan en la teoria freudiana, es decir, la différance como espaciamiento y
como temporizacion. “No se puede describir el origen de la memoria y del psiquis-
mo como memoria en general (consciente o inconsciente) mas que tomando en con-
sideracion la diferencia entre los razonamientos. Freud lo dice expresamente. No
hay roce sin diferencia y diferencia sin marca.”!5 Desde esta perspectiva, Derrida
lee algunos de los textos paradigmaticos de Freud. En 1967, publica La escritura y
la diferencia, libro que reune una pluralidad de articulos orientados fundamental-
mente a leer a algunos de sus contemporaneos, buscando en los textos las marcas
que ha dejado el camino de la diferencia como escritura. Freud y la escena de la
escritura, es el texto dedicado a su lectura de Freud.

En la obra de Freud la relacion de la memoria con la concepcion topoldgica de
la huella mnémical® es fundamental, ya que la memoria es considerada la base a
partir de la que lo psiquico deviene. Luego de una larga busqueda de metaforas que

14 [bidem, p. 50.

IS [bidem, pp. 53-54.

16 La palabra huella hace referencia a una “sefal que deja en un lugar el pie de una persona o un ani-
mal o la rueda de un carro. Sefial o vestigio que queda de una cosa. Impresion que deja en alguien una
persona, un acontecimiento.”(Larousse, 2005:536) En el contexto especificamente psicoanalitico,
Freud utiliza el término “huella mnémica” para “designar las formas en que se inscriben los aconteci-
mientos en la memoria.” Las huellas mnémicas se depositarian, segiin Freud, en diferentes sistemas
en los que persisten de un modo permanente, pero solo son reactivadas una vez catectizadas. Freud se
propone situar la memoria dentro de una topica y explicar su funcionamiento en términos econdmi-
cos. La concepcion de la amnesia infantil puede aclarar la teoria metapsicologica de las huellas mné-
micas. Para Freud el hecho de que no recordemos los acontecimientos de la vida infantil es consecuen-
cia de la represion. Todos los recuerdos quedarian inscriptos, su evocacion dependeria de la catexis, la
contracatexis y el retiro de la catexis. Esta concepcion se debe a la diferenciacion entre la representa-
cion y el cuantum de afecto.
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le ayudasen a pensar el funcionamiento psiquico en relaciéon a la memoria, Freud
finalmente encuentra la Pizarra mdgica o el Bloc maravilloso. Ahora bien:
“Indudablemente Freud no maneja metaforas si manejar metaforas es hacer alusion
con lo conocido a lo desconocido. Mediante la insistencia de su inversion metafo-
rica, vuelve enigmatico, por el contrario, aquello que se cree conocer bajo el nom-
bre de escritura”!’7. La memoria seria esta escritura psiquica, inscripciones que la
vida (y la muerte) deja en los cuerpos.

La economia que instaura la pulsion de muerte permite pensar la logica median-
te la cual funciona el psiquismo: la repeticion, el caracter eminentemente conserva-
dor de la pulsion, pero al mismo tiempo, la division y la diferencia. Asi, el gasto y
la presencia que significan el encuentro con la realidad, son diferidos mediante el
abrirse paso o la repeticion.

(No es esto ya la muerte en el principio de una vida que no puede defenderse contra la
muerte mas que por la economia de la muerte, la diferencia, la repeticion, la reserva?
Pues la repeticion no sobreviene a la impresion primera, su posibilidad esta ya ahi, en
la resistencia que ofrecen las neuronas psiquicas la primera vez. La resistencia misma
no es posible mas que si la oposicion de fuerzas perdura o se repite originariamente. Lo
que se vuelve enigmatico es la idea de primera vez. [...] en la primera vez del contacto
entre dos fuerzas la repeticion ha comenzado.!8

El caracter repetitivo y positivo de la repeticion es instaurado por la economia
de la pulsion de muerte cuyo movimiento inaugural es imposible de fechar. La vida
esta ya amenazada por este abrirse-paso que constituye la memoria y al que la vida
misma resiste, pero que finalmente repetira en un intento de contener la “rotura”
causada. El abrirse-paso no se realiza sin dolor, pero es gracias a este dolor que la
vida se instaura. Ahora bien, es también gracias a estos abrirse-paso por los que son
diferidos tanto el dolor como la muerte misma. Si asi no fuera peligraria la organi-
zacion psiquica. En este sentido podemos decir que la vida se instituye a partir de
la muerte, de lo inanimado que estaba al comienzo, hacia lo que la pulsiéon de muer-
te tiende y que la vida difiere mediante estos mecanismos psiquicos.!9 Es median-
te esta economia que la vida adviene. “Indudablemente la vida se protege a si

17 Derrida, J., La escritura y la diferencia, 1989[1967], Ed. Anthropos, Barcelona, p. 275.

18 Jbidem, p. 279.

19 Posiblemente la economia que instaura la pulsion de muerte esté relacionada con lo que Bataille
llama “gasto libre”: “Y es asi como la inmensa quiebra de la actividad arrastra a las actividades huma-
nas —incluidas las que se asocian con las actividades econdmicas- hacia el juego calificador de la mate-
ria universal: la materia, en efecto, no puede ser definida mas que por la diferencia no légica [...] Los
hombres aseguran su subsistencia o evitan el sufrimiento no porque estas funciones impliquen por si
mismas un resultado suficiente, sino para acceder a la funcion insubordinada del gasto libre” (Bataille,
«La nocién de gasto», La critique sociale N°7, 1983, pag.12)
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misma mediante la repeticion, la huella, la diferencia. Pero hay que tener cuidado
con esa formulacion: no hay vida primero presente que a continuacion llegase a pro-
tegerse, a aplazarse, a reservarse en la diferencia.”20

(, Como lee Freud estas inscripciones? Desde ya apartado de los cddigos que pre-
tenden “traducir” de forma lineal y general todo aquello que en el psiquismo es par-
ticular. “Indudablemente Freud piensa que el suefio se desplaza como una escritura
original, que pone en escena las palabras sin someterse a ellas; indudablemente,
piensa aqui en un modelo de escritura irreductible al habla y que comporta como los
jeroglificos, elementos pictograficos, ideogramaticos y fonéticos.”?! “Original” en
este texto no es utilizado en el sentido de primario y tnico, sino mas bien, en el sen-
tido de particular, en el que no es posible ninguna traduccion directa sin pérdida.
“La escritura psiquica, por ejemplo la del suefio que sigue «antiguos pasos abier-
tos», simple momento de regresion hacia la escritura primaria, no se deja leer a par-
tir de ningtin cdédigo. (...) El sonador inventa su propia gramatica.”?2 No hay, en este
sentido, un texto ya escrito que haya que descifrar, la lectura del texto es siempre
una interpretacion posible, nunca la verdad de una certeza (re)encontrada. La ver-
dad no es un valor absoluto, presente, dicho de una vez y para siempre; sino que se
construye a destiempo a partir de aquellos detalles que encontramos a pie de pagi-
nas o en las Gltimas palabras de un libro.

5. Del texto neobarroco: Severo Sarduy

Si elegimos la poética de Sarduy para pensar la escritura no es solo porque con-
sideramos que muchos de sus ensayos sobre el barroco/neobarroco avanzan en la
critica al logocentrismo; sino porque es propiamente en su letra donde es posible
leer un modo de comprender a la escritura en tanto artefacto que desestabiliza las
formas convencionales de la narrativa.

Severo Sarduy forma parte de ese linaje literario al que se ha nombrado neoba-
rroco latinoamericano. Sabemos que la denominacion neobarroco hace referencia al
barroco del Siglo de Oro espaiiol. Referencia que no es una reproduccion o una tra-
duccion a estas latitudes, sino que la misma marca, justamente, la imposibilidad de
dicha traduccion. El procedimiento poético de Gongora deja abierta la posibilidad
de alguna ‘traduccion’ al sentido mas convencional que seria, dice Sarduy, indice de
una consonancia “con la homogeneidad y el ritmo del /ogos exterior que lo organi-
za y precede, aun si ese /ogos se caracteriza por su infinitud, por lo inagotable de
sus desdoblamientos”. Por el contrario, el ‘barroco’ contemporaneo, el ‘neobarro-

20 Derrida 1989[1967], op.cit. (nota 17), p. 280.
21 Ibidem, p. 288.
22 Ibidem, p. 289.
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co’ rompe toda ilusion de traductibilidad a un sentido final, reflejando, segun
Sarduy “la desarmonia, la ruptura de la homogeneidad del /ogos en cuanto absolu-
to”’23. En efecto, Sarduy considera que:

Ese barroco furioso, impugnador y nuevo no puede surgir mas que en las margenes cri-
ticas o violentas de una gran superficie —de lenguaje, ideologia o civilizacion—: en el
espacio a la vez lateral y abierto, superpuesto, excéntrico y dialectal de América: borde
y denegacion, desplazamiento y ruina de la superficie renaciente espaiola, éxodo, tras-
plante y fin de un lenguaje, de un saber.24

Lo barroco: comencemos por su etimologia:

en ese vértigo de génesis que otorga a la filologia un saber excesivo y subraya sus limi-
tes logocéntricos.[...] asi, del barroco perdura la imagen nudosa de la gran perla irregu-
lar —del portugués barroco—, el aspero conglomerado rocoso —del espaiol berrueco y
luego berrocal-, y mas tarde, como desmintiendo ese caracter de objeto bruto, de mate-
ria basta, sin fractura, barroco aparece entre los joyeros: invirtiendo su connotacion pri-
mera, ya no designard mas lo inmediato y natural, piedra y perla, sino lo elaborado y
minucioso, lo cincelado, la aplicacion del orfebre.25

Lo barroco sefiala la desviacion de la forma precedente: lo clasico, equilibrado
y puro. Esta desviacion no ha estado exenta de una valoracion moral. Como dice
Sarduy, el barroco estaba destinado desde su nacimiento a la ambigiliedad, a la difu-
sion semantica.

Los textos del neobarroco latinoamericano escenifican el grueso entramado de
tejidos y texturas multiples que absorben de espacios diversos. Es posible analizar
estas herencias a partir de lo que Sarduy llama la intertextualidad y la intratextuali-
dad, fragmentos de otros textos, un remitirse perpetuo en el que el origen aparente
no hace mas que perderse. Escritura que no remitiendo sino mas que a otras escri-
turas, desplaza infinitamente el nombre de la cosa. La cosa se encuentra justamen-
te en la diferencia, en los blancos que deja la arabesca escritura. El sentido, enton-
ces, no solo asoma incompleto en el juego de la metafora y la metonimia, sino tam-
bién en las complejas superposiciones semanticas, sintacticas, silabicas, fonicas,
etc., del exceso barroco.

Los elementos que permiten, entonces, una semiologia del barroco son la inter-
textualidad y la intratextualidad. La primera juega con la cita, muchas veces textua-
les y otras implicitas que determinan el tono en que un texto es legible. La intratex-
tualidad agrupa los textos “en filigrana que no son introducidos en la aparente

23 Perlongher, N., Papeles Insumisos, Buenos Aires, Santiago Arco Editor, 2004, p. 229.
24 Sarduy 1999, op.cit. (nota 1), p. 1308.
25 [bidem, p. 1199.
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superficie plana de la obra como elementos alogenos —citas y reminiscencias-, Sino
que, intrinsecos a la produccion escriptural, a la operacion de cifraje —de tatuaje- en
que consiste toda escritura, participan, conscientemente o no, del acto mismo de la
creacion. Gramas que se deslizan, o que el autor desliza, entre los trazos visibles de
la linea, escritura entre la escritura.””26 ;Qué son esas huellas, gramas entre la escri-
tura? ;Qué es esa otra escritura? Tal vez esa différance que permite que en el juego
del cifraje que es producido y que produce la escritura, algo sea dicho.

“;,Qué significa hoy en dia una practica del barroco? [...] ser barroco hoy sig-
nifica amenazar, juzgar y parodiar la economia burguesa, basada en la administra-
cion tacafia de los bienes, en su centro y fundamento mismo: el espacio de los sig-
nos, el lenguaje, soporte simbdlico de la sociedad, garantia de su funcionamiento,
de su comunicacidon. Malgastar, dilapidar, derrochar lenguaje inicamente en fun-
cion del placer.”27 El barroco se complace en el suplemento, en el gasto sin reser-
vas, sin sentido economico. ¢ Se trata quizas de otra economia, de una aneconomia?
Mientras que la obra clasica es entendida como trabajo, el neobarroco es compren-
dido como juego: repeticion obstinada de lo inutil.

Unas palabras mas en torno al neobarroco, intento de justificacion, siempre
apres coup, de una eleccion. El neobarroco es una de las formas por las que el para-
digma logofonocéntrico se ve desbordado por una escritura que no intenta comuni-
car, que se desliza sobre lineas discontinuas de musicalidad diversa, un lenguaje que
mezcla sin cesar tonos, figuras, lenguas (idiomas, pero también espacios escritura-
les —pintura, arquitectura, teatro-, etc.). Mientras en el barroco europeo el logos
sigue siendo la autoridad que equilibra los dos ejes epistémicos del siglo: dios y el
rey; el neobarroco “refleja estructuralmente la inarmonia, la ruptura de la homoge-
neidad, del /ogos en tanto que absoluto, la carencia que constituye nuestro funda-
mento epistémico. Neobarroco del desequilibrio, reflejo estructural de un deseo que
no puede alcanzar su objeto, deseo para el cual el logos no ha organizado mas que
una pantalla que esconde la carencia.”28

El neobarroco es esa escritura que impugna la logica logocéntrica de la escritu-
ra lineal, desestabiliza cualquier intento de instalarse en un determinado lugar; lo
hace para “metaforizar al orden discutido, al dios juzgado, a la ley transgredida.
Barroco de la Revolucion.”29

La escritura barroca, como todas las demas, no remite mas que a si misma. No
hay una realidad a describir, que narrar, es sobre la letra escrita que se escribe para
no decir mas que el juego de sus diferencias. Ningin mundo ideal/real que historiar,
que recordar, sino memoria y olvidos a construir, a espejar. La escritura es para

26 [hidem, p. 1398.
27 [bidem, p. 1250.
28 [bidem, p. 1252.
29 [bidem, p. 1253.
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Sarduy “Esa tachadura del rostro original, macula en la definicion casi hurafa del
modelo que viene a introducirse como un suplemento ruidoso y a perturbar la refle-
xion —en los dos sentidos del término: concentracion mental y reproduccion espe-
cular.”30 La escritura es entonces, un sismo que disloca la tranquilidad del saber que
genera el logos reproductor.

Sarduy subraya: “Si la escritura constituye al sujeto, lo define a si mismo y lo
sutura, su Ersatz reflejado, o mas bien parasito de su reflejo, lo resquebraja, frag-
menta su representacion y la desune. La duplicacion del rostro atravesada por la gra-
fia se va separando, abriendo: deriva de islotes faciales, placas tectonicas que empu-
jay separa un magma incandescente de letras: flujo atomizado y naranja de fonemas
cortantes, sangre cifrada.”3! En la escritura del cuerpo algo siempre escapa, tal vez
algo que persiste como el magma, el fondo en el cual lo escrito permanece.

6. La experiencia de la escritura: Sarduy y Derrida

En Feu la cendre (1987) Derrida alude a la ceniza, pero también al fuego y al
difunto. No so6lo reflexiona acerca de lo que podria ser una metafora de la misma,
sino que trabaja explicitamente (casi literalmente) a partir de cenizas dispersas de
otros textos. En un nuevo intento de pensar lo que esta mas alla del logos, de la voz,
de la vida presente para si misma, en esta ocasion, Derrida recurre a la ceniza. A
continuacion intentaremos articular, a partir de este motivo, la escritura y el tiempo
en los textos de Sarduy y Derrida. Con ello pretendemos continuar pensando lo que
se halla mds alla de los restos memorables, eso que perturba todo acto de memoria
y que insiste como aquello imposible olvidar.

Como sabemos, la palabra feu hace referencia en francés tanto al fuego como al
difunto32. El fuego a su paso devora, consume lo que encuentra, haciendo desapa-
recer la estructura formal de aquello que fue y que ya nunca mas serd. Pero el fuego
no es algo que estaria afuera de lo que consume y que advendria separadamente del
mismo, sino que es(td) contenido, esta al interior mismo de lo que devora, poder
destructor, pero también energia productora de la vida. El fuego (es) como un holo-
causto que lo quema todo, tal vez, para advenir de otro modo.

La diferencia y el juego de la luz pura, la diseminacion panica y pirdmana, el quema-
todo se ofrece en holocausto al para si, gibt sich dem Fiirsichsein zum Opfer. Se sacri-
fica, pero lo hace para restar, para asegurar su conservacion, para vincularse consigo

30 Ibidem, p. 1317.
31 Ibidem, p. 1318.
32 En la acepcion de difunto, la palabra feu es una abreviacion del latin défunt, de functus, functus vitd:
“debarrassé de la vie, qui s’est acquitté de la vie.” (Dictionnaire Nacional Bescherelle, 1870, p. 1248).
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mismo, estrictamente, para convertirse él mismo en para si, junto a si. Para sacrificar-
se se quema. [...] {Qué se pone en juego en este holocausto del juego mismo? Quizas
ésto: el don, el sacrificio, la puesta en juego o en fuego de todo [...] El don no es, el
holocausto no es, al menos si los hay. Pero en cuanto (que) quema (el incendio no es un
ente) debe, quemandose a si mismo, quemar su operacion de quemar y comenzar a ser.33

(Qué se pone en juego en este holocausto del juego mismo? Quizas una logica
diferente: la del don, la del sacrificio, de aquello que no podria entrar nunca en la 16gi-
ca especulativa del intercambio. Una ldgica que subvierte las relaciones establecidas.

Lo que resta del paso del fuego es la ceniza. El fuego aparece en los intersticios
de lo que quema, pero lo quemado solo es a partir de una quema. Y cuando el incen-
dio se extingue no queda nada del fuego. Consume lo que abraza sin dejar marca.
Y al final y al principio del fuego, cenizas. Pero jhay algo que diferencie, que difie-
ra entre las cenizas? Tal vez, solo el tiempo de la quema en que se nos va la vida.

Menos fervor que anatema,
mds pena que regocijo,

asi permanece, fijo

como el oro de un emblema
indiferente a la quema,

El tiempo de los amantes:

no ahora, no después, ni antes.
Muda extension de lo inerte
que solo el gozo y la muerte
apresan. Unos instantes.

(El tiempo es lo tnico que permanece indiferente a la quema, al fuego? El tiem-
po se halla mas alla de cualquier l6gica del intercambio: es pura pérdida, gasto inutil,
donacién que genera una deuda imposible de saldar. El tiempo (estd) si bien presente
entre nosotros, es aquello imposible de aprehender. Y sin embargo, estructura la vida
y la muerte. Testigo perenne de la historia, silencioso compaiiero de los dias. Tal vez,
el cuerpo es la prueba fiel de su presencia en la forma de la ausencia dolorosa.

Como la escritura, el cuerpo del sujeto siempre deviene a partir de otros cuer-
pos. No hay una escritura original: siempre se escribe sobre la letra de otros textos.
La logica que hemos intentado plantear en este trabajo atraviesa los objetos partién-
dolos y dispersandolos, ya no es posible encontrarlos haciéndose uno consigo
mismo: es una logica que perturba la posibilidad de la unidad y de la identidad. Y
en este sentido, lo que diferencia a la ceniza del objeto no es el fuego, sino el tiem-
po transcurrido de uno al otro. Asi lo que los separa para siempre y desde siempre
es la huella. “El ser sin presencia no ha sido ni tampoco sera ahi donde hay la ceni-

33 Derrida, J., La difunta ceniza- Feu la cendre, Ed. Bilingiie, Buenos Aires, La Cebra, 2009, pp. 32-34.
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za y donde hablaria esa otra memoria.”34 ;Qué es esa ofra memoria? Quizas una
memoria que escapa al poder reductor del saber recordar. Una memoria que con el
mismo gesto nos arrebata el recuerdo, pero por ello mismo, nos insta a seguir en la
busqueda de la huella.

Si “no hay ceniza mas que con respecto al hogar, al foco, algun fuego, algin
difunto, o lugar...””35, es que no es posible nada sin una deuda con algiin muerto.
Seguidamente, Derrida propone la ceniza como casa del ser, metafora con la que
indudablemente estd haciendo referencia a Heidegger para quien el lenguaje es la
morada del ser. ;Qué intenta Derrida al proponer la ceniza como la morada del ser?
Quizas el motivo de la ceniza permita pensar la dispersion, la diferencia, pero al
mismo tiempo lo intangible, la imposibilidad de aprehenderla o, en todo caso, de
conocer el origen, el nombre del difunto, la direccion del hogar. La ceniza escapa a
la determinacion geografica por su poder de dispersion, pero es cierto que tuvo que
haber algo que se quemase en algtn sitio. Las cenizas permiten pensar ese resto, esa
marca que se borra y dispersa sin ninguna posibilidad de volver a ser una consigo
misma. Pero ademas, dibuja esa cartografia corporal en la que el cuerpo estd com-
puesto de pequefias particulas que asi como se juntan se separan, se fragmentan, frag-
mentando desde siempre el cuerpo del que formaron parte. De alguna forma su dis-
currir es nomada: “-pero eso es justamente lo que €l llama la huella, ese borrarse.
Tengo ahora la impresion de que el mejor paradigma de la huella, para é1, no es, como
algunos lo creyeron y €l también quizas, la pista de caza, el abrirse-paso, el surco en
la arena, la estela en el mar, el amor del paso por su impronta, sino la ceniza (lo que
resta sin restar del holocausto, del quema-todo, del incendio el incienso).”36

En el pensamiento de la memoria se trata entonces, del cuerpo cifrado marcado
con las huellas del tiempo por el que es posible que algo se herede, algo se transfie-
ra, algo pase de generacion en generacion. Tal vez, esa memoria trans-generacional
a la que aludia Freud.

Ni firmas, ni firmamento,

ni el mar con su gris sereno,
no ruinas, sueno, veneno,
gozo, quejido, contento.
Todo se lo lleva el viento
con su rauda polvareda.
Huesos si. Mas no remeda

la minuciosa armadura

mas que el rostro y la figura:
unias y pelo, eso queda.

34 Ibidem, p. 25.
35 [bidem, p. 27.
36 [bidem, p. 29.
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Sin duda, la ceniza es lo que queda del difunto, pero ademas, dice Sarduy, nos
quedan las urias y el pelo, justamente las unicas partes del cuerpo que contintian cre-
ciendo mas alla de la vida de quien las porta. Asi, la herencia sigue fructificando
mas alla de la firma y el nombre propio.

Que no se nombre ni evoque

este mal, o este castigo,

que disfrazado de amigo

se infiltra aun mdas. Que no toque
mi piel su ponzona, o lo que emigra
de hueso a hueso,

de sangre a sangre, de seso

a semen: un mismo blanco

ofrece al morbo su flanco

endeble: la vida es eso.

Para quien por el momento sobrevive a la quema, el proceso de duelo determi-
nara y marcara su cuerpo. ;Qué es lo que emigra de hueso a hueso, de sangre a san-
gre, de seso a semen? Quizas, la mortalidad de la que estamos constituidos; la muer-
te: doble de la que la vida es solo su otra cara.

(Qué hay al final y al principio? Cenizas. Cenizas de lo que fue y ya no sera,
pero gracias a lo que otra cosa advendra. Asi, el duelo37 que inaugura la ceniza,
inaugura el espacio del posible acontecimiento. En la herencia se juega siempre una
deuda. La escritura reconoce esa deuda. “Separandose de si misma, formandose alli
toda ella, casi sin resto, de un solo trazo la escritura reniega y reconoce la deuda.
Hundimiento extremo de la firma, lejos del centro, incluso de los secretos que alli
se comparten para dispersar hasta su ceniza.”38

Duro trabajo es el duelo,
que no se aprende ni olvida
ni a lo largo de la vida

37 El duelo es, sin lugar a dudas, el tema que atraviesa toda la tematica de la memoria y el olvido que,
por razones de extension, no abordamos en este trabajo. La problematica del duelo en el contexto de
las circunstancias socio-historicas que caracterizaron este milenio, interroga criticamente las construc-
ciones tedricas acerca de lo que un trabajo de duelo parece implicar. Precisamente es este proceso el
que nos interesa indagar en tanto relacion particular con el otro: “Memoria e interiorizacion desde
Freud, asi es como a menudo se describe el «trabajo de duelo» «normaly.(...) [que] mantiene dentro
de nosotros la vida, el pensamiento, el cuerpo, la voz y la mirada o el alma del otro, pero en la forma
de esos hypomnemata, memorandos, signos o simbolos, imagenes o representaciones mnésicas que
son solo fragmentos discontinuos, distantes y dispersos, solo «partes» del otro ausente.” (Derrida,
1989, p. 45-47)

38 Derrida, 2009, op. cit (nota 33), p. 16.
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se perfecciona. Desvelo
inutil: porque a mas celo
menos ganancia. A la obra
algo le falta o le sobra
para alcanzar su estatura
-que es el olvido-. Sutura
con lo que no se recobra.

“Entiendo que la ceniza no es nada que esté en el mundo, nada que reste como
ente. Es el ser, mas bien, que hay —es un nombre del ser que hay ahi pero que, al
darse (es gibt ashes), no es nada, resto mas alla de todo lo que es (konis epekeina
tes ousias), resto impronunciable para hacer posible el decir a pesar de que no es
nada.”39 Esta nada que es la ceniza, ya que ha borrado en el proceso de la quema la
estructura formal de lo que fue (el ente, del que no queda nada), deviene la posibi-
lidad de pensar el ser en un sentido de alguna manera “material” (mas alla de cual-
quier metafisica).

Como distintos relatos

sin ilacion y cotejo,

aparece en el espejo

un laberinto de estratos
superpuestos: garabatos
nocturnos, emblemas mudos,
cuerdas, arabescos, nudos,
anclas, madejas que apresan:
enigmas que se enderezan

en nuestros cuerpos desnudos.40

Plantear la memoria y el olvido como cenizas perturba la linea de separacion
tajante entre la vida y la muerte, para transmigrar entre ellas. Implica reconocer que
esos huesos, ahora cenizas, estdn en nosotros. Asi, si el sujeto adviene, como dijo
Freud, a partir de su memoria: somos un complejo entramado de huellas que, imbo-
rrables, nos determinan en este laberinto de estratos complejos (social, politico, sub-
jetivo, instintivo, ético, étnico, etc.).

(Qué hay en el comienzo, en el origen sin origen? Tal vez, solo cenizas que el
viento, sin duda, dispersara.

39 Ibidem, p. 59.
40 Sarduy, 1999, op.cit. (nota 1), pp. 213-216.
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