La escritura filoso6fica como método de
conocimiento: Zambrano, Descartes y Bernhard

Philosophic Writing as a Knowledge Method.:
Zambrano, Descartes and Bernhard

Isabel BALzA

Universidad de Jaén
ibalza@ujaen.es

Recibido: 13/10/2010
Aceptado: 20/06/2011

Resumen

A partir de los analisis de Maria Zambrano en La Confesion: Género Literario
(1943), examinaré qué diferente concepcion de la escritura filoséfica subyace a dos
estrategias metodicas; a saber: la representada por lo que Maria Zambrano llama
‘confesion’ y la que se desprende del método cartesiano. Para ello estudiaré, en pri-
mer lugar, el estatuto de la escritura en la obra del filésofo francés y, en segundo
lugar, me centraré en la autobiografia de Thomas Bernhard, ejemplo de lo que
Zambrano denomina confesion. El estatuto del Discurso del método presenta un
caracter ambiguo, pues si bien parece inscribirse en el género confesional, lo que
reproduce es otro tipo de género, el de la confesion intelectual. Se trata de ver qué
diversas estrategias de escritura son adoptadas en cada caso y, en consecuencia, qué
diverso estatuto subjetivo plantean estas dos especies de lo autobiografico.

Palabras clave: confesion, escritura filosofica, método, memoria, Descartes,
Bernhard, Zambrano.

Abstract

Being the starting point Maria Zambrano’s analysis in La Confesion: Género
Literario (1943), I will examine the different conception of the philosophical writ-
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ing underlying two methodological strategies, namely: that represented by what
Maria Zambrano called ‘confession’ on the one hand, and that followed by the
Cartesian method, on the other. First, I will study the status of the writing in the
French philosopher’s work and, secondly, I will focus on Thomas Bernhard’s auto-
biography, an example of what Zambrano called confession. The status of the
Discourse on the Method presents an ambiguous character, because although it
seems to enroll in the confessional genre, in fact, it is playing another genre, that of
the intellectual confession. In conclusion, it’s about seeing what different writing
strategies are adopted in each case and, therefore, the diverse subjective status
posed by these two species of the autobiographical type.

Keywords: confession, philosophical writing, method, memory, Descartes,
Bernhard, Zambrano.
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El problema que plantea el género que llamamos confesional pasa por la natura-
leza de su caracter reflexivo, en tanto que en el propio texto se cuestiona el lugar del
autor, dado que se trata de un modo de construccion de la identidad a partir del tra-
bajo de una escritura, planteandose una temporalidad distinta a la que hallamos en
otros géneros. De esta manera, y ligado a estas consideraciones, cabe preguntarse por
el lugar en el que se sitia el autor —en nuestro caso, el filésofo— ante su obra. Sin
embargo, si esta cuestion remite a una problematica contemporanea, se puede afir-
mar —al hilo de las ultimas investigaciones de Foucault— que la escritura de tipo sub-
jetivo ha sido considerada en otras épocas como método que permite el logro de un
saber que escrituras como el tratado o sistema doctrinal, por ejemplo, no permiten.

El momento del comienzo de la Modernidad pareceria clausurar este posible
género de conocimiento en aquel texto que es considerado, precisamente, paradig-
ma de tal advenimiento de la modernidad: el Discurso del método, texto que clau-
suraria —aun pareciendo en su forma una autobiografia— el camino de la busqueda
de un sujeto temporal, al plantear un nuevo paradigma de la subjetividad.

La cuestion que se persigue es, entonces, la siguiente: la de analizar el estatuto
del Discurso del método en tanto que presenta un caracter paraddjico; pues si bien
parece inscribirse en el género confesional, lo que reproduce es, en realidad, otro
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tipo de género, el de la confesion intelectual. En este sentido, se trata de ver, por
una parte, de qué manera la confesion intelectual se opone al otro modo de la con-
fesion, esto es, qué diversas estrategias de escritura son adoptadas en cada caso y,
en consecuencia, qué diverso estatuto subjetivo plantean estas dos especies de lo
autobiografico. Mas, por otra parte, se trata de rastrear en la obra de Descartes hue-
llas del género confesional no intelectual: lugares en los que el sujeto que escribe
efectivamente aparece, y examinar si tales esbozos de confesiones son s6lo una ilus-
tracion paralela, o si, por el contrario, estan afectando de algin modo al género de
confesion intelectual que constituye al cabo el Discurso.

1. La confesion como método de conocimiento

He tomado el término confesion de los analisis que Maria Zambrano llevo a
cabo sobre tal género. Fundamentalmente, en un texto publicado en dos partes en
1941 y 1943 con el titulo La confesion, como género literario y como método, apa-
recidos en la revista mexicana Luminar, y que mas tarde, en 1988, se publicarian en
la editorial Mondadori en un mismo volumen bajo el titulo La Confesion: Género
Literario.

El titulo primero que la autora dio a sus articulos pone ya sobre la pista de cual
fuera el proposito del analisis. Pues si, por una parte, se trataba de definir los rasgos
que distinguirian al género de la confesion de otros géneros de escritura, como la
novela, el ensayo, la tragedia, la poesia o el tratado —de ahi su como género litera-
rio—, por otra parte, el como método del titulo aludiria a la pretension de examinar
en qué medida este género podia constituir una especie de método de conocimiento
relativamente autonomo. En esta tarea, Zambrano se representa el método cartesia-
no como opuesto al eventual método de conocimiento derivado del género de escri-
tura confesional, insistiendo para ello en cual es la concepcion de la escritura que se
maneja en una confesion. Lo que no hace Zambrano es ver cual es la concepcion de
la escritura que se pueda encontrar en el Discurso del método. Es decir, que Maria
Zambrano examina lo primero, pero no lo segundo: la autora sefiala someramente
cuales son las diferencias metddicas entre lo que llama confesion y el método de
Descartes, pero no entra a analizar las consecuencias genéricas que ello implicaria:
no analiza explicitamente las diversas estrategias de escritura adoptadas en cada
caso, 0, lo que es lo mismo, no analiza qué diferente concepcion de la escritura —de
la escritura filosofica— supondrian estas dos concepciones del método.

Esto es precisamente lo que pretendo hacer: comparar qué dos concepciones de
la escritura filosofica subyacen a estas dos estrategias metddicas. Para ello, descri-
biré cuales son los rasgos que, para Zambrano, definen a la confesion en tanto que
método enfrentado al cartesiano, estableciendo qué concepcion de la escritura se
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desprende de aquél, para luego analizar cual es el papel que la escritura va a jugar
en Descartes a la hora de hacer filosofia. Por ultimo, tomaré un ejemplo de confe-
sion, segun el concepto de Zambrano del mismo, para comparandolo con el
Discurso del método, establecer las diferencias fundamentales entre ambos.

Lo primero que hay que sefialar es que lo que Zambrano llama confesion se
opone al concepto que ofrece de autobiografia. En esta tltima se trataria de nove-
lar una vida, esto es, de consignar hechos que pertenecen y aparecen en el tiempo
sucesivo establecido por la conciencia, y donde la materia objeto del relato es mas
un pretérito que un pasado —tiempo caracteristico este ultimo de la confesion.

Recurriendo a Gilles Deleuze! podemos decir que la memoria que opera en la
autobiografia seria aquella “memoria voluntaria” que Proust distinguia de la
“memoria involuntaria”, memoria esta ultima que para Zambrano operaria en la
confesion. O, sirviéndonos de la distincion de Walter Benjamin2, diremos que en la
confesion se esta en un “rememorar involuntario”, en el ambito de un olvido, fren-
te a esa “rememoracion espontanea” que perteneceria, mas bien, al ambito del
recuerdo; mecanismo este ultimo propio de la autobiografia. Es por esto que el suje-
to que escribe una autobiografia, dice Zambrano, «revela una cierta complacencia
sobre si mismo»3, mientras que el movimiento que ejecuta aquél que se dispone a
escribir una confesion es «el de la huida de si, y el de buscar algo que le sostenga y
le aclare»?.

Este primer rasgo revela ya que la escritura de la autobiografia —el hecho mismo
de escribir el texto— no va a formar parte constitutiva del proceso de construccion
de la identidad que se pretende consignar alli, puesto que, antes de la propia escri-
tura, el que se autobiografia sabe ya qué es lo que va a narrar, y la escritura no es
por tanto el proceso mismo de la construccion de ese sujeto.

En la confesion, por el contrario, es el tiempo la materia misma a transformar
mediante el trabajo de la escritura, tiempo-materia que, como deciamos, correspon-
de a un pasado. Y, asi, si en la autobiografia se consignan los hechos establecidos
ya como pretéritos, en la confesion, en cambio, y en virtud del aspecto longitudinal
del tiempo que Zambrano postula, aparece el pasado en un presente. De ahi que

I Deleuze, G., Proust y los signos, Barcelona, Anagrama, 1972, pp. 64-79; también sobre esta distin-
cioén de la memoria proustiana: Gémez Pin, V., Proust. El ocio y el mal, Barcelona, Montesinos, 1985,
pp. 20-27.

2 Como observa Walter Benjamin, a proposito de Proust, “;O no debiéramos hablar mas bien de una
obra de una Penélope, que es la del olvido? ;No estd mas cerca el rememorar involuntario, la mémoi-
re involontaire de Proust, del olvido que de lo que generalmente se llama recuerdo? Y no es esta obra
de rememoracion espontanea, en la que el recuerdo es el pliegue y el olvido la urdimbre, mas bien la
pieza opuesta a la obra de Penélope y no su imagen y semejanza?”, Benjamin, W., Imaginacion y
sociedad, Madrid, Taurus, 1993, p. 18.

3 Zambrano, M., La Confesion: Género Literario, Madrid, Mondadori, 1988, p. 16.

4 [bidem, p. 19.
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pueda decir en un texto inédito de 1956: «pasandolo haciéndolo pasado, trascen-
diéndolo, pero asumiéndolo. Este fui, ya no lo soy. Pero al decirlo lo hago presente
lo asumo y aun lo redimo»>5. No obstante, el que confiesa pretende transformar el
pasado, «quiere expresarlo para alejarlo y para ser ya otra cosa, pero quiere al
mismo tiempo dejarlo ahi, realizarlo»®. La representacion de este modo de la escri-
tura es la de una accion de la palabra que transforma el tiempo. Escritura que par-
tiendo de la confusion, de la dispersion, pretende crear una unidad de tiempo, pues
«espera que al expresar su tiempo se cierre su figura»’. Escribir, pues, para crear un
sistema de sentido, dando una forma temporal y ordenando aquello que yace en el
olvido. De ahi la unidad que representa, aunque ésta no constituya, en rigor, mas
que fragmento de un orden mas amplio.

Apoyandonos en Foucault diremos que la confesion es un tipo de tecnologia
subjetiva, en tanto que operacion que transforma el ser del sujeto8. Es decir, una
vision de la escritura concebida como méxima actualizacion de lo que supone el
cuidado de uno mismo.

Tras ello, veamos ahora cual es la diferencia fundamental que la autora consig-
na entre el método que se practica en la confesion y el método cartesiano. Tomando
como modelo de confesion las Confesiones de Agustin de Hipona, Zambrano obser-
va que en el ambito de la confesion la soledad es el ambito de la confusion prime-
ra, mientras que la soledad del cartesiano es consecuencia de la evidencia final que
se logra. Agustin de Hipona parte de su desolacion entre y ante las cosas para encon-
trarse con ellas. Descartes, por el contrario, comenzaria apartindose del mundo para
encontrar una evidencia y, al hallarla en el cogito, desechar aquellas que no tengan
la calidad de éste”.

5 Manuscrito n° 462, fechado el 27 de abril de 1956, con el titulo «El pasado y el pretérito». Este
manuscrito se encuentra en los archivos de la Fundacion Maria Zambrano de Vélez-Malaga.

6 Zambrano 1988, op. cit. (nota 3), p. 21.

7 Ibidem, p. 22.

8 El cuarto tipo de tecnologia descrito por Michel Foucault es el siguiente: «tecnologias del yo, que
permiten a los individuos efectuar, por cuenta propia o con la ayuda de otros, cierto nimero de opera-
ciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, conducta, o cualquier forma de ser, obteniendo asi
una transformacion de si mismos con el fin de alcanzar cierto estado de felicidad, pureza, sabiduria o
inmortalidad». Foucault, M., Tecnologias del yo, Barcelona, Paidés, Barcelona, 1990, p. 48.

9 De este modo, el hombre moderno queda reducido al ser de su conciencia, lo que lo convertird en un
ser original, inico, anclado en una soledad metafisica: “La soledad no es punto de partida, sino de lle-
gada. La soledad es en realidad, la nueva evidencia o lo nuevo de esta evidencia. De mi existencia, ya
sabia, también de mi conciencia, pero las dos cosas —una sola— se habian vivido ligadas a algo. La
revelacion de que existo y pienso se habia dado en conexion con algo. El es la proclamacion de la sole-
dad humana que se afirma a si misma”. Zambrano 1988, op. cit. (nota 3), pp. 45-46.

La soledad cartesiana representa, para la autora, la situacion vital que caracteriza al hombre contem-
poraneo. La pérdida de todo tipo de certidumbre, cuyo caracter no sea intelectual, le permite conquis-
tar su autonomia de sujeto ajeno a dioses y creencias. Sin embargo, segiin el analisis de Zambrano, esta
pérdida de toda certidumbre no intelectual supone también, en el mismo movimiento, la pérdida de
todo vinculo con lo real; pérdida que se traducira en desolacion que se transforma en dolor y delirio.
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Es decir, si bien Agustin de Hipona no sabe, antes de comenzar a escribir, cual
va a ser esa evidencia que va a conseguir, pues solo la escritura le va a permitir
alcanzarla, Descartes, por el contrario, antes de comenzar a escribir su Discurso
sabria ya como va a estructurarse esa escritura que en el Discurso se revela.
Descartes se hallaria en este caso en el &mbito de la autobiografia, pues la memoria
que esta en juego en su texto es esa memoria voluntaria que Proust describia, y, por
lo tanto, al escribir su Discurso del método no pretenderia alcanzar, por el movi-
miento de la propia escritura, ninguna evidencia, pues ésta no s6lo se halla supues-
ta, sino que ademas permite la propia elaboracion del texto.

No obstante, veamos si esto es asi. Vayamos al Discurso del método para ver de
qué modo se representa Descartes su propia escritura. Podemos encontrar en éste,
sobre todo en la sexta parte del mismo, algunas observaciones sobre el papel que la
escritura juega en su método.

2. Escribir como si fuera a publicar

El caso es que en esta sexta parte del Discurso, Descartes trata de justificar, no
tanto por qué escribe, sino mas bien por qué publica. No obstante, a la hora de enu-
merar las razones de la publicacion encontraremos también, confundido con éstas,
el modo en el que Descartes se representa su escritura.

Si Descartes trata de justificar la publicacion de lo que escribe, ello va a ser
debido a que siempre se va a sentir mas inclinado a no publicar. Como ¢l mismo
dice en esta sexta parte del Discurso, su inclinacion natural siempre le ha llevado a
odiar el oficio de hacer libros!0. Es decir, de preparar sus escritos para el publico,
lo que no implica, en principio, que aborrezca el hecho de escribirlos. Ahora bien,
(por qué esta reticencia ante la publicacion? Porque las controversias que suscitan
los libros, a las que se siente obligado a dar respuesta, le quitan tiempo y le impi-
den dedicarse a aquello que ha declarado ser la maxima mediante la cual va a diri-
gir su vida: la instruccion de sill. No obstante, publica, y la razon principal que va
a dar para ello es que se siente en la obligacion de contribuir al progreso de la cien-
cia. Publica porque, dado que una vida es insuficiente para hallar toda la verdad,
cada texto contribuye a que otros continlien en esa misma tarea. Publicar es, en defi-
nitiva, para Descartes, el remedio contra la imposibilidad material de encontrar en
una vida el todo del saber!2.

10 Descartes, R., Discours de la méthode, en (Euvres philosophiques, I (1618-1637), édition de F.
Alquié, Paris, Garnier, 1963, p. 633.

11 “Mais que je ne devais aucunement consentir qu’ils fussent publiés pendant ma vie, afin que ni les
oppositions et controverses, auxquelles ils seraient peut-étre sujets, ni méme la réputation telle quelle,
qu’ils me pourraient acquérir, ne me donnassent aucune occasion de perdre le temps que j’ai dessein
d’employer a m’instruire”. Ibidem, p. 638.

12 “Qr, ayant dessein d’employer toute ma vie a la recherche d’une science si nécessaire, et ayant ren-
contré un chemin qui me semble tel qu’on doit infailliblement la trouver, en le suivant, si ce n’est
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Sin embargo, lo que nos interesaba era ver cual es el papel que Descartes otor-
gaba a la escritura dentro de su método de conocimiento. Una de las virtudes de ésta
sera que ayuda a distinguir lo verdadero de lo falso, pues al escribir, dice, parece
falso lo que antes se creia verdadero. No obstante, insiste, ello no implica su publi-
cacionl3. Ahora bien, inmediatamente antes de afirmar esto, Descartes declara
haber resuelto «continuar escribiendo todas las cosas que juzgue de alguna impor-
tanciay», pero, y esto es lo que importa sefialar, «poner en ello, dice Descartes, el
mismo cuidado que si yo quisiera hacerlas imprimir: tanto a fin de tener més oca-
siones de examinarlas bien, como sin duda se observa siempre de mas cerca lo que
creemos que debe ser visto por muchos, que lo que no se hace mas que para uno
mismoy.

3. Sin pluma ni calculos

Abhora bien, sabemos que Descartes publicéd en vida algunos de sus textos, pero
no todos. Asi, por ejemplo, nunca llegd a publicar el Tratado del Mundo.
Precisamente, las razones que tuvo para no hacerlo —maés alla de las razones teolo-
gicas—, son el motivo que dan pie a las reflexiones anteriores sobre el problema de
la publicacion.

Descartes se impone en ese momento una regla de escritura; a saber: escribir
siempre de tal modo como si fuera a publicar. No obstante, el que sepamos que no
se decidiera a publicar todo lo que escribid hace sospechar que aquello que le exi-
gia a la escritura no llegd siempre a ser alcanzado. Asi, en el Discurso declara su
solo reconocimiento —ante sus futuros lectores— para aquello publicado con su con-
sentimiento, de aquellos libros preparados por él: «A 1’occasion de quoi je suis bien
aise de prier ici nos neveux de ne croire jamais que les choses qu’on leur dira vien-
nent de moi, lorsque je ne les aurai point moi-méme divulguées»14. De modo que

qu’on en soit empéché, ou par la brieveté de la vie, ou par le défaut des expériences, je jugeais qu’il
n’y avait point de meilleur reméde contre ces deux empéchements que de communiquer fidélement au
public tout le peu que j’aurais trouvé, et de convier les bons esprits a tacher de passer plus outre, en
contribuant, chacun selon son inclination et son pouvoir, aux expériences qu’il faudrait faire, et com-
muniquant aussi au public toutes les choses qu’ils apprendraient, afin que les derniers commengant ou
les précédents auraient achevé, et ainsi, joignant les vies et les travaux de plusieurs, nous allassions
tous ensemble beaucoup plus loin que chacun en particulier ne saurait faire”. /bidem, p. 635.

13 “Mais j’ai eu, depuis ce temps-1a, d’autres raisons qui m’ont fait changer d’opinion, et penser que
je devais véritablement continuer d’écrire toutes les choses que je jugerais de quelque importance, a
mesure que j’en découvrirais la vérité, et y apporter le méme soin que si je les voulais faire imprimer:
tant afin d’avoir d’autant plus d’occasion de les bien examiner, comme sans doute on regarde toujours
de plus prées a ce qu’on croit devoir étre vu par plusieurs, qu’a ce qu’on ne fait que pour soi-méme, et
souvent les choses qui m’ont semblé vraies lorsque j’ai commencé a les concevoir, m’ont paru faus-
ses lorsque je les ai voulu mettre sur le papier”. Ibidem, p. 638.

14 Jbidem, p. 641.
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solo reconoce suyos, legitimos portadores del nombre propio del autor Descartes,
los libros publicados en vida. Lo otro, en tanto que escritura escondida y no publi-
cada, no perteneceria al ambito de la obra cartesiana.

La cuestion es entonces la siguiente: ;qué exige Descartes a lo escrito, qué pre-
tende conseguir por medio de la escritura? O, dicho de otra manera, ;por qué nunca
quiso publicar algunos de sus textos? En el resumen que precede a las Meditaciones
responde, en cierto modo, a esta pregunta: su tarea es la de no escribir nada —en este
caso, no publicar nada— de lo que no se tuvieran demostraciones muy exactas!s. O,
como declara en la regla XII, desea escribir siempre de modo que no afirme nada
sobre temas controvertidos sin tener todas las razones que le permitan convencer a
los demas!6. Pero, por otra parte, para poder conseguir las demostraciones sera
necesario recurrir a la escritura, porque como dice Descartes en la entrevista con
Burman «chacun doit expérimenter s’il se ressouvient bien [las demostraciones]» y
«qui a des doutes sur ce point doit s’aider de 1’écriture et de semblables adju-
vants»17; es decir, que la escritura, al remediar la mala memoria, si va a jugar un
papel dentro del método. Porque habra que recordar el orden del pensamiento, el
orden de las razones. Es decir, dado que el pensamiento es, como dice en las
Regulae, un «mouvement continu et nulle part interrompu de la pensée»!8, enton-
ces la escritura deberad trazar el orden y continuidad propios del pensar, que la debi-
lidad de 1a memoria impide retener!9. La escritura debe sostener la meditacion aten-
ta que Descartes persigue y prescribe.

Sin embargo, aunque la escritura forme parte del método, pues ayuda a distin-
guir lo verdadero de lo falso y remedia la debilidad de la memoria, Descartes pre-
senta siempre una desconfianza hacia aquélla. Desconfianza que parte de una esci-
sion: la escision entre pensamiento y escritura, y que podemos encontrar supuesta
cuando, en la quinta parte del Discurso, declaraba a propoésito de su Tratado del
Mundo, que «j’ai eu dessein d’y comprendre tout ce que je pensais savoir, avant que
de I’écrire, touchant la nature des choses matérielles»20. Es decir, para Descartes se

15 Descartes, R., Méditations..., Euvres philosophiques, II (1638-1642), édition de F. Alquié, Paris,
Garnier, 1963, p. 400. Como sefiala Geneviéve Bolléme, el modelo cartesiano de escritura sera el
matematico, en la que se trata de quitar lo superfluo, y en la que todo lo dicho debe estar perfectamen-
te demostrado. Bolléme, G., «L’ordre de 1’écrit: Descartes», Parler d’écrire, Paris, Seuil, 1993, p. 167.
16 “Je désire en effet écrire toujours de telle sorte que je n’affirme rien (cupio enim semper ita scribe-
re ut nihil afferam) sur des sujets qui prétent ordinairement a la controverse, sans donner au préalable
toutes les raisons qui m’y ont conduit et que j’estime pouvoir persuader aux autres” (R. XII, citado por
Bolléme, ibidem, pp. 189-190).

17 L’Entretien avec Burman, texte 4, citado por Bolléme, ibidem, p. 191.

18 Descartes, R., Régles pour la direction de [’esprit, Paris, Vrin, 2003, p. 66.

19 Descartes, R., «Carta a Mersenne», 20 de noviembre de 1629, en Descartes 1963, op. cit., (nota 10),
pp. 227-232.

20 1bidem, p. 614.
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trata de pensar antes que de escribir. Porque el pensamiento activo es mas bien la
atencion, es esa memoria activa que vale mas que la escritura. Como cuando escri-
be a Mersenne el 11 de octubre de 1638, a propdsito de la resolucion de un proble-
ma de geometria: «je vous jure que sans plume ni calculs, avec un seul moment
d’attention»2!. Porque, aunque la escritura forma parte del método, es so6lo un 1til
que sirve para probar lo pensado, es siempre posterior ontoldégicamente al pensa-
miento. La escritura es subsidiaria del método, porque el método lo constituyen pro-
piamente las reglas que han de dirigir el espiritu, el pensamiento.

Aunque Descartes va a proponerse limar esa escritura con el cuidado que
requiere la publicacion, escribir se presentara para ¢l como un proyecto fallido. Por
eso, como recuerda Genevieve Bolléme, al final de su vida declarara su propdsito
de callarse, de no hacer mas libros. Asi, escribe a Chanut el 1 de noviembre de 1646:
«y porque no he tenido la misma prudencia para abstenerme de escribir, tampoco
tengo tanto ocio ni reposo como el que tendria si hubiese tenido el espiritu de callar-
me [...] Y asi, creo que lo mejor que puedo hacer de ahora en adelante es abstener-
me de hacer libros; y habiendo tomado como divisa: Una muerte penosa espera / A
aquel que, demasiado conocido por todos, / Muere desconocido para si mismo (1lli
mors gravis incubat, / Qui, notus nimis omnibus, / Ignotus moritur sibi), no estudiar
mas que para instruirme, y no comunicar mis pensamientos mas que a aquellos con
los que pueda conversar privadamente»?22.

Escribir solo a sus amigos, por el placer de la discusion privada frente a lo eno-
joso de la disputa publica. Es decir, Descartes renuncia a publicar porque constata
el fracaso de aquello que pretendia con esa escritura pulida y trabajada: expresar el
orden claro y distinto del pensamiento. Descartes quiere renunciar porque la exigen-
cia que habia planteado a lo escrito no se ha cumplido: las disputas y controversias
continuan, lo cual es sintoma, de algin modo, de que la escritura no ha sido capaz
de transmitir el mismo orden y verdad que él habia alcanzado con las reglas del
método.

De ahi que si en el Discurso habia declarado que lo no publicado por él no per-
tenecia al ambito de su obra, afios mas tarde, en 1647, en la carta-prefacio a los
Principios de la Filosofia, vuelva a insistir en lo mismo. Dice Descartes, «[quiero]
rogar aqui a los lectores que no me atribuyan nunca ninguna opiniéon si no la
encuentran expresamente en mis escritos, y que no tomen ninguna por verdadera, ni

21 Descartes 1963, op. cit. (nota 15) p. 108.

22 “Et parce que je n’ai pas eu la méme prudence a m’abstenir d’écrire, je n’ai plus tant de loisir ni
tant de repos que j’aurais, si j’eusse eu 1’esprit de me taire [...] Et ainsi je crois que le mieux que je
puisse faire dorénavant, est de m’abstenir de faire des livres; et ayant pris pour ma devise: (Une mort
pénible I’attend / Celui qui, trop connu de tous, / Meurt inconnu de lui méme [Versos de Séneca, el
tragico (Thyeste, 400)]), de n’étudier plus que pour m’instruire, et ne communiquer mes pensées qu’a
ceux avec qui je pourrai converser privément”. Descartes, R., «Lettre a Chanuty», 1 novembre 1646, en
(Euvres philosophiques, 111 (1643-1650), édition de F. Alquié, Paris, Garnier, 1989, pp. 682-683.
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en mis escritos ni en ningln otro sitio, si no ven que esta muy claramente deducida
de los verdaderos principios»?23.

Esta escision entre pensamiento y escritura es una de las diferencias fundamen-
tales que encontramos con respecto a la representacion que de la escritura se plan-
tea en lo que Zambrano llama confesion. Pues aqui no se trata de construir una
escritura controlada, por medio de la cual la verdad fuera transparente, pues se
asume que no hay tal escision entre pensamiento y escritura. Es por ello que, en lo
que considero una confesion segun el concepto de Zambrano, Thomas Bernhard
llama su existencia a aquello que esté escrito, a su relato, negando con ello la legi-
timidad de la cuestion de la correspondencia entre lo real y su expresion, dado que
escribir es siempre invencion.

Ademas, si Descartes pensaba la escritura como instrumento que establecia la
continuidad del pensamiento y remediaba la debilidad de la memoria voluntaria, en
la confesion, al operar la memoria involuntaria, se parte de la intrinseca discontinui-
dad del pensamiento. Por ello, escribir se presenta aqui como método, porque se
cree que en el acto mismo de la escritura se revelard la evidencia que se trata de
hallar. Siendo la escritura para Descartes, por el contrario, subsidiaria del método,
la evidencia que le revela el acto de escribir es la de su fracaso.

Aunque el Discurso del método no es una confesion, permite, no obstante,
entresacar algunos de los rasgos que la escritura presentaba para Descartes, algunas
de sus razones para escribir. Razones que no se descubren por el propio movimien-
to de la escritura, sino que son anteriores a ésta.

Descartes manifiesta hacia el final de su vida su renuncia a publicar, pero no a
escribir, no a una escritura privada. Se tratara de escribir solo a sus amigos, de evi-
tar las polémicas. Seguira buscando el orden de la escritura transparente para todos.
No obstante, ante el hecho de que renuncie a publicar cuando se habia propuesto
escribir siempre de modo que el orden del pensamiento fuera también claro y dis-
tinto en lo escrito, cabe sospechar que, més alla de que su renuncia suponga buscar
un reposo que le permita seguir instruyéndose e instruyendo su escritura, Descartes
deja de publicar por la evidencia que el escribir le muestra: la imposibilidad de
lograr traspasar la opacidad de lo escrito.

23 “Prier ici les lecteurs qu’ils ne m’attribuent jamais aucune opinion s’ils ne la trouvent expressément
en mes écrits, et qu’ils n’en regoivent aucune pour vraie, ni dans mes écrits, ni ailleurs, s’ils ne la
voient trés clairement étre déduite des vrais principes”. Lettre-préface de [’édition francaise des
Principes, ibidem, p. 784.
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4. Bernhard: La confesion de la escritura

«Pues amarga la verdad,
quiero echarla de la boca;
y si alma su hiel toca,
esconderla es necedad»
Francisco de Quevedo

En un texto publicado en 1934 Maria Zambrano se plantea la siguiente cuestion:
(Por qué se escribe? Escribir, nos dice, es «defender la soledad en que se esta», en
«la lejania de toda cosa concreta» para un «descubrimiento de relaciones entre
ellas»?4. El problema elegido por Maria Zambrano como motivo de reflexion para
uno de sus primeros textos publicados no es, en modo alguno, casual. Pues el tema
de la escritura recorrera, de modo a veces subterraneo, las paginas de sus libros
alzdndose como punto de inflexidén generador de cuestiones que, de un modo mas
explicito (tiempo, palabra), contempla su mirada.

Asi, cuando unos afios mas tarde, en 1941, Maria Zambrano publica La confe-
sion: género literario y método, sus tesis defendidas en 1934 estan supuestas bajo
el analisis de temas siempre relacionados con el problema de la escritura. Uno de
los rasgos que distingue este modo de literatura es su necesidad de una consecucion
poética lograda, ya que solo habra confesién cuando haya buena confesion. Maria
Zambrano parece hacerse heredera de la sentencia de Ortega: «La maldad estética
es la insuficiencia»25, pues insuficiente sera aquel texto que no consiga alcanzar la
evidencia perseguida. Insuficiente texto, malograda confesion.

Lo que pretende, lo que prepara el camino-método que constituye el texto, es
lograr una evidencia, una luz que aclare y ordene aquello que uno ha sido expresan-
dolo. Y, asi, al objetivarlo, darle una presencia. Modo temporal esta presencia que,
como unidad del tiempo estructurada, recoge y ordena la dispersion temporal ini-
cial de la que ha partido el escritor. Expresar el tiempo “real”, el tiempo vivido, es
el fin que persigue el que confiesa; utilizando para ello la memoria, al final de su
recorrido —de sus paginas—, alcanzara la certeza de que sélo tras este trabajo, s6lo
tras haber confesado, ese tiempo vivido puede ser reconocido como tal.

Lo que hallamos al leer una confesion es lo mismo que el que la escribe ha
encontrado al final de sus paginas: aquello que posibilita el propio texto, la razéon
que da cuenta de su escritura. Constituyendo la confesion para Zambrano «la méxi-
ma accion que es dado ejecutar con la palabra»26, este género de la escritura se nos

24 Zambrano, M., Para un saber sobre el alma, Madrid, Alianza Editorial, 1987.

25 Ortega y Gasset, J., «Variaciones sobre la circum-stantia», en Meditaciones del Quijote, Madrid,
Alianza Editorial, 1987, p. 126.

26 Zambrano 1988, op. cit. (nota 3), p. 18.
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presenta como Unico modo logrado de ésta, como lugar en el que se revelan las
razones del escribir.

El término confesion actia en los textos de Zambrano como nucleo que auna,
de algiin modo, sus reflexiones sobre la escritura. En un articulo publicado en 1985
podemos leer: «Asi estos auténticos escritores, mal llamados novelistas, que son en
realidad aedas que cantan desde el despedazamiento mismo del cuerpo de Europa:
Ellos parecen formar una cadena, una escala musical, que llega hasta ahora mismo
recuperando la memoria de los abismos en el canto y en ese canto singular que es
toda confesion verdadera»2’. Uno de estos aedas, de estos nuevos aedas, es, segiin
Zambrano, el escritor Thomas Bernhard. Para poder dilucidar las razones que per-
miten afirmar a Maria Zambrano que el relato de Bernhard constituye una “confe-
sion verdadera”, deberemos detenernos en sus paginas para ver de qué modo éste se
confiesa.

Los textos de Bernhard que hemos elegido para nuestro propoésito son aquéllos
que forman lo que se ha venido en llamar su “autobiografia”28. Los cinco voliime-
nes que la componen estructuran el relato de la consecucion de una tarea, del traba-
jo que ha hecho posible el texto; el relato de la razén del escribir de Thomas
Bernhard.

Un relato que se nos muestra como una lucha contra el olvido, un ejercicio de
la memoria que trata de rescatar de entre las tinieblas de la misma la parte de ver-
dad que le toca a Thomas Bernhard. Memoria que trata de restablecer y edificar la
verdad y realidad que le constituyen como tal, en una tarea necesaria mas imposi-
ble e inacabada.

Pues que la verdad le amarga y, por ello, se dispone a exorcizarla bajo el modo
de la escritura; y pues esconderla seria necedad, esto es, ignorancia que se traduce
en olvido. Los versos de Quevedo que mas arriba hemos recordado parecen ser la
maxima que impele a Thomas Bernhard a desnudar su existencia en un ejercicio de
impudicia?’.

Lo que persigue el ejercicio literario de Bernhard es exonerar esa realidad que
lo constituye y, para lograrlo, el relato muestra un desdoblamiento en el que aquél
que ha sido se presenta a menudo como un otro; lo que viene indicado por el uso
reiterado de la tercera persona del singular (la cual cumple la funcion de la no-per-
sona). Bernhard realizaria, asi, ese doble movimiento que es, para Maria Zambrano,
propio del que se dispone a confesar: «el de la huida de si, y el de buscar algo que
le sostenga y aclare»30,

27 Zambrano, M., «La inminente vuelta de los aedas», Diario 16 (1985), 30 de junio, Suplemento
«Culturas», n° 12, p. 1.

28 Bernhard, T., El origen, El sotano, El aliento, El frio, Un niiio, Barcelona, Anagrama, 1984-1987.
29 “Notas de pensamiento y sensaciones continuamente pensados y al que los anota lo han irritado y
no lo dejan tranquilo, y nada mas”. Bernhard, T., E/ origen, Barcelona, Anagrama, 1984, p. 97.

30 Zambrano 1988, op. cit. (nota 3), p. 19.
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A lo largo del relato Bernhard subraya aquellos momentos de su vida en los que
se ve sometido a la eleccion entre dos vias posibles de existencia, que se traduciran
en un camino de vida y otro de muerte. Encuentra el escritor que su vida puede ser
resumida y presentada como la constante fluctuacion entre dos situaciones total-
mente opuestas. Lo que halla al volcar su mirada en el pasado es la oscilacion entre
un Bernhard-objeto-pasivo y un Bernhard-sujeto-activo. Para resaltar la importan-
cia del vaivén entre estas dos posiciones, las utiliza como excusa narrativa para
escanciar el relato y, asi, separar y configurar la unidad de cada volumen. Es el
aprendizaje del sujeto Bernhard, del como ha devenido sujeto, lo que marca el hilo
de la narracion.

En el primer libro, £/ origen, nos topamos con un Bernhard agobiado y sintien-
do sobre si todo “el peso de la existencia”, un Bernhard nifio que se nos aparece
como un ser pasivo, un ser sometido a la determinacion externa, un ser preso de una
circunstancia no-salvada; hechos que lo aplastan y que lo llevan a la paradoja de fan-
tasear con la idea de suicidio, con la muerte como Unica posibilidad frente a su vida
imposible. El dato que significativamente sefiala el cierre de este primer libro y que
sera, a su vez, aquello que permita el comienzo de un segundo volumen es la deci-
sion que adopta Bernhard de no asistir mas al Instituto. Este acto permite a Bernhard
salir de su condicion de objeto pasivo y devenir sujeto actuante. Este cambio de sen-
tido radical en su vida lo recoge Bernhard en una apropiada metafora: “ir en la direc-
cion opuesta”. Elige una direccion que lo lleva al “buen camino”, hacia la vida posi-
ble, contrario al camino de muerte segura en el que se hallaba. Una direccion que lo
encaminara “hacia si mismo” frente a aquélla que “lo alejaba de si”31.

Ir “hacia mi mismo”. Esta metafora ilustra la ténica que domina un relato que
es el relato de la posibilidad de una vida: la de Thomas Bernhard. Un relato que es
confesion por ser relato que indaga con la memoria en la busqueda del sujeto que lo
escribe, relato que recoge el modo de advenimiento de ese sujeto. Pues aunque nue-
vas circunstancias asfixien al sujeto Bernhard y lo confinen en una situacion de
objeto, éste encontrard E! aliento necesario para continuar el camino “hacia si
mismo”. Camino sefialado por esas paradas en las que Bernhard debera optar entre
avanzar por esa via de autonomia o dejarse arrojar alli donde ningtn recorrido es ya
posible32.

31 “E] camino por la Reichenhaller Straf3e, puedo decir, fue siempre el camino que ininterrumpidamen-
te y con la mayor brutalidad que cabe imaginar me alejé de mi mismo, adentrandome en un horror
cotidiano cuyas consecuencias, de repente, s6lo podian ser consecuencias mortales; el camino por la
Rudolf-Biebl-Strale fue el camino hacia mi, cada dia, cuando iba por la Rudolf-Biebl-Stral3e al pobla-
do de Scherzhauserfeld y al sétano, pensaba que iba hacia mi mismo, y cada dia iba mas y mas hacia
mi mismo”. Bernhard, T., E/ sotano, Barcelona, Anagrama, 1984, p. 24.

32 “Queria vivir, y todo lo demas no significaba nada. Vivir y vivir mi vida, como quisiera y tanto tiem-
po como quisiera... Entre dos caminos posibles, me habia decidido esa noche, en el instante decisivo,
por el camino de la vida”. Bernhard, T., E/ aliento, Barcelona, Anagrama, 1985, pp. 20-21.
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El joven Bernhard ya no claudicard mas ante las circunstancias adversas. Su
determinacion se alza en maxima que rige su vida: rebelarse ante aquello que pre-
tenda encerrarlo en callejones ciegos. Su voluntad de vivir transitando ese camino
que lo conduce “hacia si mismo” se traduce en una ultima y paradigmatica revela-
cion en su relato: “Pero me negué y no volvi mas alli”33.

Mas si la narracidon bernhardiana constituye el movimiento circular que lanza al
escritor hacia su vida para retornar de ésta hacia aquél, lo es porque en las paginas
de su existencia se desvela el impulso que le mueve a escribir. La necesidad de
desenterrar su origen, que muestra el Bernhard escritor del relato que leemos, es
aquella necesidad que éste encuentra en el joven Bernhard enfermo sentado en el
tronco de un arbol y preguntandose por las razones de su vida. Un joven Bernhard
que, al pretender saber, interroga a sus fantasmas en una queja en la que no obten-
dra ninguna respuesta. Y, al igual que Job, en este acto de desesperacion que cons-
tituye la queja —queja que es preconfesion, siguiendo el analisis de Zambrano—,
supone que el saber sobre si puede hallarlo en la exterioridad, esto es, que puede
encontrarlo fuera. El fracaso le revelard que el inico modo posible de acceder a su
verdad es el escribir asumiendo lo que ello implica: distanciamiento y renuncia de
si mismo: «Creia que tenia que salvarlo todo del olvido, sacandolo de mi cerebro y
llevandolo a las hojas»34.

La tarea que vislumbra en su juventud, como aquella nica accioén digna que lo
libra de la confusion y de la ignorancia y del olvido, es la tarea que, afios mas tarde,
le permite desentrafiar la razon de su ejercicio. Bernhard se describe escribiéndose.
Un escribir que persigue alcanzar este desentrafiamiento, erigido en motivo de su
existir («Yo no habia querido ser nada y, naturalmente, jamds tener una profesion,
s6lo habia querido ser siempre yo»33); recorriendo los meandros de la memoria para
organizar sus recuerdos: la materia de su vida.

Que el yo que anhela ser Thomas Bernhard no traduce la esperanza de lograr
una identidad fija y absoluta, esto es, separada del transcurrir del tiempo y del len-
guaje, es algo que se desprende del saber de la precariedad de su labor, que
Bernhard manifiesta. Més bien, lo que Bernhard desea conseguir —como todos
aquéllos que, segun Zambrano, efectiian una confesion— es un centro ordenador que
le haga accesible situarse en un lugar desde el que poder afrontar la existencia3¢.

33 Bernhard, T., El fiio, Barcelona, Anagrama, 1985, p. 141.

34 Ibidem, p. 133.

35 Bernhard 1985, op. cit. (nota 32), p. 138.

36 “Explicarme la existencia, no solo penetrarla sino aclararmela cada dia en el mayor grado posible,
es la tnica posibilidad de hacerle frente. Antes no tenia esa posibilidad, para intervenir en el juego
mortal y cotidiano de la existencia, no tenia ni la inteligencia ni las fuerzas, hoy, el mecanismo se pone
en marcha solo. Es un ordenar cotidiano, en mi mente se pone orden, las cosas se ponen cada dia en
su sitio”. Bernhard 1984, op. cit. (nota 29), p. 129.
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La lectura que desprende el sentir bernhardiano de la dificultad que entrafia la
conjuncién de un pasado con un presente —la traslacion al lenguaje de los sentimien-
tos pasados con los pensamientos presentes— es que inventar para si un emplaza-
miento en la vida, en su vida, es tarea que desde la escritura se consigue, pero trans-
cendiendo ésta al transformarla en expresion. Y éste seria otro rasgo que hace de este
relato una confesion: una expresion de la vida que es metamorfosis de la misma. Un
transcender que Bernhard juzga traicion inevitable a ésta, pero necesaria para su
posibilidad. La fisura radical entre lo que sea lo real y aquello que nos es accesible,
aquello que somos, esto es, el lenguaje que nos constituye, es de tal modo asumido
por Thomas Bernhard que llama su existencia a aquello que esta escrito, a su relato.
Nuestra vida es nuestra expresion de ella, por ello la pregunta por la corresponden-
cia entre vida y expresion es inttil, pues escribir siempre es invencion: «Si no hubie-
se pasado realmente por todo lo que, reunido, es hoy mi existencia, lo hubiese inven-
tado probablemente para mi, llegando al mismo resultado»37.

La honestidad que transmiten las palabras de este autor se cifra, precisamente,
en el modo en el que concibe su labor de escritor. Una labor que se contempla como
un duelo del saber, una lucha por apropiarse del sentido necesario para sostenerse.
Una tarea en la que lo primordial sera ese intento por conseguir la parte de verdad
que a cada cual nos toca. Mas tarea la del escribir que sélo es siempre aproximacion,
esbozo, fragmento, ante la imposibilidad de enunciar una verdad absoluta, una ver-
dad separada y fijada en su sentido, ajena al fluir propio del tiempo y del lenguaje.

Y ello porque lo caracteristico del lenguaje es ese transcurrir incesante en el que
la posicion ha de ser continuamente inventada. Bernhard asume que la palabra es dis-
currir constante y sabe que lo tinico que puede exigir al trabajo del escritor es un
deseo de verdad, pues la verdad jamas puede ser dicha, tan s6lo puede ser anhelada3$.

No obstante, aunque el fracaso sea inherente al lenguaje mismo, aunque nunca
se consiga alcanzar un lugar fijo —una identidad dada—, Bernhard, por aceptar esta
dificultad, est4 posibilitado y necesitado para escribir; elige el trabajo inevitable y
continuo de la invencion del sentido, de la significacion fingida. Pues cabe otra
eleccion ante la conciencia del fracaso. Hay quien, como Cesare Pavese, ante la sos-
pecha de la imposibilidad de lograr la verdad, ante la sospecha de que el texto siem-
pre sera insuficiente, reniega de su oficio de vivir no quedandole mas acto posible
que el suicidio.

La opcién bernhardiana se sustenta en una exigencia; en la exigencia que nace
de la asuncion de aquello peculiar del tiempo y del lenguaje: su transcurrir constan-

37 Ibidem, p. 131.

38 “El lenguaje es inutil cuando se trata de decir la verdad, de comunicar cosas, solo permite al que
escribe la aproximacion, siempre, unicamente, una aproximacion desesperada y, por ello, dudosa al
objeto, el lenguaje solo reproduce una autenticidad falsificada, una deformacion espantosa, por mucho
que el que escribe se esfuerce, las palabras lo aplastan todo contra el suelo y lo dislocan todo y con-
vierten la verdad total en mentira sobre el papel”. Bernhard 1985 , op. cit. (nota 33), p. 84.
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te. Anclarse en un lugar no sera posible y, por ello, solo resta hacer algo. Tras el fra-
caso queda la voluntad de fracasar, del intento renovado que nos mueve, «si no que-
remos perecer ya muy pronto, lo que realmente no puede ser la intencion con que
estemos aqui»39.

Del mismo modo que Maria Zambrano40, Bernhard contempla la escritura
como la Unica accidn desde la que es posible asumir la temporalidad. Bernhard ve
en la accion el rasgo propio de la vida. Y, como Zambrano, contempla la accion
como batalla contra la muerte. Acciéon que corresponde de manera excelente al
ambito de la palabra, por ser ésta lo peculiar del hombre. Trabajo de la palabra, el
escribir se le antoja a Thomas Bernhard el modo mas eximio del hacer: «Pero escri-
bir es para mi una necesidad vital, y por eso, por esa razén escribo, aunque todo lo
que escribo no sea sin embargo mas que una mentira que se transporta a través de
mi como una verdad»?4!.

Sospechabamos que Descartes decide no publicar mas sus escritos porque su
exigencia ante la escritura no se ha cumplido: la escritura no le permite expresar el
orden claro y distinto del pensamiento. Descartes piensa que la escritura es ontolo-
gicamente posterior al pensamiento, y la escritura se le antoja insuficiente para su
proposito de revelar el orden de las cosas. Es esta escision que predica entre el pen-
samiento y la escritura lo que conduce a Descartes a su insatisfaccion ante la misma.
En el caso de Bernhard, éste asume la insatisfaccion inherente al tiempo y al lengua-
je que la escritura conjuga, pero, por ello mismo, sigue escribiendo, y publicando.

Que el escribir es aquello que le reconcilia con la vida, aquello que posibilita su
vida, es la evidencia que Thomas Bernhard halla en su relato, en su confesion. El
relato como tal constituye la prueba de ese saber bernhardiano. Bernhard se encuen-
tra consigo mismo en un viaje cuyo fin es el de apaciguar su pesadilla y, asi, se re-
conoce en su tarea de escritor. Una vez mas, en un hacer inacabable e inaplazable,
nos ofrece su relato, su particular duelo del saber: «Hoy estoy bastante seguro de
mi, aunque sepa que todo es de lo mas inseguro, (...), en un juego siempre perdido,
he ganado realmente, en cualquier caso, mi Gltima partida»42.

Y, sin embargo, nuevos textos daran cuenta de la urgencia siempre presente de
su tarea.

39 Bernhard, T., Si, Barcelona, Anagrama, 1981, p. 40.

40 Y el escribir a solas, sin finalidad, sin proyecto, porque si, porque es asi, puede ofrecer el caracter
de una accidn trascendental, que s6lo porque se trata de una humanisima accién no podemos llamarla
sagrada. Mas algo tiene de rito, de conjuro y, mas aun, de ofrenda, de aceptacion del ineludible pre-
sente temporal, y de transitar por el tiempo, de salirle al encuentro, como ¢l hace, que no nos abando-
na. Y como al fin el tiempo se mueve, hace moverse al ser humano; moverse es hacer algo, hacer algo
de verdad, tan sd6lo. Hacer una verdad, aunque sea escribiendo”. Zambrano, M., «Prélogo a la 2* edi-
ciony, en El hombre y lo divino, México, F.C.E., 1973, pp. 11-12.

41 Bernhard 1984, op. cit. (nota 29), p. 41.

42 Ibidem, p. 132.
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