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Resumen

El articulo hace un recorrido por la vertiente religiosa del pintor y escritor
Ramoén Gaya, haciendo referencia a distintos momentos de su obra literaria en los
que se escribe sobre temas relacionados con la teologia. Asimismo, se comentan
otros puntos que tratan de la estética en su relacidon con la dimension religiosa de la
creacion, tanto escrita como pictorica. Por otro lado, se pone en relacion esta parte
de los libros de Gaya con determinados aspectos de su biografia que iluminan su
visidn de la creatividad en el entorno de la trascedencia divina, tema que vuelve de
manera recurrente y central en toda la obra escrita del autor.
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Abstract

This article focuses on the religious side of Ramon Gaya, both as a painter and
a writer, paying special attention to different moments in his literary work, in which
he writes on issues related to theology. Other aspects dealing with aesthetics in its
relationship to the religious dimension of creation, both in writing and in painting,
are also discussed. Furthermore, this feature of Gayas’s books is connected to spe-
cific aspects in his biography that enlighten his vision of creativity in the realm of
regards divine transcendence, a recurrent and central theme in the written work of
this authorr.
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Nadie, en nuestro mundo occidental, puede recordar en qué instante escucho por
primera vez el nombre de Dios, aunque la divinidad estuviera desde siempre en su
alma. El nifio que fuimos guarda ese secreto en lo hondo de nuestra vida. Yo pien-
so que lo oiria en boca de mis padres, o de mi abuela, quizas como un eco de luz en
aquellas tardes oscuras de la postguerra; o, siendo yo muy pequeio, de labios de la
maestra de la escuela, o en un acto de la iglesia de mi barrio. Quién sabe...

Con el tiempo, ya nos es facil poner fecha a la relacion que tenemos con las dis-
tintas apariciones del nombre de la divinidad. Asi, por ejemplo puedo recordar la
primera vez que vi el nombre de Dios en las paginas de Ramén Gaya. Hace muchos,
muchos afios nos presentd un gran amigo comun, Eloy Sanchez Rosillo. Pero un
poco antes de conocerlo, otro buen amigo, José Rubio, me regal6 un ejemplar de la
obra de Gaya Veldzquez, pdajaro solitario, en la edicion primera de la Editorial R M,
de Barcelona, aquella de cubierta marrén verdoso y clara tipografia. En una de las
paginas iniciales lei que ciertos personajes de la creacion humana, como el Nifio de
Vallecas, eran verdaderas “criaturas de Dios”. La mencion de la divinidad en esas
lineas era la primera que yo encontraba unida a la persona de Ramon. Luego la
encontraria en muchos otros lugares de su obra.

En su vida cotidiana, Gaya no era muy dado a conversaciones trascendentales
sobre temas religiosos, aunque las aceptaba, llegada la ocasion, segiin yo pude escu-
charle. Sin embargo, abord6 con pasion el tema de la creencia en sus escritos, y
llego a hacer una auténtica profesion de fe en una de sus paginas. En su Diario de
un pintor, en una anotacion hecha en Venecia, el 12 de febrero de 1953, escribe:

Creo en Dios, en la naturaleza, en la realidad, (...) y creo también en la persona, en las
personas.

Podria enumerar muchos otros rincones de la obra gayesca donde se habla de lo
divino. Pero hoy me gustaria hablar de un momento muy especial en el que tuve una
impresion de la cercania de Dios por una experiencia relacionada con Gaya —una
experiencia suma, definitiva, como se verd—, que nunca podré olvidar, y que quiero
poner aqui por escrito. Lo hago porque ilustra al Gaya creyente que yo quiero traer
a estas lineas. Y porque a €l le debo esta experiencia en cuanto que no se hubiera
producido sino porque Ramon tenia fe, y con su creencia influy6 en mi propio creer
en Dios. Sin la fe de Gaya, esto que voy a contar no hubiera tenido lugar nunca. Fue,
ademas, real y simbolicamente, mi ultimo encuentro con ¢él, como ahora relataré.

He hablado del dia lejano en que Eloy Sanchez Rosillo me present6 a Ramon.

Nos presentd en un cementerio de Murcia, en un sendero de altos cipreses, en
medio de la gente que caminaba en silencio, por la muerte de alguien. Mientras
andabamos, Eloy nos dijo: “Quizas no sea el mejor momento, pero, bueno...
Ramoén, Pedro”. Los dos nos dimos la mano, sin hablar mucho, claro esta, por el
sitio en que estdbamos.
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Una vez comiendo en Madrid, en el restaurante Botin, con otros amigos, Ramon
lo recordd, con una sonrisa: “Pedro y yo nos conocimos en un cementerio”. Y alzd
picaramente las cejas, como diciendo: “Vaya un lugar para conocerse”. Hubo qui-
zas alguna broma de quienes estaban con nosotros.

Si. La primera presentacion te la hizo un amigo. El primer encuentro es un
encuentro parcial, humano, en el que conocemos la corteza, caliente como el pan,
amigable, de la persona. Un contacto terreno, unido a la carne, al cuerpo, y, sobre
todo, a la individualidad concreta de la persona.

Pasaron los afios. El 15 de octubre de 2005, Ramon murid en Valencia, a los
noventa y cinco afios, poco dias después de su cumpleanos. Al dia siguiente, en el
cementerio de Nuestro Padre Jesus, de Murcia, de nuevo entre altos cipreses, un
grupo de amigos murcianos esperamos la llegada del coche funebre que venia de la
ciudad valenciana, acompaiiado por su viuda, Isabel Verdejo, y otro grupo de ami-
gos, para lo que iba a ser un entierro intimo, recogido, en esa mafiana gris de octu-
bre, que amanecid sin sol, aunque también sin frio. Poco después, la propia Isabel,
en una entrevista concedida al periddico La Verdad, diria que nada estaba prepara-
do para esta ceremonia, porque Ramon no habia dejado dicho nada sobre su fune-
ral, pero que, a lo largo de su vida, de una manera indirecta, su marido habia deja-
do claro como debia ser ese momento: sencillo y testimonial. Un cura, por tanto,
presidia la escena, ante una tumba abierta que pertenecia a un grupo de sepulturas
recién creadas por el Ayuntamiento de Murcia, en una parte central del cementerio,
bajo los arboles.

Llegé el momento. El féretro quedd por unos momentos situado junto a la
tumba abierta, mientras los operarios preparaban sus cuerdas. Habia un silencio
intensisimo. De pronto, senti que de nuevo alguien me presentaba a Ramon.

He dicho que en la primera presentacion de una persona, todo se queda en lo
humano allegable y concreto.

Asi es. Pero ahora alguien te presenta nuevamente a Ramon. Por una extrafia
simetria de las almas, a la hora de esta nueva presentacion, en la despedida, vuelve
a haber un cementerio entre Ramon y yo.

Ahora no es un amigo quien hace la presentacion, sino la Muerte, es decir la
vida en su mas hondo término, el puro ser.

La muerte hace una especie de presentacion no ya en sociedad, sino ante el
mundo entero, urbi et orbi; una “puesta de largo” de la persona ante la realidad, ante
la plenitud de la conciencia ajena. En lo universal, en el espiritu.

Esa imagen que ves no te dice que haya que hacer algo con esa persona. Pero
es como si te lo dijera. Te pone absolutamente delante a esa persona.
Parado6jicamente ahora no podrias negar de ninguna manera que existe o que esta
viva. Y tampoco esa persona te pide nada. Sé6lo te mira, en silencio. Todo en ella es
pura mirada, sin otra carne humana. Y lo ves, al mismo tiempo, libre de ti, y com-
pletamente dependiente de ti. Pero intensamente vivo.
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Abhora, tras su muerte, miro la mafiana y, en virtud de la presentacion hecha por
la Muerte, se produce un encuentro inesperado, nuevo. Lo que yo creia solo pérdi-
da, distancia, era el encuentro inapelable, desde la raiz, con la persona entera, vuel-
ta ahora toda alma, alma hacia fuera, ya no hacia dentro: una cita radical con toda
la persona. La reunioén plena, tltima, de los dos.

La presencia intermitente de Ramoén Gaya es ahora presencia total. Este segun-
do encuentro es definitivo, completo. El se ha dado todo, esta, objetivado, en todas
partes. No en el lugar concreto que ocupaba su persona, sino en el aire vivo -el aire
que €l vivifica con su muerte— que nos rodea, y que viene de los confines de este
cielo de octubre, hasta este rincoén del cementerio.

Recuerdo que en la pelicula Ordet, de Dreyer, el “loco” Johannes consuela a la
hija jovencita de la madre muerta, diciéndole que la madre que muere se ocupa todo
el tiempo de su hijo. Ahora tiene todo el tiempo para €l. Antes se tenia que ocupar
de muchas cosas. De eso hablan Johannes y la pequefia Maren como de la cosa mas
natural del mundo. Poco después tendra lugar la resurreccion de esa mujer profun-
damente dormida.

En su nuevo estado Gaya no tiene ya ocupaciones vanas, ni necesidades vitales.
Lo tinico que ha de hacer es darse. Ya se daba parcialmente en su tiempo humano,
en su amistad, en su obra. Pero ahora la dedicacidn, la entrega, son completas.

La realidad del cementerio seguia su curso. Recuerdo que habia, en la cuadricu-
la 0 zona contigua a la que ocupabamos, una pareja gitana. Los recuerdo vividamen-
te. El hombre estaba de pie. La mujer, arrodillada, se esmeraba en poner unas flo-
res, y en limpiar la tumba.

Mis ojos repasaron la escena del entierro, en la que el cura se disponia a hacer
su rezo.

En esa escena tan triste, tan extrema, en ese grupo tan desolado —en el centro de
todo, la mujer, Isabel, y la hija, Alicia, y viejos amigos como Tomas Segovia—, en
ese grupo cervantino en su humana humildad ante el acabamiento, se abria una lla-
mada apasionada, fruto de esa que he llamado la segunda presentacion, la de la
Muerte, que me invitaba a lanzarme contra ese cuadro vivo con animo esforzado. A
hacerme uno con él, a mirarlo desde una cercania abismal. Y al tocarlo asi con mi
conciencia, se transformd en un cuadro misteriosamente jubiloso. El sacerdote
comenzo a leer despacio los versiculos de un salmo que Ramén amaba mucho —y
que habia sido elegido para este momento por su esposa— el Salmo 116, “salmo de
Accion de Gracias™:

Aleluya!

Yo amo, porque Yahveh escucha
mi voz suplicante;

porque hacia mi su oido inclina
el dia en que clamo.
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Las palabras del salmo, lentamente pronunciadas, cobraban para mi en este
entorno toda su esplendorosa verdad, en el silencio de la manana. Se fueron deva-
nando en el aire, como incienso, hasta su estrofa final:

Vuelve, alma mia, a tu reposo,

porque Yahveh te ha hecho bien.

Ha guardado mi alma de la muerte, mis ojos de las lagrimas
y mis pies de mal paso.

Caminaré en la presencia de Yahveh

por la tierra de los vivos.

Y se acentud a mis ojos esa transfiguracion de la escena de duelo y muerte. De
pronto, esa escena de desolacion, de rostros serios, empezo a llenarse muy poco a
poco de luz, una luz que no provenia del dia nuboso sino del interior de la misma
imagen del grupo. Conforme las palabras del salmo se alzaban en el aire gris, la
luminosidad se hacia mas intensa, iba mas alla de todos nosotros, versiculo a versi-
culo, hasta alcanzar una entonacion llena de gracia, de misterio gozoso. Y los ros-
tros graves, y los brazos cruzados tomaban otro sentido. En esta segunda presenta-
cion de Gaya ante todos los hombres crei sentir que habia, si miraba bien, un corte-
jo de acompafiantes espirituales: un entierro vuelto del revés, un ex-tierro, una pro-
clamacion de dicha, un nacimiento hacia dentro —hacia lo mas hondo—, facilitado
por esa vecindad abismal que hay en los momentos extremos de la existencia.

Termind el salmo. Y hubo un instante de silencio en el que cabia el mundo...
Lentamente la realidad terrena de las cosas volvio a posarse sobre todo. Y de nuevo
volvi a mi humana tristeza por el amigo muerto.

Aun ahora, al escribirlo, me siento un poco en esa mafana gris de octubre. Mi
mano termina de trazar estas lineas. Gaya creyente.

Murcia, 2010
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