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Resumen

La obra de Ramon Gaya, lejos de significar una mera reaccion al arte de su
tiempo o una contestacion estilistica que suponga una restauracion o retorno a cla-
ves estéticas de algun tiempo pasado, contiene otra mayor densidad significativa,
como se hace notar en este articulo, relacionada con una critica o puesta en cuestion
de las ideas con las que la cultura contemporanea concibe el tiempo mismo, y tam-
bién el espacio transformado en una dimension en la que los seres y las criaturas de
la vida son tomadas por cosas disponibles y manipulables.

Palabras clave: Inocencia artistica, orden cultural, conciencia historica, prima-
cia del espacio, tiempo espacial, fabricacion, criaturas, destruccion de lo existente,
vanguardia, intimidad.

Abstract

Gaya’s work is far from being a mere reaction to the art of his time or a stylis-
tic response that involves the restoration or return to aesthetic keys of past times.
On the contrary it holds another more significant density, as noted in this article,
related to the critique or questioning of the ideas in regard to the concept of time for
contemporary culture, as well as of the space transformed into a dimension where
living beings and creatures are taken for available and manipulable things.
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A mi me ha interesado mucho indagar en la razén de la excepcion de Gaya.
Estamos en una facultad de Filosofia, y cabe por tanto pensar que la filosofia, o
determinados integrantes de esta Facultad, han creido que Gaya tiene alguna impor-
tancia para ella —para la filosofia— o al menos que, a cuento de Gaya, la filosofia
tiene algo que decir. Gadamer, en un librito que se titulaba La actualidad de lo
bello, reflexionaba sobre el hecho de que la inocencia artistica, en el mundo cultu-
ral de occidente, habia sido clausurada hacia mucho, y con ella la inmediatez tanto
en la tarea del artista como en la posibilidad de la percepcidon del contemplador. La
inocencia artistica, o sea la practica del arte, fue consciente desde muy pronto —es
decir que la tal inocencia artesanal muy pronto estuvo perdida, tan pronto como en
el mundo griego aparecid “el arte”, quiza en Platon— como una actividad distinta de
los puros menesteres, el de un guarnicionero, por ejemplo. Esa inocencia se convir-
tid, pues, en cosa de tiempos miticos o religiosos, tiempos previos, segun diria la
conciencia historica, a los tiempos criticos de la razon, los tiempos conscientes y
reflexivos. Asi que ya entonces nos encontramos con un arte, como diria Hegel, que
es cosa del pasado, de manera que en el futuro quiza pueda seguir habiendo arte,
pero este arte sera ya, en todo caso, otra cosa. Otra cosa muy alejada de cualquier
inocencia.

Fuera como fuese, segin venia a decir Gadamer, y una vez que esta inmediatez
de la antigua y casi fabulosa presencia de lo real o lo divino a través del arte ya no
parecia posible, este arte futuro, que habria de ser el arte de occidente, necesitaba
alguna justificacion, algin sentido, alguna significacion distinta y superior de la mera
fabricacion de un objeto —por mano diestra— segun reglas repetidas e invariables, en
definitiva alguna —diriamos abocandonos asi al terreno filoséfico— razon de ser.

Y por esto, como digo, a mi me ha interesado mucho la razén de ser de Ramon
Gaya y la razén por la cual la figura y la obra de Gaya son ciertamente excepciona-
les. Que la pintura de Ramén Gaya es excepcional, podemos decir muy propiamen-
te que salta a la vista; pero esto no nos procura mayor saber sobre su razon, sino que
nos pone en evidencia esa inmediata excelencia de su arte. Que sus escritos son
igualmente excepcionales en el terreno del ensayo o de la poesia, también lo vemos
pronto. Pero, ya digo, a mi me ha gustado seguir pensando el porqué, y me he sen-
tido como obligado a hacerlo, por una especie, no s¢, como de exigencia del tipo de
la que hablaba Gadamer. De modo que, si hacemos caso a Gadamer y a la filosofia,
no deberiamos contentarnos con la evidencia, con eso que por otra parte Gaya llama
“el sentimiento”, y tendriamos que adentrarnos un poco mas en la espesura de cier-
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tas reflexiones que quiza para €l fueran estériles (como las de todo trabajo critico)
pero que para nosotros se nos hacen casi obligadas.

Por ejemplo, se ha hecho muy frecuente, en los comentarios sobre Gaya, echar
mano de su actitud a contracorriente con respecto al proceso histérico seguido por
el arte del siglo XX y concretar esa actitud en algunas declaraciones suyas en las
que verdaderamente nunca dejo lugar a dudas. Entre ellas, claro, suele recordarse su
impresion tras el viaje a Paris de 1928 y la contestacion a la pregunta de Guillén, al
encontrarse los dos en una calle de Murcia, una vez decepcionado por su experien-
cia de visu ante las obras de la vanguardia parisina. Luego, toda la vida de Gaya
estuvo salpicada de ocasiones como aquella en las que remaché en el clavo. Pero lo
cierto es que entre aquella fecha muy juvenil y el resto de veces en que Gaya obrd
y ademds argument6 contra esa dinamica histérico-cultural a cuya implantacion
asistio, pasaron muchas cosas. Pasaron muchas cosas en el mundo cultural y artis-
tico, y también en la vida de Gaya.

Abhora bien, yo creo que es un error darnos por contentos con haber detectado a
un raro o a alguien extravagante que parece ir en direccidon contraria al tren de los
tiempos. Sobre todo —y ahora diré algo mas sobre el asunto— porque no se puede
decir que Ramoén Gaya se situd, exactamente, contra su tiempo, como si su actitud
ante el arte pudiera ser descrita como una mera reaccioén o quién sabe si como una
propuesta de restauracion de algo perdido. Sinceramente, en su caso creo que no se
trata de eso. Hay algo mas complejo, mas fino. No se trata de reacciones ni de res-
tauraciones, propiamente, aunque las reacciones y las restauraciones culturales y
politicas sean en realidad fendémenos modernisimos, cuya razon de ser no existiria
fuera de las dindmicas histéricas modernas, es decir, fuera de las concepciones del
tiempo y de la vida en el tiempo que parecen propias de la conciencia historica de
la modernidad. Precisamente lo importante, en el caso de Gaya, justamente lo que
a mi modo de ver constituye la justificacion (que nos pedia Gadamer) de su obra y
su actitud, lo que vivifica su razon de ser como artista, es la impugnacion del orden
cultural y artistico resultante de un tiempo —el moderno— fundado sobre la concien-
cia historica, una vez que el viejo tiempo de la duracién y la memoria fue abolido
por la modernidad cuando se trat6é de alzar por sobre todo otra instancia, la prima-
cia del espacio. La espacializaciéon o matematizacidon neutra de la realidad a manos
de lo moderno —del método moderno y seiscentista del pensamiento— llevo consigo,
paraddjicamente, la instauracion de una tinica exclusiva acepcion del tiempo enten-
dido como historia, como conciencia histérica dibujada sobre el esquema de una
cadena de superaciones, enrasamientos y simultaneas novedades. En esa idea pro-
gresa aun hoy el tiempo de las tecnologias, y también la dominacion del mundo real
como si estuviera hecho de meras cosas u objetos en el espacio, no de las criaturas
que siempre distingue la mirada de Gaya en la realidad.
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Llamo, por lo demés, aqui conciencia histdrica, a la interpretacion de la vida
humana en el tiempo como la que se desenvuelve persuadida de que los sucesivos
pasados o “ayeres”, mas o menos deficientes, han conducido como eslabones o eta-
pas al presente perfecto que hoy vemos como superior, antes de que el mismo pro-
ceso histdrico nos conduzca a un futuro pleno de felicidad inmanente en este valle
de lagrimas, que ha de ser el colmo siempre postergado de las perfecciones. Pero
sobre todo se trata de un tiempo espacial, o sea, un tiempo hecho espacio, mathesis,
un tiempo en el que las criaturas vivientes con las que se topa, por ejemplo, la mira-
da de Gaya, han sido transformadas en objetos. Y esto es lo que yo creo que hoy
piensa, aunque sea sin pensarlo —como una idea naturalizada— cualquier transeunte
de nuestras calles, cualquier concejal de cultura de nuestros ayuntamientos y, segun
se ve, todos los periodistas de los suplementos culturales. Nuestro tiempo, pues, el
tiempo en el que la cultura bulle y rebulle, aparece dominado por una razén muy con-
creta, una razon en la que mas o menos tacitamente, encuentra el tiempo su “justifi-
cacion”, y esta razon es desde luego una vulgarizacion de aquella razoén historica.

Una vez, cuando se celebraba en Pamplona una exposicion sobre Sancho el
Mayor de Navarra y su €poca, la periodista cultural que hacia la cronica, un poco
desconcertada ante cosas tan viejas y tan lejanas en su vejez historica, no encontrd
mejor modo de provocar la atencion del publico que la escuchaba que decir que “no
se crean que todas estas piedras y documentos son objetos caducos y antiguos, sino
testimonios de lo que sin duda fue la vanguardia de aquel tiempo”. Asi que sin ese
talisman, se ve que un reportero de nuestros dias no encuentra manera de salvar las
cosas o seres de la realidad, ni oir las palabras con las que hablan desde su pasado.
En el corazon de esta idea puja, por lo demas, una conciencia de la realidad que
tiene para si que esta realidad no es algo que existe —como decia Gaya que existen
las cosas reales, “a la buena de Dios”— sino algo que mas bien se fabrica. A mi me
parece, pues, que la conciencia del tiempo como historia es indisociable de una idea
de la realidad como obra, como factura, como empresa o como producto de fabri-
cacion humana en el espacio intercambiable e indiferente de las cosas inertes. Esta
es por lo demaés la idea propia del arte moderno desde que Schiller, en los tiempos
romanticos, viera precisamente en “el artista” al prototipo del hombre nuevo de la
nueva humanidad emancipada. Pues bien, contra el estado de cosas resultante, con-
tra ese tipo de hombre emancipado de toda sacralidad de lo existente y contra la rea-
lidad como obra suya, se fragua la obra y la actitud ante ella de ese hombre excep-
cional y de ese artista excepcional que —justamente por eso— fue Ramén Gaya.

Hay un momento de la vida de Gaya en que todo esto cobra acentos ya muy
reconocibles, conscientes, un momento que ademas esta rodeado de circunstancias
personales, vitales, cuyas sefiales él acertd a escuchar con ese peculiar oido que tuvo
para los murmullos y los silencios de su intimidad. Me refiero al momento de su
vida en M¢éjico en que podemos hablar ya de Gaya como el pintor y el escritor y el
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poeta hecho y derecho que fue desde entonces. No quiero decir que antes no lo
fuera, pero solo desde entonces, me parece a mi, podemos ver que su razodn de ser,
se revela con perfiles de una nitidez que hace funcién de contraste con los de los
dias que lo tocé vivir, y cuyo sonido, por lo demas —como decia Marina Tsvetaieva
del sonido del tiempo— fue escuchado por €l de una manera particular, solo suya.

A principios de los afios cuarenta, Gaya sintid, en Méjico, recién la guerra (que
diria un argentino) que la tierra le faltaba bajo los pies. Pero sinti6 ademas, en aque-
llos dias oscuros de especial depresion, que no sélo el espacio sino que también el
tiempo le faltaba. Sentia, pues, que el tiempo posterior a la guerra civil espafiola
(como muy pronto después el posterior a la guerra mundial) no podia ser e/ suyo.
Pero no, o no soélo, porque el hilo de la vida cotidiana le hubiera sido hurtado como
al resto de los exiliados, sino porque vio y sintié en el dolor de la carne lo que tan-
tos artistas y filosofos habian leido o escrito en los libros de filosofia o en sus obras
artisticas como meros espectadores o actores literarios, particularmente aquella idea
historicista del arte o de la tradicion como cosa del pasado, la tradicion, pues, podri-
amos decir, como objeto echado a su suerte en un espacio indiferente y desafectivo.
Los artistas de la vanguardia europea no s6lo habian tenido contacto con esta idea,
sino que la habian celebrado y la habian invocado a la hora de proclamar revolucio-
nariamente la necesidad de la destruccion de la tradicion cultural y artistica entera
para que, desde el solar de la devastacion, se levantara la nueva Jerusalén del tiem-
po revolucionado. La idea, pues, plenamente historicista, del arte como cosa del
pasado, hizo las glorias de los artistas de Europa.

Pero hay un pequefio detalle del que yo creo que Gaya se dio cuenta entonces,
porque naturalmente no era lo mismo decir esto en Paris que en Ciudad de M¢jico.
Gaya se debi6 dar cuenta entonces, precisamente, de que la destruccion de lo exis-
tente hasta entonces en Europa, era, entre los artistas, una persuasiva y fascinante
idea literaria, a la que se habian entregado como se entrega uno a una pelicula
encantadora; pero que en Méjico esa destruccion de lo existente se tornaba inutil,
porque eso existente hasta entonces en Europa —la tradicion, la cultura, el arte detes-
tados por los artistas— alli, dicho asi de sopetdn, no existia, ni habia existido nunca.
Que aquel tiempo, pues, no existia en aquel espacio. Es decir, Gaya ve con horror
que el resultado de la aniquilacion a la que parecian aspirar los artistas de la van-
guardia europea, ya lo tenia ¢l alli ante sus ojos como un hecho natural. Y asi es
como yo creo que se entiende mejor que Gaya se sintiera en tan verdadera orfan-
dad, en tan verdadera soledad como en la que se sinti6 cuando se percatd, como ¢l
mismo dijo, de que esa soledad y esa orfandad se debian a que alli no habia pintu-
ra. Naturalmente hay una cierta diferencia entre la aniquilacion de la pintura que
existid y la ausencia de una pintura (o una cultura) que no existié nunca. Pero sé6lo
en la elaboracion de este pensamiento entenderemos también que a su vuelta a Paris
y a Venecia sintiera reencontrarse con un suelo nutricio —con un espacio todavia
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henchido de tiempo— cuando se vio, de nuevo, rodeado de pintura. Por tltimo, s6lo
asi se entiende que, con mucha mas riqueza significativa que la de la mera clave de
una metafora hermosa, escribiera que pensar en el Museo del Prado era, para ¢él,
como pensar en “una especie de patria”.

Asi las cosas, si en Paris, en 1928, la vanguardia le pudo parecer mas o menos
fragil, mas o menos inconsecuente, mas o menos gratuita, mas o menos endeble,
solo en M¢jico, creo yo —sin tierra bajo los pies, sin cultura, sin pintura bajo los pies,
sin tiempo—, la razdén historica que iba a sustentar el nuevo orden cultural moderno
y contemporaneo y a configurarlo como una sucesion de novedades amortizables
unas en otras, se le presentd con la perversidad y la violencia que la razén historica
en realidad tiene. En Méjico no es que no fuera posible destruir, sino que, segun ¢l
lo veia, no habia nada que destruir de lo que pertenecia a su espacio y a su tiempo.
En M¢jico, el voluntarismo revolucionario del arte contemporaneo no es que pudie-
ra medrar bien, sino que lo podia hacer, en realidad, sin resistencia alguna. En
M¢jico no era posible la continuidad. Pero tampoco la vanguardia en lucha contra
la continuidad de la tradicion, le parecia a Gaya que podia tener ninguna razon de
ser. Y yo creo que todo esto fue construyendo una intimidad de artista plenamente
consciente de que, en todo occidente, ya no iba a ser posible la continuidad ni dese-
able la reaccion. Por decirlo de otro modo: Europa era un espacio en el que los artis-
tas habian podido saltar al vacio sin tiempo; pero una vez alcanzado el vacio —la
destruccion de la tradicion, muy parecida a la ausencia que se podia ver en Méjico—,
ya no seria posible saltar desde ¢l. Se puede, pues, saltar al vacio, pero no saltar
desde el vacio. Se puede destruir lo que existe, pero no destruir lo que no existe. Y
esa inexistencia mejicana de lo que ¢l entendia y sentia como cultura y como arte,
es lo que yo creo que ayudé mucho a Ramoén Gaya a ver la verdadera y terrible cara
de la destruccion que habia sido propugnada por las vanguardias, a sabiendas de que
todo un firme suelo de tradicion y siglos podia evitar que sus juegos de aniquilacion
fueran mucho mas alla del juego y la broma.

Una de las cosas que mas irritaba a Ramon Gaya era que alguien se acercara a
¢l y dejara en el aire el nombre de algunos pintores contemporaneos que, al parecer
del interlocutor, podrian tener algin aire de familia con lo suyo, y mitigar asi su
soledad de hombre excepcional. Esto, diremos pronto, sencillamente no era posible,
porque Gaya queria su soledad y su excepcion para €l solo y todas enteras. Estos
acercamientos desavisados daban como resultado algunos exabruptos tronchantes si
los recordamos hoy. Un dia se me ocurri6 citar el nombre de Morandi. La cara de
disgusto de Gaya se hizo explicita: “No puedo entender que alguien tenga que pin-
tar primero a brochazos de colores las cosas que luego va a pintar en el lienzo, jqué
disparate! —decia—". Machacon, yo todavia intenté la salvacion del pintor de
Bolonia con el recuerdo de sus paisajes, que a mi todavia me gustan. “;Claro —soltd
Ramoén—, porque en ese caso es mucho mas dificil salir a pintar a brochazos los tron-
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cos de los arboles...!”. Otra vez, alguien, todavia mas desavisado que yo, tuvo la
ocurrencia de mencionar el nombre de Antonio Lopez, como si fuera el de alguien
de su familia ante cuya cita se podia esperar la aprobacién de Ramon. “;Qué le
parece Antonio Lopez”? —le preguntaron—. Esto fue todo lo que dijo: “Me parece
igual de abstracto que Tapies”.

Bien. Ramon era alguien, un alguien muy excepcional, sin duda. Pero lo que
quiero decir con estas anécdotas es que, desde un determinado momento de su vida
y de su tiempo, tanto la revolucion como la reaccion se le hicieron equivocadas,
imposibles, presas de la misma enfermedad: la enfermedad de la razén historica.
Tanto una como otra, tanto la revolucion surrealista como las restauraciones de —por
poner casos— Derain o Balthus, se le aparecieron frutos del mismo arbol torcido del
tiempo y de su conciencia extraviada, sin memoria, sin vida, un tiempo todo ya
espacio desencarnado. Una vez arrasado aquel espacio o suelo en el que las plantas
de la cultura y la tradicion crecian y prosperaban de modo natural, todo implante
restaurador, toda reaccion contra la fuerza destructora, mutaria como destruccion
misma, porque no podria aparecerse sino como teoria o como postulado de una
nueva accion (eso es la reaccion) en total dependencia de la accion primera que
habia pasado por el tiempo arrasando lo existente. Los simulacros de tradicion —eso
es lo que debian parecerle a Gaya— no alcanzaban a ser sino patéticos remedos de
lo destruido, cuya savia vital habia sido cortada en su curso natural. De ahi que su
sueflo, su amor por la pintura y la cultura que habian tenido aquella vida natural
antigua en la Europa devastada, reaparezcan en su obra —desde una buena fecha de
M¢jico— como citas, como menciones veladas en su apariciéon sobre una lamina
impresa, un recorte, una tarjeta postal, sobre los objetos de su vida, en el mismo
aparador o en la misma cémoda donde ésta transcurre con su dolor y su amor incan-
celables.
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