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Resumen

Una serie de recuerdos personales, referidos a la amistad con el pintor y a la
practica de la meditacion, introduce el tema de la relacion entre Gaya y el zen.

La simpatia que Ramén Gaya sintié por la cultura oriental en general y por la
pintura en particular fue muy manifiesta, tanto en su obra literaria como pictdrica.

La pintura zen vivi6 su periodo de esplendor en el movimiento Gozan (s. XIV
y XV), sobre todo por su capacidad de captar el “li” o esencia de los objetos, lo cual
requiere una actitud especial del artista para lograrlo, con el consiguiente abandono
del yo, asi como para ejecutar la obra. Hay algunas referencias similares en el pro-
pio Gaya.

Una tltima concordancia entre el zen y Ramon Gaya se establece a partir de la
percepcion simultanea de vacio y forma en términos budistas.

Finalmente, el espectador necesita adoptar una actitud “contemplativa” para
percibir lo esencial de la pintura.
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Abstract

A series of personal memories relating to the friendship with the painter and
meditation practice, introduces the theme of the relationship between Gaya and
Zen. Ramon Gaya’s sympathy for oriental culture in general and for painting in par-
ticular was very evident both in his literary and pictorial work.
Zen painting experienced its period of glory in the movement Gozan (s. XIV and
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XV), especially for its ability to capture the “li” or essence of objects, which
requires a special attitude of the artist to success, with the consequent abandonment
of ego, as well as to perform the work. There are similar references in Gaya.
A final agreement between Zen and Ramon Gaya is established from the simulta-
neous perception of emptiness and form in Buddhist terms.
Finally, the viewer needs to adopt a “contemplative” attitude to perceive the essence
of painting.

Keywords: Gaya, Zen, painting, oriental, emptiness, form, li.

Me decido a tratar este tema tan dificil —con el atrevimiento del novato— sobre
todo porque quisiera revivir en el punto de partida una serie de intuiciones y recuer-
dos personales de estos mas de veinte anos de amistad privilegiada con nuestro pin-
tor, aunque luego derive en aspectos mas teoricos.

Cuando por medio de Manolo Borras conoci a Ramon acababa de tener contac-
to también con la meditacidn zen, un contacto que, con algunos altibajos, no he per-
dido desde entonces. Ambos fueron encuentros primero deslumbrantes y luego fun-
damentales en mi vida. En todo este tiempo, han sido como dos trayectorias que he
vivido como si no fueran del todo ajenas la una a la otra, sino que méas bien sentia
que iban en direcciones semejantes, casi siempre explicandose o complementando-
se mutuamente. Ha sido para mi una grandisima suerte el contar con la aceptacién
de Ramon durante los afios del inicio de mi aventura por este terreno tan arido (se
sonreia cuando le decia que ya no tenia remedio), porque ¢l pronto constituyo para
mi un verdadero lugar de referencia, tanto por su obra pintada como por lo que le
oia en casa o lo que le leia con avidez. Ramon suponia un contrapunto de “terrena-
lidad” frente a ciertos aspectos abstractos o extravagantes del zen; yo siempre senti
su complicidad, su afecto calido. Y eso que tampoco hubo demasiadas conversacio-
nes explicitas sobre el tema: €l decia que de estas cosas no hay que preguntar; de
haberlas habido, ahora podria llenar un par de folios que bien podrian liquidar el
tema propuesto, pero no, habia en é1 como un pudor que huia del manoseo de estos
asuntos de cualquier manera que pudiera banalizarlos. En €l todo era mas directo,
mas “natural”: Una vez que fue a verlo Pitusa sola, le pregunt6 carifiosamente por
mi: “;Y como esta ese sefior que quiere ser persona?” Su agudeza daba siempre con
el comentario exacto; se saltaba todas las posibles divagaciones o extravios litera-
rios acerca del camino y llegaba a hablar, con un poco de ironia, de esa meta que
parece tan simple: ser persona en plenitud.

En el “Diario de un pintor” hay una pagina que dedica a los retratos que reali-
zaron algunos pintores de su familia selecta de creadores; alli se fija precisamente
en eso, en la “persona comun’ que se transparenta en los retratados, sin dejar de ser,
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sin embargo, profundamente originales. En lo que respecta a mi relacion con él
siempre he pensado que Ramoén veia en mi al auténtico ser humano comun, pasan-
do a través del que se afanaba por quedar lo mejor posible. La aspereza que podia
aparecer a veces en el trato, como ocurre también con algunos maestros zen, siem-
pre iba dirigida al personajillo, nunca al del fondo.

Ramoén, con su percepcion afilada, iba siempre un buen trecho por delante de
uno, lo cual, unido a la diferencia de edad, tenia la consecuencia de generar un res-
peto dificil de atravesar. En una ocasidn asistimos al recital de una famosa soprano
italiana que estaba haciendo su gira por Europa. Estdbamos sentados en una de las
primeras filas del patio de butacas, de forma que se veia bien a la cantante. Durante
los aplausos que siguieron a la primera aria, la despach6 con un golpe seco: “mira
donde tiene la respiracion, alld arriba”. Llamaba asi mi atencidén —lo ultimo que espe-
raba era un comentario semejante— haciéndome un guifio, porque conocia sobrada-
mente la gran importancia que tiene la respiracion en las técnicas meditativas.

Pero es que por parte del zen tampoco se dan grandes explicaciones, mas bien la
tendencia es a abortarlas: En un caso de la coleccion de koans La barrera sin puer-
ta se cuenta: “Un monje pregunt6 a Josh muy en serio: “;Cual es el significado de
la venida del Patriarca desde Occidente?”” Joshti dijo: “El roble alli en el jardin™”. O,
yendo a una especie de definicion del zen atribuida a Bodhidharma en el S.VI:

Una transmision especial fuera de toda doctrina,
no se basa en palabras ni letras.

Apunta directamente al corazén humano

y lleva a ver la realidad y vivir despierto.

Es conocida la estima que Gaya sentia por la cultura oriental y por algunos pin-
tores en particular, hasta el punto de incluirlos en su reducido grupo de creadores
auténticos. En algunas ocasiones me ensefiaba los libros de esos antiguos pintores
zen (Sesshu, Ma Yuan, Sengai...), y le gustaba encontrar el argumento, el “chiste”
de las pinturas; en una, por ejemplo, se veia la silueta de un hombre que estaba pes-
cando en una canoa, y me dijo: “mira, el tema de éste es la atencion”. (Luego supe
que era un cuadro de Ma Yuan, al que le ha dedicado algun homenaje).

En la entrevista de Salvador Dominguez que aparece en Ramoén Gaya de viva
voz hay una pagina entera donde explica su descubrimiento de la pintura (y cultura
en general) oriental y su admiracidn por algunos de sus pintores chinos y japoneses:
“Hay un pintor japonés, del siglo XV, que me entusiasma: Sesshu. Lo veo igual que
los paisajes de Velazquez de la Villa Medici...” 1

1 Gaya, R., De viva voz [Entrevistas (1977-1998)], seleccion y presentacion de Nigel Dennis,
Valencia, Pre-Textos, 2007, p. 303.
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Son numerosas las referencias a Oriente también en la obra pictérica de R.G,,
bien abiertamente con el homenaje a algun pintor, bien utilizando divertimentos o
bien a través de alglin simbolo que alude a Oriente, como una sandalia o una tacita
de porcelana puesta entre otros objetos. El interés de Ramdn por los pintores orien-
tales fue muy variado, pues en diferentes momentos se pudo interesar desde por los
primitivos chinos como Ma Yuan (1160-1225) o Wu-Chen (1280-1354) hasta por
los muy posteriores japoneses como Hiroshigue o Hokusai. En su cuadro alegorico
“Homenaje a la Pintura”, los pintores orientales estan representados por una sola
figura a pesar de ser tan variados en los estilos y en las técnicas. Aqui, por impera-
tivo del tema, nos centraremos en los del periodo Muromachi en Japon (Sesshu, Shu
Bun...). Durante este periodo se desarrolld en los templos zen el movimiento Gozan,
entre finales del s. XIV y comienzos del XV, y en €l asistimos al esplendor de la tan
fecunda relacion entre pintura y religion. “Las pinturas eran hechas por amateurs,
monjes para los que la pintura era por un lado una disciplina personal y por otro una
expresion estética mas que una obligacion sacerdotal”2 Uno de los pintores de este
movimiento se llamaba Josetsu, “cuyo nombre significa torpe, desmanado... el
nombre alude a la idea taoista de que “la mayor maestria es como una torpeza”, o
que el mejor arte carece de artisticidad™3. Las pinturas podian ser de tema religioso
o profano, pues a veces se trataba de paisajes o de elementos de la naturaleza como
pajaros o flores, pero siempre debian cumplir “el principio del /i (la realidad mas
intima) en la pintura zen. El /i trasciende la forma y sin embargo es inherente a cada
atomo. Todo pintor debe identificarse con el /i o esencia de lo que pinta, para que
la pintura revele el /i del tema elegido. Para conseguir esto debe sacrificar su pro-
pio ego, pues el /i s6lo puede percibirse cuando se prescinde del “yo-mi-mio”. Una
pintura que no esté basada en la asimilacion intuitiva del /i del modelo no se consi-
dera una verdadera obra de arte por muy bien que refleje las formas y los colores
externos.”# Yendo un poco mas lejos, el auténtico artista “transforma el acto de pin-
tar en el acto de imitar, no los espectaculos de la creacion sino los “gestos” mismos
del creador”>, haciendo volver a las cosas al vacio originario.

El filésofo Shin’chi Hisamatsu (1889-1980) ha seleccionado siete propiedades
que dan a un trabajo de arte zen su calidad especial: asimetria, sencillez, sublimi-
dad austera, naturalidad, profundidad sutil, libertad de apego y tranquilidad.6

La técnica empleada en los suibokuga japoneses (pinturas al aguatinta), lo
mismo que sucede en los gouaches de Ramon, se vale de trazos decididos, sin titu-
beos, porque no admite rectificacion. Seria la misma actitud que deben tener los
luchadores de artes marciales (igualmente, en su origen, impregnadas del espiritu

2 Barnet, S., Burto, W., Zen ink paintings, London, Robert G. Sawers Publishing, 1982, p. 14.
3 Ibidem, p. 64

4 Bancroft, A., Zen, Madrid, Debate, 1988, p. 74.

5 Cheng, F., Vacio y plenitud, Madrid, Siruela, 2008, p. 183.

6 Brinker, H., Zen in the art of painting, New York, Arkana, 1987 p. 21.
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zen) de no permitirse que asome la duda o el pensamiento durante la accion, porque
entonces la decision ya es incorrecta, ya es demasiado tarde.

Para conseguir este abandono del yo, el artista debia ejercitarse en la practica
taoista del wu wei (no accidn), es decir, pintar sin el esfuerzo de pintar, permitir que
el cuadro aparezca ante mi “prestandole” mis pinceles, pero sin una intervencion
voluntariosa y trabajosa del ego. En palabras del pintor Zhang Yanyuan “Soélo es
verdadera la pintura donde el pincel es guiado por el espiritu y se concentra en lo
uno”’ En los textos de Gaya se encuentra a veces una reflexion similar sobre la acti-
tud pasiva del artista y, desde luego, con la limpieza de la poesia, aparece en el
poema Mano vacanteS.

La mano del pintor —su mano viva—
no puede ser ligera o minuciosa,
apresar, perseguir, ni puede ociosa,
dibujar sin razon, ni ser activa,

ni sabia, ni brutal, ni pensativa,
ni artesana, ni loca, ni ambiciosa,
ni puede ser sutil ni artificiosa;
la mano del pintor —la decisiva—

ha de ser una mano que se abstiene
—no muda, ni neutral, ni acobardada—,
una mano, vacante, de testigo,

intensa, temblorosa, que se aviene
a quedar extendida, entrecerrada:
una mano desnuda, de mendigo.

Lo impresionante en el caso de Ramon es que llegara al mismo lugar, siguien-
do su propio camino en solitario, ajeno como fue durante toda su vida a cualquier
iglesia de cualquier signo. Esa necesidad de la “desaparicion” del artista, mas alla
del virtuosismo técnico, para entrar en la categoria de las obras llevadas al “mila-
gro” de su ser, es una de las ideas constantes en su pensamiento, y la detecta en
todos los ambitos de la cultura que transita, desde una interpretacion musical hasta
la pintura de Velazquez, pasando por el teatro No japonés.?

“Zong Bing: Ademas, el espiritu no tiene forma propia; cobra forma a través de
las cosas. Se trata entonces de trazar las lineas internas de las cosas mediante pin-

7 Cheng 2008, op. cit. (nota 5), p. 143.
8 Gaya, R., Obra Completa, Valencia, Pre-Textos, 2010, p. 636
9 Gaya 2007, op. cit. (nota 1), p.77.
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celadas habitadas por la sombra y la luz. Cuando las cosas son asi recibidas adecua-
damente, se convierten en representacion de la verdad misma”.10 La captacion del
alma de las cosas, un tema también tratado por R.G. cuando habla de “salvar la rea-
lidad” como la mas importante mision del verdadero creador, sugiere uno de los tex-
tos mas conocidos en el budismo zen, el Sutra del Corazén, que dice en sus prime-
ras lineas: “Forma no es sino vacio, vacio no es sino forma”, es decir, que son
mutuamente interdependientes, que todo objeto estd penetrado por el misterio, esta
sustentado por €l, (vacio, en términos budistas, no es el vacio en sentido estricto con
que se puede confundir en nuestro contexto cultural, es un vacio que en palabras de
San Juan de la Cruz seria “lo que no cae en sentido”, es decir, lo que no se puede
ver, ni oir, ni entender... pero tiene una presencia, una potencialidad generadora infi-
nita). El despierto es el que sabe ver simultineamente ambos aspectos (vacio y
forma) en todo objeto, persona o acontecimiento.

La pintura de Ramoén no hace sino mostrar, evidenciar esta vida latente en las
cosas, por eso los objetos de sus bodegones no estan del todo quietos, tienen como
una “quietud radiante”. El propio Gaya, con palabras mas poéticas, habla del tema
del vacio en varios lugares, por ejemplo en este fragmento del Diario de un pintor:
“Una concavidad de silencio. En un momento he podido creer que eso era el arte.
(Y lo es, en definitiva), pero una concavidad de silencio es en realidad lo vivo. El
arte, si es vivo, participa de esa condicion”!l. Asoma aqui ademas la idea recurren-
te en R.G. de lo indivisible entre arte y vida, como dice él mismo: “algo que
Occidente —con ser quien es— se ha empefiado en ignorar, y que Oriente, en cambio,
ha sabido muy bien desde el principio, o sea, que el arte y la vida no son dos cosas,
sino una.”.12

Respecto a la abundante presencia de elementos simbdlicos en los cuadros de
Gaya, empezando por el de la transparencia del cristal, y su desciframiento, s6lo
diré, atin a riesgo de parecer extremado, que pertenecen a la esfera de la interpreta-
cion racional de la pintura, y que por tanto, atin siendo reales los simbolos y certe-
ras sus interpretaciones, forman parte de lo que J.R.J. calificaria como “exterior”.
Utilizando el tan manido dicho zen, seria limitarse a mirar el dedo que apunta a la
luna en vez de mirar a la luna misma.

Para acabar, acerca del Gltimo eslabon, el del espectador, leemos en H. Brinker:
“en un grado sin precedentes en cualquier otra forma de arte, el arte zen requiere del
espectador una concentracion tranquila y paciente, una pura y serena atencion a la
expresion inaudible, que sin embargo incluye en si misma todas las cosas, y que
apunta a la vacuidad absoluta que se extiende mas alla de toda forma y color.”!3

10 Cheng 2008, op. cit. (nota 5), p.133
11 Gaya 2010, op. cit. (nota 8), p. 579.
12 [hidem, p.167.

13 Brinker 1987, op. cit. (nota 6), p. 1.
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La actitud deberia ser similar ante los cuadros de Ramoén, pero como nuestra
mente no para de moverse, no siempre logramos esta “pasividad atenta”. A veces,
en alglin momento sereno, tenemos la suerte de experimentar como una sensacion
de familiaridad, y es porque el cuadro esta haciendo resonar en nosotros eso, lo que
también tenemos de auténtico, de limpio, de agua sin enturbiar; aparece como una
intuicion abierta al misterio. La gratitud que debemos a Ramon es la de habernos
dejado tantas obras donde poder practicar este ejercicio personal, un ejercicio de
limpieza visual y de introspeccidn pero sin el agobio del andlisis, un ejercicio que
realizamos con una actitud contemplativa, como la del artista, en busca de la patria
comun.
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